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SUNUŞ 


Hazreti Şeyh-i Ekber Muhyiddin İbn Arabi'nin yoluma 
çıkardığı ince gönüllü derviş: Muhyiddin Şekür. 

İslâm'a ve İslâm tasavvufuna yönelmemi, bütünüyle bir tek 
kaynağa, Hazreti Şeyh-i Ekber Muhyiddin İbn Arabi'ye 
borçlu olan biriyim. Onun 1981'de okuduğum Füsüsü'l- 
Hikem'i, geleneğin sırlı kapısından girip şiir dolu bir âleme 
adım atmama vesile olmuştu. Yine Hazreti Şeyh-i Ekber'in 
eşsiz himmetiyle, derece derece ilerleyen Füsüs okumaları 
sayesinde, tam on sekiz yıl boyunca pençesinde kıvrandığım 
ağır bir sinir hastalığından bütünüyle kurtuldum. 

Hem imana hem şifaya kavuşmama himmet eden Hazreti 
Şeyh, birçok başka güzelliğin yanı sıra, New York'ta ikamet 
eden bir Rufai dervişi, sevgili dost Muhyiddin Şekür'la ve 
onun güzel kitabı Su Üstüne Yazı Yazmak ile tanışmama da 
bizzat vesile oldu... 

Muhyiddin Şekür'un Su Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabına, 
eseri yayımlayan kitabevinin tanıtım broşüründe rastladım. 
Broşür, 1989 yılında İngiltere'den getirttiğim Muhyiddin 
İbn Arabi Hazretlerinin bir eserinin sayfaları arasından 
kayıp elime düşmüştü. 

Muhyiddin İbn Arabi - Muhyiddin Şekür... Tevafuk 
olaylarına fevkalâde duyarlı olduğum bir dönemde, bu iki 
isim arasındaki hoş paralellik ilgimi çekmiş, bir türlü dile 
getiremediğim gizemli ve saplantılı bir merak neticesinde 
Su Üstüne Yazı Yazmakı İngiltere'den ısmarlayıp 
getirimiştim... 

Su Üstüne Yazı Yazmak'ın ilk satırları şöyle başlar: 

“Tanrı'ya, İlk-Son Gerçek'e ve Âlemlerin Rabbi'ne hamd ü 
senâlar olsun: Arayıcıların Dostu'na ve Kalpler Açıcısı'na. 
Beni bu dünyadan; ipnotik-fenaomenal zihin çekiciliği ve 
teknolojik göz kamaştırmaların uzak çağı dünyasından 
kurtarana hamd ü senâlar olsun...” 


İlk satırından son satırına kadar sıcak, coşkulu bir 
şükranla kaleme alınmış bu eser bir kurtuluşun, kademe 
kademe gerçekleşen bir hidayetin hikâyesidir. 

New York'ta bir Rufai dergâhına intisap eden Muhyiddin 
Şekür, şeyhinin himmetiyle apaydınlık, şiir dolu, irfan dolu, 
lezzet dolu bir âleme açılır... 

Geleneğin, tasavvuf âleminin tümüyle tarihe karıştığı; 
evliyaların, tarikatların masaldan ibaret sanıldığı bir çağda, 
çağdaş materyalizmin ve modern tüketim zihniyetinin 
doruğunu temsil eden bir toplumda, akıllara durgunluk 
veren inanılmaz bir güzelliktir zuhur eden. Gelenek, tüm 
ihtişamıyla -pirleri, tekkeleri, şeyhleri, dervişleri, zikir 
meclisleriyle- gelir; yetişir ve mânâ âleminden bütünüyle 
kopmuş modern insana, olanca kapsayıcılığıyla el koyar. 
Gelenek, ezelden ebede değişmez cevheriyle, tüm 
hakikatiyle, burada, bizimledir. Burada ve her yerde, her 
yerde ve her zamandadır... 

Bu vesileyle bir kez daha anlarız ki evliyaların çağlar 
ötesinden bize uzanan ışıklı ve engin himmetleri üzerimizde 
olmasaydı, bugün içinde yaşadığımız dünyanın yüzü, kat kat 
cehennemlerin dehşetengiz o karanlıklarından o ibaret 
olurdu... 

Bu nefis eseri okuyup bitirdikten bir süre sonra Muhyiddin 
Şekür'la yazışmak arzusuna kapıldım. 

Kaleme sarıldım ve Muhyiddin Şekür'a kendi hikâyemi 
yazdım. Hazreti Şeyh-i Ekber'in hayatımdaki büyük ve derin 
etkisini, “iki Muhyiddin” arasındaki tevafuk olayının bende 
yarattığı saplantılı merakı, kitabı getirtişimi... Bu güzel 
eserin bendeki zengin çağrışımlarını dile getirmekten ise 
oldukça aciz kalmıştım. 

Muhyiddin Şekür'un cevabı çok duygulu ve incelikliydi... 
Geçirmiş olduğum uzun süreli hastalığın etkisiyle, o 
dönemde hâlâ daktilo kullanamadığım için kendi 
mektubumu el yazımla yazmak durumunda kalmıştım. Ve 


Muhyiddin Şekür'un cevaben gönderdiği mektup da benim 
durumuma nazire olarak, el yazısıyla kaleme alınmıştı. 

Kurşun kalemle ve harikulâde güzel bir el yazısıyla yazdığı 
bu alçakgönüllü mektubunda, Muhyiddin Şekür hidayetime 
ve şifama vesile olmakla kalmayıp kalbimi bu kitaba açan 
yüce zata şükranlarını ifade ediyor; dünyanın bir ucundan 
ötekine, bizleri buluşturan tecelliye duyduğu derin, çok 
derin hayreti dile getiriyordu. 

Evet, hayret; derin, uçsuz bucaksız bir hayret duygusu... 
Muhyiddin Şekür'un daha sonra yazdığı bütün mektuplar 
da, engin bir hayreti; hayat, kader ve kutsal karşısında asla 
tükenmeyen hayreti dile getiriyordu. Bizatihi Su Üstüne 
Yazı Yazmak, yazardaki bu ibadetle eşdeğer, sınırsız hayret 
duygusunun billurlaşmış, bir şahesere dönüşmüş, şiirsel 
ifadesi (o sayılabilir. Onun tüm yazdıklarında, tüm 
eylediklerinde hayret makamını bir an olsun terk etmeyen 
Ulu Şeyh Muhyiddin İbn Arabi'ye kurbiyeti de belki bundan. 

Muhyiddin Şekür'la yazışmaya başladıktan bir süre sonra, 
ona Muhyiddin İbn Arabi Hazretlerinin Oxford'daki 
Muhyiddin İbn Arabi Society tarafından bastırılıp ciltlenmiş 
Devrü'-Âlâ adlı duasını gönderdim. İçine, “Şeyh 
Muhyiddin'den Derviş Muhyiddin'e” yazdım. Temennim, 
İstanbul'dan Oxford'a gidip oradan yine buraya, İstanbul'a 
dönmüş olan bu güzel duanın, uçakla kıtaları aşarak New 
York'a giderken, yükseklerden daha nice cana, iman ve şifa 
dağıtmasıydı. 

O günden bu yana Muhyiddin'le, eşi ve çocuklarıyla kısa 
telefon konuşmaları yaptık. Dünyanın bir ucundan bir ucuna 
dervişane muhabbet mesajları teati ederek içimizi 
aydınlattık. 

1994 yılının ortalarında Muhyiddin Zagreb'e gitti. Zagreb 
Üniversitesi'nde geçici görev almıştı. Oradan Bosna'ya 
gittiğini, Bosnalılara hizmet ulaştırmak için can u gönülden 
çırpındığını biliyorum. 


Varlığını tümüyle başkalarının esenliğine adamış, uzay 
çağının bu ince gönüllü dervişine, halen dünyanın her 
yerinde anonim bir varlık içinde kendilerini tümüyle Hakka- 
hakikate, ebedi güzelliğe ve hizmete adamış tüm dervişler 
ordusuna ve kalplerini Su Üstüne Yazı Yazmak'a açarak 
tasavvuf âleminin zaman ötesi lezzetlerini tadacaklarını 
umduğum bu kitabın tüm okurlarına, kucak dolusu selâm... 

Temerküz kamyplarıyla, atomik infilaklarıyla, 
Çernobilleriyle ve azgın bir bencilliği kışkırtan tüketim 
toplumunun hasta zihniyetiyle uzay çağı dediğimiz 20. 
yüzyıl, insanoğlu için zahirde şanlı, bâtında çirkin bir yıkım 
çağı oldu. 21. yüzyılın bir inşa ve güzellik çağı olmasında 
yeryüzünü saran dervişler ordusunun ve onların 
gönüllerinde alev alev yanan tasavvuf nurunun önde gelen 
bir işlev yükleneceğine bütün kalbimle inanıyorum. 

Bu güzel eserin dilimize çevrilmesinde himmetleri geçen 
Ezel Elverdi ve Mahmud Erol Kılıç'a; çeviriye ikisi de ayrı 
ayrı yoğun emek veren Sevin Okyay ve Senai Demirci'ye 
yürekten teşekkürlerimi sunarım. 

Ayşe Şasa 
İstanbul 
Ramazan 1995 


TÜRKÇE BASKIYA ÖNSÖZ 


Nurun membaı, aşkta en âlâ makam sahibi Allah'a, hamdü 
senâlar, medh ü senâlar olsun. O'nun nurunun en pak 
âyinesi ve âlemlere rahmet, Muhammed Mustafa'ya ebedi 
salât ve selâm olsun. 

Size, Su Üstüne Yazı Yazmak'ın Türkçesini en derin hayret 
ve şükran duygularımla sunuyorum. Hakikaten, her gün 
Rabbimin esrarlı hikmeti, cömertliği ve hayalimde hak 
etmeden gördüğüm şefkati ve rahmeti beni yeniden yeniye 
hayrete düşürüyor. Durup düşünüyorum da size bu şekilde 
hitap etmemin pek az sebebi var. Zira ben, manevi bir çölü 
andıran Amerika kıtasından bir insanım; bu çölde kendime 


küçük bir vaha bulacak kadar bahtiyardım. Siz ise muazzam 
genişlikte bir vaha olduğu halde, çölleşme tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bir ülkenin insanlarısınız. Belki iki taraf da bir 
sürgün hali yaşıyor ve asıl vatanını bulmaya çalışıyor. 
Hazreti Mevlânâ'nın deyişiyle: 


Aşk ülkesi herkesin kendi bildiğincedir 
Âşıkların milleti de devleti de yoktur 


Bendeniz bir gün, “Asıl vatanım aşk ülkesidir” diyebilme 
ümidini taşıyorum. Arayışı sırasında bu kitabı eline alan 
herkes için de aynı şeyi ümit ediyorum. Bu kitap, sadece 
çölün kumlarını aşıp asıl vatanına varmaya çalışan bir 
hırpani dervişin öyküsüdür. Her kelimesinin aşkla 
yazıldığına sizi temin ederim. Başkaca bir şey için bir vaatte 
bulunamam zaten. 

Hikâyeme kalbini açarak, gayretiyle bu çevirinin 
gerçekleşmesini sağlayan Ayşe Şasa'ya kalbi takdir 
duygularımı ifade etmek isterim. Ayrıca muhterem Mahmud 
Erol Kılıç'a ve yayıncıma da teşekkür borçlu olduğumu 
bilmenizi isterim. 

Muhyiddin Şekür 

İnsanların taş üzerine kazıdıkları yüzyıllık yazılar 

Allah için su üstüne yazılmış yazı gibidir. 

ŞEYH'TEN BİR SÖZ 

Bu bir garibin öyküsüdür; 
dinlemek ve duyabilmek için de bir garip kulağı gerek 
MEVLÂNA C. RÜMİ 

Bil ey oğul, insan sıradan yahut rastgele yaratılmış bir şey 
değildir mükemmel bir sanatla yaratılmış ve büyük bir 
gayeye doğru yürütülmektedir. Ebedi değildir ama 
ebediyen yaşatılacaktır; ve bu beden süfli ve arızidir, ancak 
ruh ulvi ve semavidir. Riyazet potasında şehevi arzularından 
tecerrüd edip ulviyata erişir ve şehvet ve gadabın kölesi 
olmaktan çıkıp meleki sıfatlara mazhariyet mertebesine 


yükselir. İnsan, bu mertebede iken, saadetini, şehevâni 
hazlarda değil, Cemâl-i Ezeli'yi temâşâ ve istihsan etmekte 
bulur. İnsan ruhundaki bu tebeddülün ikmalinde, adi 
madenleri altına dönüştürür gibi işleyen bu manevi simyayı 
keşfetmek kolay değildir ve o her kocakarının evinde 
bulunmaz. 

.İşte O'nun bu simyayı içinde saklayan hazineleri 
resüllerin kalpleridir ve onu başka yerde arayanlar Hesap 
Günü, “İşte senden perdeyi kaldırdık, bugün artık görüşün 
keskindir” denildiğinde hayal kırıklığına düşecek ve hüsrana 
uğrayacaklardır. 

Allah, insanlara bu simyayı nasıl kullanacaklarını ve 
kalplerini riyazetle süfli arzulardan nasıl arındıracaklarını 
öğretmeleri için yeryüzüne yüzyirmidörtbin peygamber 
göndermiştir. Bu simya, kısaca, yüzünü dünyadan Allah'a 
çevirmek olarak tarif edilebilir ve dört rükünden oluşur: 

1. Nefsini bilmek, 

2. Rabbini bilmek, 

3. Dünyanın hakikatini bilmek ve 

4. Ahiretin hakikatini bilmek. 


İmam-ı Gazâli 


PROLOG / ARAYIŞ 

Hamd, her şeyin Evveli ve her şeyin Ahiri, âlemlerin 
Rabbi'ne; hakkı arayanların Dostu ve Kalplerin Keşşafı 
Allah'a mahsustur. Hamd, bana Dost olup, beni bu 
dünyadan; gafletlere boğucu çılgınlıkların, teknolojik 
debdebenin hükmettiği bu uzay çağı dünyasından sıyırıp 
alan Allah'a mahsustur. Hamd hakkın arayıcısını teslimiyete 
ulaştıran, yani kendisiyle yüz yüze getiren, diğer bir 
ifadeyle, gerçekte bir oyun olmayan o büyük oyunun içine 
sokan O'na mahsustur. Teslimiyet: Hak arayıcısının kendini 
arayış serüveninde attığı ilk adım: Dev bir adım, ama yine 
de bir bebek adımı -doğrusu, yürümeyi öğrenmek bazen 
ürkütücüdür. 


Yıllar önceydi; her şey, serüvenimin içine doğru itildiğim o 
gün, sonradan camiye çevrilmiş o mütevazı binanın çatısı 
altında olup bitti. Arkadaşlarımın davetini kıramamış, 
sadece bir gözlemci olarak gelmiştim. Vardığımda içeride 
çok sayıda boş yer vardı: Hoca, sınıfın önünde ayakta 
duruyordu. Ben de daha önce gelmiş olanlardan birinin, 
daha sonra Mecid Bacı diye tanıyacağım o yaşlı kadının 
yanına oturdum sessizce. Gözlerimi hocaya çevirdim; 
sakallı, yaşlı bir adamdı -imam' dedikleri bu adam da 
kendine özgü biri olmalıydı. Odayı şöyle bir gözden 
geçirdim. Yer yer çatlamış bir tavan, eski eşyalar, 
muşambadan yer döşemesi, evde yapılmış karatahtalar ve 
hocanın arkasında bir yazı tablosuyla süslenmiş duvar. 
Duvardaki yazı son derece güzel ve inceden inceye 
yazılmıştı. Duvarı ve tabii benim dikkatimi de boydan boya 
kaplıyordu. Bir huzur yankılanıyordu yazıdan ve yazı bana 
anlayamadığım bir aşinalık veriyordu, fakat yine de 
anlamını çözmeyi başaramamıştım. Konuşma süresince 
dikkatim hep onun üzerinde oldu. Şaşkınlık içinde, yanımda 
oturan yaşlı kadına sordum: 

“Madam, nedir bu Allah aşkına?” 

Yaşlı kadın, bilgelik edası okunan yüzünü, alabildiğine 
gençlik dolu yüzüme çevirdi; tanıdık gözlerle bana baktı ve 
şöyle dedi: 

“O en dışın dışında, en için de içindedir. Gözlerini ondan 
ayırma.” 

İşte o an, onun sözlerinin kulağıma doluştuğu o an, zaman 
durur gibi oldu. İçimde, tâ derinlerde bir şey duyar 
gibiydim. Doğrusu, tamamen anlayabilmiş değildim ama 
söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum. Dizlerimin bağı 
çözüldü, kalbimin atışı hızlandı. Hem ona hem bu eşsiz an'a 
tutunup sarılmak istiyordum; ama ne çare, ikisi de güven 
vermiyordu. Kendi irademi aşan bir durumla karşı karşıya 
olduğumu anlar anlamaz, dudaklarım anlamsız sorularla 
titredi: 


“Fakat, nedir bu gerçekten... Ne demek bu? Ben nasıl...?” 

Yüzünden daha kırışık, fakat onun kadar bilgelik dolu elini 
uzattı. Kolumu kavrayarak kekelemelerimi ortasından kesti. 
Tebessüm ederek yaklaştı ve tekrar konuştu: 

“O sensin. Senin kendi nefsindir o... Nedir, diyorsun ya, 
işte cevabı... Ama nasıl anlarım, diyorsan şu kadarını 
söyleyeyim ki bulmak istiyorsan aramalısın. Esselâmü 
aleyküm.” 

Ben sormadan kendisi açıkladı: 

“Selâm üzerine olsun genç adam. Selâm olan Allah'ın 
selâmı üzerine olsun.” 

Mimikleriyle yardımımı rica ederek ayakları üzerine 
doğruldu ve başıyla duvarı işaret etti: 

“Bir gün anlayacaksın... Allah senin anlamanı istiyor. 
Aradığın her şeyi onun içinde, o kelime'de bulacaksın.” 

Mecid Bacı ile geçirdiğim bu dakikalar, beni büyük bir 
başlangıcın eşiğine bırakıvermişti. İçimde şimdiye kadar 
öğretmenim olarak tanıyageldiğim bütün kadınların aşktan 
örülü güzelliklerini görür gibi oldum. Annemden, 
büyükannemden, ilk öğretmenimden, beni bakkala 
göndermek için küçük hediyeler ikram eden o kadından ve 
vaktiyle ilk ciddi aşk duygularımı yaşatarak beni kalbimden 
vuran komşu kızından yansıyan o anlaşılmaz müşfik kuvveti 
hissettim, hatırladım, fark ettim. Hepsi de orada, o anın 
içinde durulaşmış, o yaşlı kadının yüzünde toplanıvermişti. 
Büyük bir bölünmüşlüğün yakaları bir araya geliyor ve 
geçmişimin puslu, anlamsız yılları içinden günler açılıp yeni 
anlamlar taşıyordu bana. Bu yaşlı kadının tavsiyesini, 
sevecen varlığından kısmen sersemlemiş ve derinden 
derine sarılıp sarmalanmış halde, derinliğini ya da 
genişliğini hesap etmeksizin kabul ettim. Tüm duvarı 
kaplayan garip yazıyı bulmak için buraya gelmiştim ve 
ayrılırken yazının sırrının zihnimi yavaş yavaş kapladığını 
hissediyordum: Lâ ilâhe illallah. Kendimi arayışımın 


başlangıcıydı bu. Bu zamanlar-üstü kapalı ifadenin anlamını 
arayışım, gerçekte kendimi arayışımın başlangıcı oldu. 

Mecid Bacı ile tanışmamı izleyen haftalarda, kendimi çoğu 
kez yalnız, kendimle sessiz bir hesaplaşma içinde buldum. 
Hâlâ anlamını çözemediğim bu karşılaşmayı inkâr etmek 
için, birkaç başarısız teşebbüste bulundum. Ne var ki, 
zihnim iyiden iyiye olayın kıskacına girmişti ve sonunda 
daha fazla şey bilmem gerektiğini kabul ettim. Hiç 
beklenmedik bir tezlikle, hayatımın büyük yol ayrımına 
varmıştım. Sonu bilinmeyen bir yola adım atmıştım. Ve 
böylece camiye döndüm ve Mecid Bacı'yı tanımaya 
başladım. Doğrusu, şu ünlü sözde belirtildiği gibi: “Onu 
tanımak, onu sevmek demekti.” Bilgelikle aydınlanmış ruhu 
öylesine savunmasız bir güzellikteydi ki insanın elinden 
başka türlüsü de gelmiyordu. Yaşadığı teslimiyet halinde, 
beni kendi derinliğime çağıran, arzumu okşayan ve beni 
kendime yakınlaştıran sarsıcı bir tür çekicilik, parıltılı bir 
sükünet saklıydı. 

O gün camide ders verirken gördüğüm sakallı yaşlı adam, 
Mecid Bacı'dan sonra ilk ciddi öğretmenim oldu. Onun da 
kendine özgü bir güzelliği vardı. Dipdiri bir anlatıma sahipti 
ve cümleleri bilgi, letafet ve derinlik bezeli rengârenk 
mesellerle doluydu. Kavrayıcı bir konuşma tarzı vardı. İlkin, 
sözleri geçmişte duyduklarımı andırır gibi geldi: ritüeller, 
törenler ve birtakım öğreti kuralları. Mensubu olduğum 
kurumsal dinle ilişkilendirdiğim ve beni nedense derinden 
kavrayamamış her şey burada da vardı ve doğrusu 
bunlardan da fazla bir şey ummuyordum. Ancak kabul 
etmeliydim ki, burada farklı bir şey, belki de beni heyecan 
verici yeni bir yolculuğa çağırdığını hissettiğim bir şey 
vardı. 

Bu yaşlı adamın huzuruna defalarca gittim, bu geliş 
gidişlerde aramızda sade bir selâmlaşmanın dışında başka 
bir konuşma geçmedi. Her defasında yanına bir bloknot ve 
bir kurşun kalemle gidiyor ve duyduğum her şeyi 


yazıyordum. Notlarımı hiç usanmadan biriktirdim ve 
anlattıkları üzerinde çalıştım, içim dışım sorularla dolup 
taştı. Bir süre sonra, kendimi onunla konuşmak için 
yeterince hazırlıklı -dahası, yeterince donanmış- hissettim. 
Hiç beklemediğim halde, yaşlı adam sorularımı dinledi. 
Dahası, hepsini cevaplamaya kalktı, sonra beni de aşarak 
yeni sorular gündeme getirdi. Beni, cevaplar bulmaya teşvik 
etti; okumaya, düşünmeye, anlamaya sevk etti. Daha önce 
din ve inanç konularında böyle bir öğretmene 
rastlamamıştım. 

İmam ve ben, o eski binada çok uzun saatler geçirdik. 
Çoğu kez sadece ikimiz kalıyorduk. Binanın arka tarafındaki 
eski mutfakta oturuyor, kahvelerimizi yudumlarken İslâm 
hakkında konuşuyorduk. Diğer vakitlerde mescitteki 
merdivenlere oturup Allahtan bahsediyorduk. Teslim 
olmanın ne demek olduğunu işte burada anlamaya 
başladım. Dizlerimin üzerine çöktüm ve alnımı Kâinatın 
Rabbi karşısında yere koydum. Gözümden yaşlar boşanıp 
bedenim, bilinmeyen derinliklerden gelen bir haşyetle 
titrerken neredeyse kendimi kaybetmiştim. Ağzımdan, o 
zamanlar bana hayli yabancı gelen, fakat artık evim gibi 
sıcak hissettiğim bir kelime döküldü: Sübhane Rabbiyel âlâ. 

Takip eden birkaç yıl boyunca ameli ve imani hayatımda 
bir tür öğrencilik yaşadım. Bu süre içinde hayatımı tümüyle 
İmam'a adadım ve onun rehberliği ile arayışım daha bir 
netlik kazandı. Ondan bazı temel ilkeleri öğrendim: Yüce 
Allah'ın ve O'nun bütün semavi kitaplarda gönderdiği 
mesajların birliği ve peygamberlerin kardeşliği, ölümden 
sonra diriliş ve melekler hakkında bir şeyler. Ayrıca, insan 
ruhunun tabiatı ve Allah'ın kulu olarak vazifeleri ile ilgili 
şeyler de öğrendim. Böylece namazı, zekâtı, orucu ve haccı 
da biraz kavramış oldum. Bu zaman zarfında, Rabbimin, 
Mecid Bacı'nın, İmam'ın ve hayatıma giren başka birçok 
kişinin bilgelik ve şefkat dolu yaklaşımlarında tezahür eden 
hidayetle ilk dervişlik derslerimi de aldım. Yıllar hızla aktı ve 


artık oradan ayrılmam gerektiğini düşündüğüm gün gelip 
çattı. Ameli eğitimimin ilk evresi tamamlanmıştı, ayrılmam 
gerekiyordu. Zor bir ayrılık oldu. Cami'ye, İmam'a ve 
buradaki cemaate çok bağlanmıştım. 

Nihayet oradan, o insanlardan ayrıldım ve kendi yoluma 
koyuldum. Bir başka şehirde iş teklifi almıştım, bir de 
dışarıdaki dünyayı görmeye karar verdim. Üç yıl boyunca 
her şey harika geçti. Özellikle iş hayatında bir hayli prestij 
kazandım. Fakat nedense bir türlü mutlu olamıyordum. Bir 
tür manevi hayatın özlemini çekiyor fakat böylesi bir 
hayatın bazı şeylerden vazgeçmeden, bir şeyleri bir kenara 
bırakıp atmadan nasıl yaşanabileceğini bilmiyordum. 
Sıkılmış ve ürkmüş halde, yeni bir seyahate çıktım. Hiç 
hesapta yokken, hiç de zamanı değilken giriştiğim bu kaçış 
teşebbüsü çok geçmeden korkunç bir hüsranla noktalandı. 
Üç ay sonra, kendimi her şeyini kaybetmiş bir halde sokakta 
buldum. Ardı arkası kesilmez sorunların kuşatması altında 
çektiğim acılar, beni hayatımı gözden geçirmeye ve 
nazarımı yeniden Rabbime, Yaratıcıma çevirmeye sevk etti. 

Sonunda, daha önceki işlerimin ayrıntılarından azade, 
mütevazı, sade bir iş buldum. İşe başladıktan hemen sonra, 
bir konferans için tebliğ talebinde bulunan bir ilan gözüme 
çarptı bir Ortadoğu dergisinde. Tebliğ özeti istenen 
konulardan birinde uzmanlık sahibi olduğumu düşündüm ve 
dergiye yazdım. Bir süre sonra gelen telefondaki ses, iş 
konuşması tonuyla şunları söyledi: 

“Kardeşim, size tebliğinizin kabul edildiğini bildirmem 
istendi. Tebliğinizi Suudi Oo Arabistan'da sunmaya 
hazırlanabilir misiniz? Uçak biletiniz postayla gönderilecek 
ve vize işlemleriniz tarafımızdan yürütülecek.” 

Şaşkın bir halde teklifi kabul ettim ve telefonu kapattım. 
Vize ve biletler bir ay içinde elime ulaştı, derken kendimi 
uçakta buldum. 

Konferans hoş karşılaşmalara sahne oldu. Tebliğim 
beğenildi, büyük ilgi gördü. Kendilerinden çok şeyler 


öğrendiğim çok sayıda iman ehli düşünürle tanıştım. 
Onlardan aldığım derslerin en önemli kısmı, hayatımın 
değişik yanlarını -pratik, mesleki ve manevi: nasıl 
birleştirebileceğimle ilgiliydi. Burada aldığım öğütler 
umduğumdan da yararlı oldu. O güne kadar hayatımı bunca 
gergin ayrımlar arasında sürdürmeye çalışmaktan hayli 
yorgun düşmüştüm. Konferansta yaşadığım çeşitli 
deneyimlerin yanında, oldukça kişisel ve mahrem bir 
bağlılığımın farkına vardım. Bu bağlılık, kasabamdaki cami 
ve oradaki yaşlı adamla, yani İmam'la ilgiliydi. Oradaki o 
küçük cemaate ve şehre özel bir bağlılığımın olduğunu 
hissediyordum. Konferans sırasında tanıştığım yaşlı bir 
Müslüman'a umutlarımdan ve endişelerimden söz etmiştim. 
Beni dinledi, sonra çok sakin bir şekilde yüzüme baktı ve 
dedi ki: “Görmüyor musun kardeşim? Allah seni buraya bu 
gezegenin bir vatandaşı olduğunu anlayasın diye gönderdi. 
Her yer senin ailendir.” 

Sağır bir adamın yeniden duymaya başlaması gibi çarptı 
bu kelimeler kulağıma. Daha önce hayatımı hiç böylesine 
geniş anlamda düşünmemiştim. Bu cevapla birlikte, 
öğretmenler ve imamlarla ilgili bir başka soru daha netleşti. 
Ben İmam'ı, bir şeyh gibi görmüştüm. Bu yüzden olsa 
gerek, ona olan bağlılığım beni bir başka hoca aramaktan 
alıkoymuştu, ancak İmam'ı sevmekle birlikte, kalbimde 
boşluğunu hissettiğim şeyin onda olmadığını da biliyordum. 
Bu yaşlı araştırmacı, işin özünü ortaya koymuştu. Bana, 
herhangi bir kişinin de pekâlâ birinin imamı yani, dini 
hayatın manevi meseleleri üzerinde rehberi olabileceğini ve 
bunun mutlaka o kişinin şeyhi ya da enfüsi arınma ve 
tekemmülündeki manevi lideri ve rehberi olması 
gerekmediğini izah etti. Mecid Bacı'dan sonraki ilk formel 
öğretmenim olduğu için İmam'a çok önem atfetmiştim. 
Bunu öğrendikten sonra hayli rahatladım. Yine de İmam'a 
kalbimde özel bir yer ayırmaya devam ettim. Resülullah'asm 
şöyle buyurmuşlardı: “İlim öğrendiğiniz kişilere karşı çok 


mütevazı ve hürmetkâr olun.” Ayrıca onun ashabından Ali'ra 
de “Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum. Beni ister 
satar, ister azad eder” demişlerdi. Böylece karanlıkta kalmış 
ve cevaplandırılmamış birçok soru da hiç beklenmedik 
biçimde gün yüzüne çıkıp aydınlanmış oldu benim için. 
Orada bulunmamı ve öğrendiğim şeyleri düşündükçe 
Rabbimin rahmetini daha yakından hisseder oldum. O'nun 
gaybi inayetini, lütfunu gerçekten duyabiliyordum. Dönüp 
tüm hayatıma bir göz gezdirdim. Rabbimin beni en aptalca 
yaşadığım günlerde bile sevdiğini ve kalbimi hep diri 
tuttuğunu gördüm. Kendimi yitirmiştim, doğru. Ama O'nu 
hiç reddetmemiştim ve enfüsi arayışım hep var olagelmiş ve 
içten içe yanıp durmuştu. 

Konferans sırasındaki münasebetlerimde İbrahim adında 
bir başka rehber insanla daha tanıştım. Hasbelkader bir 
araya gelmiş ve hemen konuşmaya başlamıştık. İbrahim, 
konferansa katılan kişilerin çoğunu tanıyordu, beni gezdirip 
orada bulunan kişilerle tanıştırma görevini üzerine aldı. Bu 
himmet dolu kardeşin gayretiyle tanıştığım ilginç insanlar 
başlı başına birer öykü konusuydu. İlk turlarımız sırasında 
Türkiye'den gelen bir adamla tanıştık: 

“Burada konuşman gereken biri var” dedi İbrahim 
gülümseyerek, “fakat bu kardeşe çok dikkat et, çünkü seni 
yalnız bırakır bırakmaz, sana sufi diliyle hitap edebilir. Onun 
görüşlerini de duyman gerek.” 

İbrahim, bu karmaşık uyarıdan sonra kalkıp gitti. Bir süre 
orada kalıp söylediklerinin anlamını çözme çabasıyla kendi 
içime daldım. Kimi büyük sufilerin eserlerini okumuş ve 
bunların güzelliğinden, derinliğinden hayli etkilenmiştim. 
En güzel Müslümanları hep onlar arasında görmüş, gizliden 
gizliye onların safına katılabileceğimi ümit etmiştim hep. 
Peki, İbrahim'in sözlerinde içimde böylesi bir savunmacılığı 
uyandıracak ne vardı? Yabancının sesi birden düşüncelerimi 
böldü ve beni tekrar içinde bulunduğum ana döndürdü: 

Esselâmü aleyküm ve rahmetullahi ve berekâtuhu. 


Bu garip adam, gözlerini dosdoğru yüzüme dikmişti. Hoş 
bir siması vardı, gözleri nemli ve ışıl ışıldı. Elbisesinin ve 
davranışlarının sadeliği iç derinliğini gizliyor gibiydi. Elini 
sıkmak üzere uzandım, fakat o sıkmak yerine elimi 
avuçlarına aldı ve öptü. Sonra bir adım yaklaştı ve alnımı 
öptü. Konuşmasına devam etti: 

“Gel, başka bir yere gidelim; sana çok söyleyeceklerim 
var.” 

Dar koridordan geçip lobide baş başa oturabileceğimiz 
sessiz, aydınlık bir köşeye çekildik. Doğrusu, konuşmaya 
hacet yok gibiydi. Bu adamdaki bir şey tâ derinliklerime 
gelip vuruyordu. İçimde kelimelerle anlatılamayan bir şeye 
duyduğum özleme uzanıp dokunuyordu. Bu adam, hiç 
tanımadığım, daha önce hiç görmediğim bu yabancı benim 
için gerçek bir manevi yoldaş oluvermişti. Onun varlığı tüm 
umutlarımı haklı çıkarmaya yetiyordu. Yeniden konuşmaya 
başladı: 

“Beni sana manevi üstadım Şeyh Nün Kıbrısi'nin şeyhi, 
Şeyh-i Ekber Abdullah Dağıstani gönderdi. Şeyh-i Ekber 
ahirette olduğu için, kendisi hakkında daha çok bilgi 
edinmek istersen Şeyh Nün ile temasa geçmeni tavsiye 
ederim. Şeyh-i Ekber bana aradığın şeyhi ve diğer 
aradıklarını da bulacağını söyledi.” 

Ağlıyordum. O konuştukça ben ağlıyordum. Birçok şey 
anlattı. Allah'tan, Resülullah Muhammed 
Aleyhissalâtüvesselâm'dan, bütün peygamberlerin 
(Aleyhimüsselâm) kardeş oluşundan, İslâm'ın Allah'a 
teslimiyet yolu olmasından ve hak âşıklarının arayışlarında 
ikiye ayrılışlarından -kendisinin “Ehl-i Zahir” dediği, daha 
çok ritüel ve biçimlerde kalıp zahiri olanı arayanlar ile ritüel 
ve (o biçimlerden geçip mânâ okyanusuna varmak 
isteyenlerden, yani 'Ehl-i Bâtın'dan- söz etti. Ben hâlâ 
ağlıyordum. İşittiklerim, hissettiklerim beni kelimelerin 
ötesine taşımış ve kalbimde derin ve tanımlanamaz bir yere 
dokunmuştu. Bu yabancıda kıpırdayıp duran aşk ve hakikat, 


aklımın taşıyabileceğinin ötesindeydi fakat nasılsa kalbim 
bir şeyler hissediyordu. 

Yabancı, bana 120 yaşındayken vefat etmiş muhterem 
Şeyh-i Ekber'in bir fotoğrafını takdim etti. Bana tâ öbür 
dünyadan ulaşan ve dervişi vasıtasıyla hayatıma giren bu 
adamın ışıltılı siması ile sarsıldım. Fotoğrafı alıp bir köşeye 
koydum, onu kalbimin hissettiklerinin gerçek olduğunu 
hatırlatan bir anı olarak sakladım. 

Yabancı, konferans süresince bana eşlik etti. Toplantılara 
birlikte katıldık, tebliğ sunan diğer araştırmacıları ziyaret 
ettik. Konferanstan birlikte ayrıldık ve oradan Medine-i 
Münevvere'ye geçtik. Mescid-i Nebevi'yi, Resülullah'ın(asm 
mübarek kabrini ve ayrıca hemen yanındaki sevgili dostları 
Ebu Bekir Sıddık'ın“a ve Ömer bin Hattab'ın“9 kabirlerini 
Ziyaret ettik. 

Bu ziyaretin ancak çok zaman sonra anlaşılacak özel bir 
anlam ve önemi vardı. Burada Allah'ın en güzide ve en 
mübarek kullarının yaşadığı bir teslimiyet şehri kurulmuştu. 
Medine Camii'nde Resülullah”ın(asm namaz kıldığı mihrapta 
namaz kılma şerefine eriştim -bana aczimi hatırlatacak ve 
Rabbime, beni kendi Resülü'nün(““m yanında olanlardan 
eylemesi için dua edeceğim güzel bir mekân oldu burası. Bu 
mekân ayrıca, benliğimin tüm peygamberler gibi bir yol 
bulup Allah'a teslim oluvermesi ve kalbimin tıpkı Nurlu 
Şehir “Medine-i Münevvere' gibi aşk ve nurla dolup taşması 
ümidini yeniden tazelememi sağlayan hoş bir beşik oldu. 

Daha sonra Mekke-i Mükerreme'ye, güzel Rabbimin ilk 
olarak Âdem“ ve daha sonra İbrahim“ tarafından inşa 
edilmiş en eski mabedini, Kâbe'yi görmeyi gözlerime ihsan 
ettiği şehre geldik. Mekke'de bir umre ziyareti yaptıktan 
sonra vedalaşarak ayrıldık. Bu garip arkadaşım hemen her 
an yanımızda hissettiğim heyecanlı kardeşlik ruhunun 
cisimleşmiş haliydi. 

Belki söylemek gereksiz ama ondan ayrıldıktan sonra bile 
öylesine neşe doluydum ki içim içime sığmıyordu. Rabbimin 


arzı üzerindeki bu mukaddes beldelerde kendime bir 
rehber ve yoldaş bulduğum için büyük bir lütfa mazhar 
olduğumu hissediyordum. Mekke'de otobüse bindiğimde 
evimi düşündüm. Dünya artık daha da küçük görünüyordu. 
Amerika'ya dönüş yolculuğum sırasında uçakta ciddi olarak 
hastalandım. Bütün dengemi yitirmiş, ağzıma lokma 
koyamaz hale gelmiştim. Yolculuğgumun büyük bölümünü 
jumbo jetin iki koltuğuna sırt üstü uzanmış halde geçirdim. 

Eve vardığımda hâlâ çok hastaydım, kendimi çalışmaya 
hazır hissedinceye kadar iki hafta yatmam gerekti. 
Rahatsızlığım sırasında dostça ama gereksiz, bazı jet-lag 
teşhisleri de aldım. Teşhislere boş yere direndim; gerçekte 
söylediklerinden pek de farklı sayılmazdım. Şimdi geri 
dönüp rahatsızlığıma göz attığımda kendi kendime bir tür 
manevi jet-lag geçirdiğimi teşhis edebiliyorum. Hastalığım 
bana, eşiğine gelip dayandığım büyük geçişi haber 
veriyordu. Aynı zamanda, geçmişte olduğum yere tekrar 
dönersem başıma neler geleceğini de açıkça söylüyordu. 

Seyahat dönüşümü izleyen haftalarda ve iyileştikten sonra, 
içimi daha önce benzerini yaşamadığım bir özlem sardı. 
Hiçbir şey beni tatmin etmiyordu. Çalışmak birden 
dayanılmaz bir hal aldı. Derin bir melankoli içindeydim. Çok 
az konuşuyor ve giderek herkesten uzaklaşıyordum. 
İşlerden elimi ayağımı çekip inzivaya girdim. İçimdeki özlem 
büyüdü de büyüdü. Seyahatimi geri sarıp tekrar tekrar 
yaşadım. 

Birkaç hafta oyalandıktan sonra, ailemi ziyaret etmeye 
karar verdim -özellikle de birkaç aydır göremediğim annemi 
görmek istiyordum. Gittim. Evde, mutfakta otururken 
kendisine dinmek bilmeyen o enfüsi arayışımdan söz açtım. 
Tek sözü şu oldu: 

“Allah'a güven, O senin ne yapmak istediğini bilir.” 

Duvardaki yazının hayali yıllar geçtikçe uzarken, 
seyahatlerim sırasında biriken sessiz özlemim de içten içe 
büyüyordu. Bu bilinmeyen arayışı noktalama ahdimin iyice 


pekişmesiyle, hayatımın akışını yeniden Allah'a doğru 
çevirmeye çalıştım. 

Bu dönüşümü yaşarken, aylar sonsuz uzunlukta bir tren 
yolculuğunda gibi geçti. Her bir gün, niçin yaşadığımı 
düşünerek içinde ileri geri volta attığım yavaş mı yavaş bir 
vagonda... Hiç cevapsız, umutla bekleşip oyalanırken, bu 
gidişle daha yıllarca cevap arayacağımı fark ettim. 

Bir gün yerin koridorunda, yanımdan hiç tanımadığım bir 
adam geçti. Tam o sırada, kendimi bir başkasına 
tanıtıyordum ve geçerken bu yabancı da ismimi duymuştu. 
Adam adımlarını yavaşlattı ve sadece benim duyabileceğim 
bir tonda, sanki zaten tanışıyormuşuz gibi teklifsiz bir 
edayla söze girdi: 

“İsminiz bir Amerikan ismi değil.” 

Biraz şaşkın biraz da keyiflenmiş halde “Peki sizin adınız 
ne?” diye sordum muzipçe. 

“Salâh” diye cevapladı, tebessüm ederek. 

Aynı dünyanın insanları olarak karşılıklı selâmlaştık. 

Yeni taşındığım bu şehirdeki Müslüman cemaatini Salâh 
sayesinde tanıdım. Hayatımda değişime gittiğim bir 
dönemde tanışmıştık ve ben yenilemiş olduğum ahdime 
uygun bazı teşebbüslere zorladım kendimi. Yaklaşık bir 
yıldır bu şehirde yaşıyordum fakat bu arada tek bir 
Müslüman'la bile tanışmamıştım. Salâh'ın peşine takılarak 
büyük fakat yeni yeni gelişmekte olan bir Müslüman 
cemaatinin içine girdim. Bu küçük teşebbüs kısa zamanda 
hayatımı hareketlilikle doldurup taşırdı. 

Hayatımın bu dönemi yoğun bir geçiş ve kişisel eğitim 
süreci oldu. Camide geçirdiğim ilk günlerde öğrendiğim 
şeylerin çoğu gün yüzüne çıktı. Mümkün oldukça, 
başkalarına hizmet götürmeye yardımcı oldum. Ancak 
içimdeki büyük özlem, bu hareketlilik dönemi boyunca da 
dinmedi. Ne zaman hayatımın üzerinde düşünmeyi başarıp 
kendimle baş başa kalsam sessizliğe gömülüyordum. 


Rabbimden geçmişimi affetmesini istiyor, geleceğim için de 
hidayet talep ediyordum. 

Dâhil olduğum yeni cemaat, ciddi bir liderlik sıkıntısı 
çekiyordu. Pek çok kişinin yükü, birkaç ihlâslı çalışkan 
kişinin omuzlarına kalmıştı. Ancak yakınlarda, hayli nitelikli 
ve muttaki bir adamın cemaate katıldığını öğrendim. 
Kimileri arasında çoktan, onun buradaki Müslümanlara 
şevk verecek yeni bir güç olacağı ümidi belirmişti. Bu 
haberi bana cemaat içindeki aktif ve şuurlu kardeşlerden 
biri getirmişti. Haberi verirken, o kişinin isminin ve içinde 
sufi kelimesi de bulunan özel bir yerin adının yazılı olduğu 
bir kart da gösterdi. Galiba yeni bir döneme giriyordum. 
Binlerce ümitli düşünceye daldım, sonra hepsini bir kenara 
bıraktım. Sabredip olacakları beklemenin daha doğru 
olacağını düşündüm. 

Bir Ramazan gecesi sabaha karşı, sabah namazını eda 
ettikten hemen sonra, bir telefon aldım. Daha önce yeni 
manevi liderin gelişini haber veren kardeş, beni liderle 
tanıştırmak üzere iftara davet ediyordu. İftardan bir saat 
önce buluşmaya karar verdik. Ertesi akşam buluşma 
yerimize vardığımda gruptan kimseyi bulamadım. Beni 
davet eden kardeşi aradım; o da ortalıkta yoktu. Sonunda 
geldi ama planladığımız bir saatlik süreyi kaybetmiştik, 
cemaatin diğer üyeleri de toplanmaya başlamıştı. Olup 
biteni soğukkanlılıkla karşıladım, kendimi bile şaşırtan 
sabrımı görüp ‘Elhamdülillah’ dedim. Bunları düşünürken, 
biri bana doğru yaklaştı ve dışarı çıkıp içeri yemek taşımaya 
yardım etmemi istedi. 

Geri dönüp binaya doğru yürürken, kapıdan henüz 
girmekte olan bir adam gözüme çarptı. Onda beni çeken bir 
şey vardı, içimdeki ses tanışacağım kişinin o olduğunu 
söylüyordu. Toplantı yerine döndüğümde, yeni kişilerin 
geldiğini ve oraya buraya koşuşturduklarını gördüm. 
Odanın bir köşesinde, kapıda gördüğüm o adam gözüme 
çarptı hemen. Üzerinde sade beyaz bir elbise, ayağında 


sandalet ve başında alabildiğine sade, kahve renkli puanlı 
bir sarık vardı. Omuzlarını uzun, siyah şal gibi bir kumaş 
örtüyordu. Küçük bir grup etrafını çevrelemişti, o nereye 
giderse onlar da oraya gidiyorlardı. Hepsinin onunla birlikte 
olduğunu ve toplantının genelinden ayrı düştüklerini 
kolayca kavrayabiliyordum. Bu adamın varlığında, Mecid 
Bacı'nın ölümünden bu yana kimsede hissetmediğim bir tür 
güzellik, bir manevi vakar ve coşkun bir çekicilik soluyordu 
insan. Onda büyük bir derinlik ve aşk hissettim. 
Hareketlerinden bir denge sudur ediyor, edasında bir esrar 
saklıyordu. Hissettiklerim hem içimde bir ahenk duygusu 
uyandırıyor hem de rahatsızlık veriyordu. Etrafındakiler için 
şüphesiz dünyanın merkezindeydi; fakat toplantının geneli 
içinde pek umursanmıyordu. Bir ara gözlerini bana çevirdi. 
O an sanki bizden başka kimse yokmuş, sadece ikimiz 
varmışız gibi geldi bana. Tarif edemediğim bir şey 
bakışlarından doğruca kalbime girdi ve beni kendine doğru 
çekti. Onun aradığım şeyh olduğunu anlamıştım. Selâm 
verip kendisine doğru yaklaştığımı görünce ayağa kalktı, 
selâmıma usulca karşılık verdi. Soluğum kesilmiş halde 
yanına çömelirken, kendimi tanıtıp elimi uzattım. 

“Ben Muhyiddin” dedim. 

O da elini uzattı fakat elimi sıkmak yerine, uzanıp sakalımı 
yumuşakça avuçlayarak, “Kim olduğunuzu biliyorum” dedi. 
Sonra adını söyledi. 

Gözlerimin içine baktı. O an binlerce günün hızla geçtiğini 
hissettim. İki yanağımı öperken, seyahatim sırasında 
tanıdığım o garip adamın sesi şimşek gibi çakıverdi 
zihnimde. Bu değerli insan beklenmedik bir şekilde 
hayatıma girmişti işte. İçim dopdolu, neredeyse taşmış bir 
haldeydi, olup bitenlere inanmakta güçlük çekiyordum. Ne 
yapacağımı bilemeden, sessizce etrafındaki küçük halkaya 
dâhil oldum, sonra odanın başka köşelerine geçtim. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde büyük topluluğa hitaben 
Ramazan ayının ve orucun hikmetlerinden bahseden bir 


konuşma yaptı. Konuşmasında Kur'ân'dan ve hadislerden 
çok sayıda ders vardı. Konuşma uyarıcı ve netti, unutulması 
güçtü. Daha sonra, bana telefon eden kardeş bizi yeniden 
tanıştırdı, ileride tekrar görüşmemiz planlandı. Bu gece her 
şey bir araya geliyordu. Bu toplantı, daha sonra yaşanacak 
birçok şeyin başlangıcını işaretliyordu sadece. Önümüzdeki 
yıllar içinde, başıma sadece kitaplarda olur sandığım şeyler 
gelecekti. Görünen o ki, ayaklarımın beni camiye 
sürümesinden ve bakışlarımın Mecid Bacı'nın o bilgelik dolu 
yüzünde erimesinden hemen hemen dokuz yıl sonra, bugün 
gözlerimi Şeyhimin hikmet ve aşk dolu yüzünde 
gezdiriyordum. Onda Mecid Bacı'nın ve şimdiye kadar 
tanıdığım bütün öğretmenlerin ışığını görüyordum. 

O gece Şeyh, pazar günü arabamla kendisine gidip 
gidemeyeceğimi sordu. Sonra da beraberce başka bir iftara 
gidecektik. Arabam tamirde olduğu halde teklifi kabul 
ettim. Kolaylıkla bir araba ödünç alabilir ve bitmez gelen 
onca ay boyunca beklediğim buluşmaya yetişebilirdim. 

Allah'ın lütfuyla Şeyhime kavuşmuş, onun buraya bir 
rehber olarak gelişinin büyük bir rahmet olduğunu 
anlamıştım. Dünya sahte öğretmenlerle doludur ancak 
gerçek Allah erleri kaknüs kuşu kadar ender bulunur. Yine 
de Allah'a giden yolda bir rehber gerek. Zira rehber 
olmadan ne ene çözülür ne hevâ ölür. Geçen yılların 
karmaşasının çözülüp bugüne getirilişim üzerine şöyle bir 
düşündüğümde, bu anın eşsizliği daha da belirginleşti. 
Şeyh'in gerçek rehberim olduğunu biliyordum ve onun 
kendime ve Rabbime daha çok yakınlaşmama vesile olması 
için kalpten dualar ediyordum. 


BİRİNCİ BÖLÜM / İĞNE 
Şeyh'le ilk yalnız kalışım bir pazar günü, öğle sonrasına 
denk gelmişti. Ramazan ayıydı, pırıltılı, güneşli bir sonbahar 


gününü soluyorduk. Onunla henüz birkaç gün önce 
tanışmıştık ama bu ilişkinin tüm heyecanı ve tazeliği 


ayağımı yerden kesmiş gibiydi. Öğle üzeri meydan saatinin 
yanındaki küçük pazar yerinde buluşalım diye 
tembihlemişti. 

Birkaç dakikalık gecikmeyle buluşma yerimize vardım. 
Ancak saatin yanında ya da yakınında kimse yoktu. 

“Kaçırdın işte” diye söylendim kendi kendime. “N'olurdu 
sanki biraz erken gelseydin? Başka bir yoldan gelebilirdin 
pekâlâ! Hem onu bekleten niye sen olasın ki?” İçimde bir 
sürü vesvese, ne yapacağımı şaşırmıştım. 

On dakika kadar bekledikten sonra, en iyisi telefon etmek 
diye düşündüm. Telefon numarası yanımda değildi, bu 
yüzden bir başkasını arayıp numarayı ona soracaktım. Fakat 
nasıl olduysa birden numarayı hatırladım, jetonu 
yerleştirdim. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra ahizeyi 
kaldırdı, yumuşak ve sakin bir sesle bana selâm verdi. Daha 
yeni konuşmaya başlamıştı ki bir adam bulunduğum telefon 
kulübesine yaklaştı. Aniden ortaya çıkmıştı. Şaşırmış bir 
halde adamın yüzüne bakıyordum ki birden onun Şeyh'in 
benim için gönderdiği biri olduğunu anladım. Yüzü aşina 
gelmişti. Daha sonra, Şeyh'le tanıştığım gece onun yanında 
gördüğüm adamlardan biri olduğunu hatırlayacaktım. 

Başında puanlı bir derviş sarığı vardı. Yüzünde derin bir 
sıcaklıkla birlikte ciddiyet ve nezaket edası da taşıyordu. O 
an, dervişin yüzü ile kulağımı dayadığım telefondaki Şeyh'in 
sesi arasında asılı kaldığım garip bir andı. 

“Sizi Şeyh'e götürmek için geldim” dedi derviş. “Buradan 
yürüyerek gidebiliriz.” 

Telaş ve vesvese içinde yaptığım bu telefon görüşmesinde 
Şeyh'in selâmına karşılık verirken bir şeyhle birlikte 
yaşamanın nezaketi üzerine ilk dersimi de almış oldum. 
Beni tümüyle bıraktığını sandığım anda bile o benim yanı 
başımdaydı. Saatin yanına döndüğümde beni rahatlıkla 
görmüş olacağını fark ettim, çünkü oturduğu evin 
penceresinden saat net biçimde görülebiliyordu. 


Dervişle birlikte telefon kulübesinin bulunduğu yerden 
ayrılırken, hemen yanı başımızda muhtaçlar için para 
toplayan başka bir adam daha fark ettim. Bu adam daha 
önce ben telefon kulübesine doğru koşarken de para isteme 
niyetiyle yanıma yaklaşmıştı. Onu görmezden 
gelemeyeceğimi biliyordum. Birkaç bozuk para uzattım ve 
“Allah'ın rahmeti üzerine olsun” dedim. Nazik edalı derviş 
de ceplerini yoklayıp bir miktar para uzattı. Adam ikimize 
de tebessüm edip uzaklaştı. Daha sonraları, sık sık orada 
yardım dilenen o adamın kim olduğunu merak etmişimdir. 
Her nasılsa, bu adam giderek açılıp genişleyen olaylar 
yumağının gerçek bir parçası oluvermişti. Şeyh'le birlikte 
olduğum o ilk günü ne zaman hatırlasam, dilenen adamı da 
hatırlarım. Bu adam o zamanlarda bile fark 
edebileceğimden çok daha anlamlı bir sembol oluşturmuşsa 
da daha sonraları Resülullah'ın“sm hayatını okuyunca onun 
şu sözüyle karşılaşacaktım: “Ya Rabb, beni bir fakir olarak 
yaşat, bana bir fakir olarak ölüm ver ve beni fakirler 
zümresinden haşreyle.” Dilenen adam benim için, onun 
yanından geçip giden bu arayış adamı için bir semboldü. 
Sadece fakirlere nasip olan hakikatin ve ebedi saadetin 
arayışında ilk adımın sembolüydü. 


Fakirliği paradan daha iyi bilmeyen kimse, kral da olsa 
zengin 

değildir ve fakirliğe inanan kimse fakir de olsa zengindir. 
(bir dervişin otobiyografisinden) 

Birkaç dakika içinde Şeyh'in evine vardık. Evin bir dağın 
zirvesinde ya da sakin bir mağaranın derinliklerinde 
olmamasına hayli şaşırmıştım. Herhangi birinin evi kadar 
sade ve pratik döşenmişti. Pencereler, çiçekler, siyah beyaz 
bir televizyon, sade bir halı, bir sofa, bir buzdolabı, çekici 
bir sadelik ve sükünet atmosferi ve ruha sığınak olacak 
sıcak bir hava vardı. Odaya girip içerideki müritlerin 
oluşturduğu küçük halkada yerimizi aldık, Şeyh bizi 
selâmladı. Sohbetini tamamlamak üzereydi, müridleri 


Halık'ın Ehadiyyeti ve mahlükları ile münasebeti üzerine 
verdiği bir misal etrafinda kendisine soru soruyordu. 
Soruyu bana yöneltti, ben de sanki günler öncesinden bu 
soruyu bekliyormuş gibi kalbimi mutmain eden basit bir 
cevap verdim. 

“Elhamdülillah” dedi. “Nasıl oldu da müridlerimin 
hiçbirinin bilemediği bir soruyu cevaplandırdın?” 

İşin aslı, cevabı ben de bilmiyordum. Fakat bana 
göründüğü kadarıyla, Rabbim enfüsi arayışımı, ümitlerimi 
doğrulayan âfâki bir deneyimle tevafuk ettiriyordu. Bu kez 
de beni Kendi Yoluna yakınlaştıracak cevabı lütfetmişti. 
Ayaklarımı bana öylesine yakın ve öylesine aşikâr -fakat 
O'nun hidayeti olmaksızın kendisini asla bulamayacağım- 
Şeyhime doğru çekmişti. 

Sohbet sona erdikten sonra orada hazır bulunan diğer 
insanlarla tanıştım. Daha sonra hep beraber evden ayrıldık. 
Şeyh, dışarıda diğer müridleri ile selâmlaşıp vedalaştı, 
sonra ikimiz arabaya doğru ilerledik. Birlikte Şeyh'in 
imamlık ettiği ve cemaat üyelerinin çoğunluğunun da 
bulunduğu toplantıya ev sahipliği yapan bir Müslüman'ın 
evine gittik. O günkü beraberliğimiz bana Şeyh'in İslâmi 
hayatın daha dışa dönük meseleleriyle ve ayrıca sıradan 
dünyalık omeşgalelerle nasıl baş ettiğini gösterdi. 
Davranışlarında oldukça mütevazı, sünnete ve şeriata 
bağlılıkta alabildiğine tavizsizdi. Daha da önemlisi, tavırları 
dolaysız, etkileyici ve kesindi. İnsanlarla ilgilenirken bir 
dakika ya da bir kelimeyi dahi boşa harcamıyordu. Aynı 
zamanda, son derece sabırlıydı, her sorunla mutlaka 
ilgilenmek arzusundaydı. Bu arada Şeyh'in bazı küçük 
işlerine nasıl yardımcı olunacağı konusunda da bir ders 
aldım. Mesela, o gün toplantı sırasında saati kontrol edip ev 
sahibine ayrılma zamanını hatırlattım. 

Aynı gün, toplantıya gidip dönüşümüz sırasında kendisiyle 
bir tür yol arkadaşlığı yapma şansını da yakaladım. 
Kendisine bu hayatta birlikte neler yapabileceğimizi 


sordum. Onunla tanışmamın mukadder olduğunu 
biliyordum, o da benim kendisine doğru geldiğimin 
farkındaydı. Tâ başından beri onun müridi olarak ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. Fakat yine de söylemeliyim 
ki bilmek ile yapmak ve bilmek ile olmak arasında genelde 
dağlar kadar mesafe olur. İmam Gazali, şarap hakkında 
malümat sahibi olmakla, onu tatmanın tamamen ayrı şeyler 
olduğunu söyleyerek bu noktayı oldukça net bir biçimde 
ortaya koymuştu. 

Şeyh'i arabamla evine götürdüm, anlatacaklarını 
tamamlaması için bir süre arabada oturduk. Eliyle sakalımı 
sıvazladı ve sessizce dua etti. Arabadan indi, pencereme 
doğru eğildi. Allah'ın selâmıyla bana veda etti, sonra 
arkasını dönüp yürüdü. Onu tekrar görene kadar geçen 
süre, bana çok uzun gibi geldi. Birkaç hafta sanki aylar gibi 
geçmişti. 

Ramazan yavaş yavaş geçiyordu. Şeyh'in itikâfa girdiğini, 
yani Ramazan'ın son on gününü tefekkür ve ibadetle 
geçirmek üzere bir tür inzivaya çekildiğini duydum. Bu süre 
zarfında içimi dayanılmaz bir hasret sarmıştı, onu görmek 
için derin bir iştiyak duyuyordum. Şeyh'i özlemekten öte bir 
şeydi bu duygu ve bana gerçek sahibim olan Yüce Allah'a 
iştiyakımı öğretiyordu. 

Tam bu sırada Şeyh'e, duygularımı anlatan bir mektup 
yazdım. Doğrusu, mektup ona hitap etmekten çok beni 
anlatıyordu; fakat yazmak kendimle ve duygularımla 
aramdaki mesafenin netleşmesine yardımcı olmuştu. 
Kendisiyle yeniden görüştükten kısa bir süre sonra, beni 
bazı dervişleri ile birlikte başka bir şehre yapacakları 
seyahate davet etti. Gitmeyi çok istediğim halde, görünür 
sebepler bir yana, Allah içinde bulunduğum şartları 
gidememem üzere takdir etti. Bu seyahate katılamamış 
olmak, beni Şeyh'ten uzak olduğum süre içinde 
boğuştuğum yeni bir duygu ağına soktu. Nihayet, 
Ramazan'ın son günlerine doğru, ondan bir kart aldım. 


Mektubuma cevaben gönderdiği kartta Ramazan 
Bayramımı tebrik ediyordu. 

Bayram günü onu, cemaate hutbe okurken gördüm. 
Şeyhimi yeniden görmek gerçekten her şeye değerdi. Adeta 
etrafına nur saçıyordu, konuşması haşyet vericiydi ve derin 
düşüncelere kapı açıyordu. Bu hayatın gelip geçiciliği ile 
ahiret hayatının gerçekliği ve ebediliği üzerine konuştu. 
Konuşmaları her zaman renkli ve misaller, hikâyeler, 
mesellerle dolu olurdu. O gün ondan dinlediğim hikâyeyle 
eve döndüğümde, söylediği her şeyi, son derece dramatik 
biçimde, adeta noktası noktasına hissediyordum. 

Çok zengin ve mağrur bir kralın hikâyesiydi anlattığı. Kral, 
bir gün son derece güzel atının üzerinde, hiç aldırışsız 
sokakları arşınlarken, karşısına başında kavuğu ile bir 
derviş çıkar. Hiddetle kılıcını çeker kral, yoluna çıkmaya 
cesaret edilmesine şaşırmıştır. 

“Sen kim oluyorsun da benim yolumu kesiyorsun?” diye 
bağırır. Derviş, yavaşça başını kaldırır ve kılıcı hâlâ elinde 
tutan kral böylece ölümün yüzünü görür. Aslında, yolunu 
kesen kişi derviş değil, kralın ruhunu almaya gelen ölüm 
meleği Azrail“ imiş. 

Kral, gelenin kim olduğunu anlayıp “N'olur birkaç dakika 
olsun zaman ver de, bazı işlerimi tamamlayayım” diye 
yalvarır Azrail'e.“a9) 

Melek tek kelime konuşmadan kralın yüzüne bakar, başını 
hayır mânâsında yavaşça kaldırır. Artık kral için vade 
dolmuştur. 

Çoğumuz bu kral gibi yaşıyoruz. Kendimizi iktidar sahibi 
belleyip asıl Sultanımızı unutuveriyoruz. Emellerimize 
ulaşma telaşıyla ve sadece kazandığımız her yeni kuruşun 
bize daha çok şey vereceği umuduyla çalışarak, hayat boyu 
hiç aldırışsız koşup duruyoruz. Böylece kendi ölüm 
gerçeğimizi ve sonrasında gelecek hayatın, ahiretin 
gerçeğini unutuyoruz. 


O gün selâm vererek Şeyh'e yaklaştım. Selâmıma sıcak bir 
selamla karşılık verdi fakat konuşmadık. Beni dervişlerine 
havale etti. Ramazan Bayramı tatilinden sonra, onunla 
temasımı Oo kaybettiğim ve münasebetimi dervişleri 
aracılığıyla kurduğum bir başka dönem geldi. Çok hoş ve 
sempatik insanlardı, birlikte yaşadıkça onlar için daha 
cazibeli hale geliyordum. Bu hoş ruhlar aracılığıyla, mürid 
ile dervişlerin ve Şeyh'in çevresinin katıldığı Hadra 
toplantısına katıldım. Bu toplantıda bulunmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlatmaya kelimeler yetmez. Yıllarca beslediğim 
umutlar nihayet beni kendi başlangıcımın eşiğine getirmişti. 
Bu toplantı ile ilgili olarak, Allah âşıklarının yolunun doğru 
olduğunu ve O'nun rahmet sahibi olup, kendi mahlüklarının 
ayaklarını sırat-ı müstakimine doğru çektiğini söylemekten 
öte söyleyeceğim bir şey yok. 

Şeyh'le bir ya da iki kez birlikte olduktan sonra, hep 
onunla birlikte olmayı arzuluyordum. Fakat her talebe ya da 
talebe olmaya arzulu herkes de benim hissettiklerimin 
aynısını o hissediyordu. Hal böyle olunca, hepimiz 
umutlarımızı paylaşmak üzere baş başa verdik, çünkü Şeyh 
meşgul bir insandı. Hiç beklenmedik seyahatleri oluyor, 
ansızın ortadan kayboluyordu. Kendisiyle tanıştığımız 
günlerde sık sık seyahate çıktığı oluyordu. 

Şeyh'in seyahatte olduğu günlerden birinde, müridlerini 
Ziyarete gittim. Çok küçük bir gruptuk, günü belki Şeyh 
gelir ümidini birbirimize aşılayarak geçirdik. Gitmeden, 
müridlerine hac üzerine birer deneme yazma ödevi 
vermişti. Bu ödev onları günün büyük bir kısmında meşgul 
ederken, beni ellerimde ağır ağır akan zamanla baş başa 
bıraktı. Bu arada Şeyh'in etrafında olup bitenleri inceden 
inceye anlamaya başlamıştım, fakat o zamanlar bunun 
farkına varmamıştım. İkindiye doğru biraz sabırsızlanıp 
sıkılmaya başladım. Herkese veda edip ayrılmak üzere 
arabama bindim. 


İki mil kadar yol almıştım ki içimde keskin bir sesin 
“Arabayı geri döndür” dediğini işittim. 

Arabayı çevirip müridlerin toplandığı eve geri döndüm. 
Beni tekrar karşıladıklarında, onlara yolda duyduğum 
sesten bahsettim. İçlerinden biri bildik bir tebessümle 
gülümsedi. Bu, büyük bir dönüştü. Bu sayede ömrümün 
daha önceki yıllarıyla kıyaslanmayacak derecede kişisel, 
yoğun ve manevi tekemmül verici derslerle yüz yüze 
gelecektim. 

Şeyh, seyahatten döndüğü o gece bizim toplandığımız 
evde konakladı. Beyazlar içinde, hiç beklenmedik bir 
rüzgârın apansızlığı ile gelmişti. Beraberinde elden düşme 
pikaplı bir konsolla. Konsolu eve, mescid olarak kullanılan 
odaya getirmemizi istedi. Dikkatle taşıttırıp, odanın 
zeminine oOkoydurup fişini taktırdı. Sonra, pikabı 
çalıştırmamızı ve pikaba yerleştirilmiş plağı çalmamızı 
söyledi. İki mürid bu iş için uğraştıysa da başarılı olamadı, 
çünkü her defasında plağın iğnesi kayıyordu. Bir de benim 
denememi istediler. Her nasılsa, benim de beklemediğim 
biçimde, plağı çalmayı başardım. 

Şeyh, “Elhamdülillah” deyişi odada yankılanırken, 
alelacele üçümüze doğru yaklaştı. Sonra doğrudan bana 
seslenerek: 

“Berekete sen nail oldun, ver elini öpeyim. Nasıl çalıştırdın 
bu şeyi?” diye sordu. 

“İğneyi biraz çevirdim,” diye karşılık verdim safça. 

“Çokları denedi,” dedi, “ve yalnız sen çalıştırabildin, 
elhamdülillah.” Daha sonra pikaba başka bir plak koydurdu, 
Şeyh konuşurken fonda onu dinledik. 

Ödev verdiği denemelerden bazılarını dinlemek istedi. 
Sadece üç deneme okundu, dördüncüsüne sıra gelmedi. 
Ödev verilmediği için ben dinlemekle iktifa ettim. Bu arada 
stereo konsol üzerine de birkaç şey söylendi. Bir müridden 
konsol üzerinde bazı küçük tamiratlar yapması istenirken, 
diğerleri de pikabın etrafındaki artık iyice gevşemiş kasayı 


çıkarıp çıkarmama konusunda istişare etti. Derken cihazın 
kasa olmadan da pekâlâ şık olduğuna karar verip kasanın 
gerekmediğine karar verdik. 

Şeyh akşam yemeği için mescidden ayrılmadan evvel 
tekrar bana döndü: 

“Senin görevin bir iğne bulmak.” 

Hazır bulunan herkes asıl ihtiyacın bir pikap iğnesi 
olduğunu ileri sürdü (ben de aynı fikirdeydim). Bunun kolay 
bir iş olacağını düşünüyordum. Pikaptan eski iğneyi sökmek 
için hareket ettiğimde, Şeyh tekrar seslendi: 

“İğneyi eskisini almadan bulmanı istiyorum.” 

Plakçıda göz kamaştırıcı çeşitlilikte iğnelerle karşılaştım. 
Şeyh'in stereo pikabının tipi için, birbirinden gözle 
görülmez derecede ayrılan birkaç iğne tipi vardı. Bir iğneye 
göz attım, fakat karar veremedim. Tezgâhtar doğru iğneyi 
eskisi olmadan seçemeyeceğimi söyleyince birden bu küçük 
görevi başaramayacağım korkusuna kapıldım. Dükkândan 
çıktım. Daha sonra, Şeyh'lle konuşurken, plakçıya 
uğradığımı ve çok sayıda iğne tipi olduğunu söyledim. 

“Evet, biliyorum,” diye karşılık verdi kendine özgü 
edasıyla. “Ben de, senin çok sayıda iğne olduğunu fakat 
içlerinden sadece birinin doğru olduğunu görmeni 
istemiştim.” 

Bunu işittikten sonra rahatladım ve kendi içime doğru bir 
pencere açıldığını, belki de görevi tamamlamak üzere 
oldugumu hissettim. Eski iğneyi alıp alamayacağımı 
sorduğumda kabul etti. Ben eski iğneyi söktükten sonra, 
iğneyi eline alıp biraz inceledi, gülümsedi, duyamadığım 
bazı sözler fısıldadı ve bana geri verdi, iğneyi 
kaybetmeyeyim diye cüzdanıma yerleştirdim ve derhal 
evden çıktım. 

Plakçıya döner dönmez, tekrar iğne vitrininin önünde 
dikilip cüzdanımı cebimden çıkardığımda iğnenin yerinde 
olmadığını görecektim. 


“Estağfirullah” diye mırıldandım. Zihnimi yoklayıp nerede 
kaybetmiş olabileceğimi hatırlamaya çalıştım. Sadece 
cüzdanımı önceki gün küçük bir dükkânda cebimden 
çıkardığımı hatırlayabildim. Dükkâna telefon ettim; cevap 
vermiyordu. İlk olarak gördüğüm iğneyi gözden geçirdim 
fakat karar veremedim. Bir başkasını seçip, parasını ödedim 
ve çıktım. 

Cadde boyu yürürken, belki hata yaptım diye kuşkulandım, 
fakat bir şey yapmış olmanın rahatlığını hissettim. Hiç 
olmazsa Şeyh'e elim boş gitmeyecektim. Yolda giderken 
yaşlı bir adamla selâmlaştık ve hemen ardından burun 
deliklerimi güzel bir kokunun doldurduğunu hissettim. 
Şeyh'in varlığını hissettim. Gülümseyerek, Allah'a şükrettim 
ve yürümeye devam ettim. 

Daha sonra, kendisini görür görmez hemen sorguya 
çekildim: “Nerde bakim, benim iğnem?” 

Gülümsedim ve cebimden seçtiğim iğneyi çıkardım. Ben 
pikaba doğru yürürken, “Eğer doğru iğne değilse, senin için 
büyük esef” dedi. Ve iğne uymadı. Şeyh bana iğne hakkında 
çok şey söyledi. Hatırladıklarım şunlar: “İğne senin inancın 
ve sen onu kaybettin.” “Nefsinle cihad etmelisin.” 
“Mantığını araya sokmamalısın.” “Sorun pikap değil, 
plaktır.” “Zihin karışıklığı güvensizliğin ikiz kardeşidir.” O 
gece, nasıl olduysa, yaşadığım ikircimin tam orta yerinde, 
tarikata girmek isteyip istemediğimi, mürid olmayı isteyip 
istemediğimi sordu. Her iki soruyu da samimiyetle “Evet, 
inşaallah” diyerek cevapladım. İğne görevini üzerimden 
almayı teklif etti, fakat ben görevi tamamlamama izin 
vermesini istedim. Kabul etti ve görevimin bundan böyle 
iğne ya da iğne numarası olmadan ve pikabı alıp 
götürmeden iğneyi bulmak olduğunu söyledi. 


Ki siz mutlaka tabakadan tabakaya bineceksiniz. 

(İnşikak: 19) 

İğne gece gündüz aklımdan çıkmıyordu. Bütün 
düşüncelerim onunla doluydu. Hiç unutamıyordum. Yeniden 


yeniye onu düşündüm. Bir daha düşündüm. Okudum. 
Şeyh'in söylediklerinin hepsini hatırlamaya çalıştım. Derken 
iğneyle beraber olduğum kadar Allah'la beraber olsaydım 
ne olurdu diye düşündüm. Olayı başından sonuna gözden 
geçirdim: korku, şaşkınlık, zihin karışıklığı, umut, 
güvensizlik, ürperti, ilham duyguları içindeydim. Parçaları 
hissediyor, fakat net bir bütünlük yakalayamıyordum. Hiçbir 
şey tam anlamıyla kristalize olmuyordu. 

Şeyh'i tekrar gördüğümde ne kadar ilerleme kaydettiğimi 
sordu, kaydadeğer pek az şey olduğunu söyledim. Bazı 
şahsi düşüncelerimden söz açtım, fakat kesin bir sonuca 
varamadığımı söyledim. Yine iğnenin benim inancımı, 
şeriatımı temsil ettiğini vurguladı. Ayrıca, beni kendi 
inisiyatifime bırakmak için vazifeyi üzerimden almayı teklif 
ettiğini belirtti. Bu görevin kendisi için olmadığını, fakat 
şüphesiz bir hikmeti olduğunu ve derin manevi anlamını 
kavrayacağımı söyledi. Düşündüm taşındım, ölçtüm biçtim 
tarttım. Kendimi bu işten bir türlü alamıyordum. 


Sen Rabbinin hükmüne sabret, balık sahibi gibi olma. 
Hani o, sıkıntıdan yutkunarak ağlamıştı. 
(Kalem: 48) 
İğne ertesi gün de bütün şuurumu tırtıklayıp durdu. İşime 
giderken hep onu düşünmeye devam ettim. Cadde boyu 
arabamla hastanede yatan bir arkadaşımı ziyarete 
giderken, gözlerim apartmanlarda, zihnimde sakladığım bir 
adresi aradı durdu. Derken uzaklarda bir yerde, çok yüksek 
bir bina gözüme çarptı. İçimden bir ses “Aradığın bina o. 
Oraya git,” dedi. Ancak, sese kulak asmadan aklımdaki 
adrese gittim. Oraya vardığımda, resepsiyon memuru 
aradığım kişinin o uzaktaki yüksek binada olduğunu söyledi. 
Binaya doğru ilerlerken, gerçeklik bütün sıcaklığıyla beni 
sarmaya başladı. Her şey netleşti. Benim görevim inancımı 
kuvvetlendirmekti. 
Yakin, yani kesinliğe ve teslimiyete erişme dersi önemlidir. 
Allah'ın lütfuyla dersimi kavramıştım. Şeyh, iğneyi eski iğne 


olmaksızın bulmamı isteyerek, eski düşüncelerimi bir 
kenara atıp yeniden inanmam gerektiği dersini vermek 
istemişti. 

Marifetullah için bunlar vazgeçilmez şeylerdi, çünkü 
tarikatta müridin hiç kuşku duymadan tam teslimiyetle 
kendi maksadına doğru yürümesi gerekiyordu. İmam 
Gazali, iman dersinin bir oku karanlıkta hedefine saplamaya 
benzediğini söylerken herhalde yakin dersini ima ediyor 
olmalıydı. 

Kötülüğü isteyen nefsimin varlığını iğnelerle karşılaştığım 
sırada yaşadığım korkuda hissetmiştim. Resülullah“s» bir 
keresinde büyük cihaddan söz etmiş ve ne olduğu 
sorulduğunda bunun insanın kendi nefsiyle mücadele 
etmesi olduğunu buyurmuşlardı. 

Tarikat mesleği nefsi terk yolu demekti, burada kendine 
yazıklanmaya hiç mi hiç mahal yoktu, yoksa insan kendi 
ahengini bozup tekâmülünden geri kalabilirdi. Sufiler 
arasında söylendiğine göre, eğer niyetiniz doğruysa, sonrası 
da doğru olur. 

Nihayet ben de kendi korku ve şüphelerimin önümü 
kestiğini görecektim. 

Yaşadığım akıl karışıklığı bir tür güvensizlik işaretiydi, zira 
bu, kendimden şüphe duymam anlamına geliyordu. Ayrıca 
üzerime aldığım görevin Şeyhimi memnun etmek yoluyla 
Allah'ın rızasını tahsil etmek demek olduğunu -Şeyh'in 
rızasını kazanmak değil- tam anlamıyla anlayamamıştım. 
Burada bazı ince ayırımların dersi saklıydı -Allah'ı memnun 
etmek, kendini memnun etmek ve başkalarını memnun 
etmek. Dervişler arasında söylenen bir söze göre, doğru 
adım nefsi terk yolunda atılan adımdır; kişi bundan ne 
kendine bir öğünme vesilesi çıkarmalı, ne de nefsini 
tümüyle hatırdan çıkarmalıydı. Mesele her şeyde Allah'ı 
hatırlamayı, böylece ilâhi emir ve nehiy karşısında itaatkâr 
olmayı talim etmekti. Mürid bir kere celal sahibi Allah'a 
muhabbet ettikten sonra, O'nun istediklerini yapmaya, men 


ettiklerinden kaçmaya hevesli olacaktı zaten. Böylece kişi 
geleceğin hayali olmaksızın sadece bu an içinde yaşamayı 
öğrenecek, ruhu Marifetullah'ın lezzetini tatmaya 
başlayacaktı. Şeyh'in söylediğini bir kez daha hatırlıyorum: 
“Önemli olan pikap değil, plaktır.” Alacağım ders artık 
netleşmişti: İman, iğne demekti, plak da tarikattı. Eğer 
kişinin imanı kuvvetli değilse -eski iğnenin plak üzerinde 
kayması gibi- o da tarikattan sapabilirdi. Nitekim kendisi de 
müridlerine sık sık şunu soruyordu: “Neden yaşamaya 
başlamıyorsunuz?” Bu sorunun içinde bir ders saklıydı 
aslında, zira imana erişemeyen kimse gerçekte yaşıyor 
değildir. 

Şeyh'in sözlerine kulak vermek yetmiyordu -daha da ötesi 
vardı. Sözler derhal müridin haline aksetmeli, aklında ya da 
niyetinde kalmamalıydı. Sözler büyük bir ciddiyetle müridin 
hayatına taşınmalıydı. İman ama kuvvetli iman, tarikatta 
lazım olan buydu. Sonra yola dosdoğru devam. Hasbiyellah. 
Allah her şeye kâfidir. 


Yakin olan hak budur işte. 


(Vakıa: 95'ten) 

Bu düşüncelerle üçüncü kez iğneleri görmeye gittim. 
Tezgâhtardan dükkâna ilk gelişimde gördüğüm iğneyi 
istedim. Bana “Bu olduğundan emin misiniz?” diye sordu. 

İçimdeki şüphe yine başını kaldırmak üzereydi ki bu defa 
kalbim sesini bastırdı. “Evet,” dedim, “doğru iğne bu 
inşaallah.” 

Daha önce aldığım iğneyi geri vererek yenisini aldım ve 
çıktım. Şeyh'i arayıp görevimi tamamladığımı haber verdim. 
Beni evine davet etti. Pürneşe koşarak gittim. Beraberimde, 
o an huzuruna girerken dahi açılarak gelişen bu öykü de 
vardı. Beni sükünetle selâmladı, muhabbet ve dualarla 
yüzümü okşadı. Günlerce önce burun deliklerime dolan o 
hoş koku da eliyle birlikte uzaklaştı. Akşam yemeği 
yemeden geldiğim için önüme cömertçe hazırlanmış bir 
sofra serildi. İçime sığmayan duygularla ve yakında 


gireceğim sınavın heyecanıyla dopdolu yemeğimi yerken 
karşılıklı konuştuk. Beni dinledi ve yemek hakkında bir 
şeyler sordu. Yemeği bitirdiğimde odadan çıktı ve konsolun 
üzerine dikkatlice yerleştirdiği bir plakla döndü. 

“Gel, öykünü oku” dedi. 

Önüne oturup seslice okumaya başladığımda, içimde 
duygular kabarmaya başladı. Nasılsa kendimi birden 
öykünün sonunda değil de başındaymışım gibi hissettim. 
Şeyh sükünetle konuşurken büyük an yaklaşıyordu: 

“İğnen nerede bakalım? Çalışıyor mu bir görelim.” 

Elimi kalbimin üzerine koyup aynı zamanda gömleğimin 
cebindeki iğneyi yoklayarak sakince cevap verdim. Ben 
konsola doğru yaklaşırken, Şeyh oturup bir kaside 
söylemeye başladı. Allah'ı sena eden sözler dökülüyordu 
ağzından. Onu güçlükle duyuyordum. Sesi kesiksiz 
çıkıyordu fakat çok uzaklardan geliyor gibiydi -bense korku 
ve ümit arasında gidip geliyordum. 

Derken büyük an geldi. Bismillah deyip başladım. İğneyi 
kartuştaki küçük yuvasına yanaştırdım. Önce yuvaya tam 
olarak oturmadı, sonra birden tok bir “tık” sesiyle yuvaya 
yerleşiverdi. İmanımın saflığını ilân eden bu sesi artık hiç 
unutmayacaktım. 

Ruhum yeni bir âleme girmiş, aklım göklere yükselmişti. 

Plak Allaha hamd ü senalar, Resülüne salâvatlarla 
başlayıp Esma-i Hüsna'yı saymaya geçti. Şeyh'le otururken 
kalbim adeta oda kadar büyüdü. Üzerimde Allah'ın ihsanını 
ve lütfunu görüyordum. Plaktan çıkan sesler sanki benim 
kalbimin müziğini terennüm ediyordu. Hepsi tarif edilmez 
tatlılıkta ve sadelikte melodilerdi. Sesler stereo ya da 
kuadrafonik ses tekniğiyle üretilebilecek seslerden çok 
daha güzeldi. Bu dakikalarda kalp atışlarım bütün kâinatta 
yankılanıyor gibiydi. 

O gece iğne, plak üzerindeki yarıklarda dolanıp durdu. 
Bense kendimle ahenge ulaştım ve Şeyhim beni, arkasında 
büyük bir okyanusun beklediği bir kapıdan geçirdi. Çok 


sesli ama tek bir tatlı sesin yankılandığı bir okyanustu bu. 
Ezelden ebede bütün şükürlerin Allah'a ait olduğunu 
söylemekten öte bir şey söyleyemiyorum: Elhamdülillah, 
Elhamdülillah, Elhamdülillah! 


Öyleyse Rabb-i Azim'inin adını teşbih et. 
(Vakıa 96'dan) 


İKİNCİ BÖLÜM / BORULAR 


Tarikata girdikten sonra her şey yolunda gider gibi 
gözüktü. Şeyh bana belli bir iğneyi bulma görevi vermişti, 
bunu başarıyla tamamladıktan sonra bir mutluluk dönemine 
girmiştim. Görevi tamamlamakla Şeyh'e, Allah'ın bu lütfuna 
daha da yakınlaşmıştım. Onun hayatımda bana manevi 
rehberlik ederek, içimdeki şüpheleri çözümleyerek destek 
vermesi çok rahatlatıcıydı. Beni, arayış içindeki bu kulunu 
lütuf ve ihsanıyla gizli bir kapıdan geçirip aşk ve hidayet 
yoluna ulaştıran Rabbime nihayetsiz hamdler... 

Mutluluk halim çok tatlıydı, fakat çok kısa sürdü. Beni 
sarıp sarmalayan bu rahatlık doruğuna ulaştığında 
beklenmedik bir şey oldu. Maddi ve manevi hayatımda her 
şey birdenbire zorlaşıverdi. Sanki üzerime bir karabulut 
abanmış; tüm şuurumu kapamış, duygularımın akışını 
durduruvermişti. 

Mutfağın penceresinin önünde dikilmiş gökyüzünü 
seyrederken aniden gelen bu değişiklik üzerinde 
düşünüyordum. Tarif edilmez bir hüzün ve gam beni 
kıskacına almıştı. Boğazımda giderek büyüyen bir düğüm 
hissederken düşüncelerimde Shakespeare'in sonelerinden 
biri uçuşuyordu: 


Düşünce insanların ve kaderin gözünden, 
Aforozlular gibi yapayalnız ağlarım; 
İrkilir sağır gökler çığlıklarım yüzünden, 
Bahtıma lanet okur, yüreğimi dağlarım; 


Talihi yaver giden herkese gıpta eder; 

Şu denli güzel obam, dostlarım olsa derim; 
Şunda sanata, bunda dehaya içim gider 
Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim; 
Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup, 
Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır; 

Gün doğarken yükselen bir tarla kuşu olup, 
Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır; 
Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile, 
Sultanlarla yer değiş deseler de nafile. 


Fakat kalbim Rabbimin sağır olmadığından emindi -bir 
karıncanın bile ayak seslerini işiten O, benim kırık dökük 
kalbimi de duyar. Niçin hüzünlü olmalıydım ki? Beni kendi 
yoluna getiren O değil miydi? Nihayet aklı ve tasavvuru alt 
üst eden bu yolun kendisi de bir sır değil miydi? 

Gözyaşlarım tâ içimde birikiyordu. Gözlerime perdeler 
iniyor gibiydi. Bakışlarımı uzak göklerden alıp önümdeki 
lavaboya çevirdim. Tıkanmıştı. Hemen hemen başka her 
şeyin tıkanmaya yüz tutması kadar apansız, hayatımın 
akışının durması gibi apansız, lavabo da tıkanmışa 
benziyordu. Halbuki daha birkaç hafta önce de tıkanmıştı. 
Ev sahibime haber verdiğimde, her zamanki alakadarlığı 
üzere hemen koşup gelmişti. Lavaboyu açmış ve bir süre 
her şey yolunda gitmişti- öyle ki, o zamana kadar lavabonun 
o kadar güzel aktığını görmemiştim. Fakat çok geçmeden 
yine tıkandı. Basit bir bulaşık yıkamak bile büyük bir eziyete 
dönüşmüştü. Tıkanma öylesine kesindi ki su şıpırtılarını 
içimde hissediyordum. Anlayamıyordum. Gözlerimi taşmış 
mutfak lavabosuna dikerek yakın geçmişimdeki olayları 
yeniden gözden geçirdim. 

Biz de boşalan bir su ile semanın kapılarını açtık. 
Arzı kaynaklar halinde fişkırttık. 


Öylece sular bir takdire göre birleşti. 
(Kamer: 11-12'den) 
O arada tamirden yeni çıkmış arabam da birden 
bozuluverdi. Üzerindeki her şey, cam sileceklerinden 
frenlerine, hatta motoruna varıncaya kadar hepsi 
bozulmaya yüz tutmuştu. Araba üç ay içinde iki kez büyük 
çaplı onarım için servise çekildi. Her onarımda en az bir ay 
bağlı kaldı. Bu sırada, her türlü beklenmedik gecikme ve 
zorluk üst üste geldi, ertelemelerin biri diğerini izledi. 
Arabayı altı hafta süren ilk tamirden çekişimin hemen 
peşinden, Şeyh'e olanlardan haberi olup olmadığını sordum. 
Arabanın kapısı önünde ayaktaydık. Sorumu bir öykü ile 
cevapladı. Öyküde, öldükten sonra tekrar dünyaya 
gönderilip insanlara önemsiz, malayani şeyler üzerinde 
gevezelik etmemelerini öğütlemesi istenen büyük bir 
şeyhten söz ediliyordu. 


Yoksa siz, sizden önce geçenlerin halleri başınıza gelmeden 
Cennete gireceğinizi mi sanıyorsunuz? 
(Bakara: 214'ten) 
Arabamı geri almamın üzerinden çok geçmeden bir iş 
seyahatine çıkmam gerekti. Şeyh'e seyahatten söz 
ettiğimde, bana dönüşümde dikkatli olmamı tembihledi. 
Yolculuk güzel geçti. Eve doğru seyahatimin gözden 
geçirileceği bir ders alma umuduyla hızla yol alırken, birden 
ön panelde sarı ışıklar yanmaya başladı. Derken kırmızı 
ışıklar geldi. Motordan acı bir gürültü yükseldi ve araba bir 
otobanın yamacında kalakaldı. Araba yakındaki bir 
kasabaya çekildi, bütün hafta sonu bir garajda bekledi. 
Hafta sonunu bir arkadaşımın ve ailesinin yanında geçirdim. 
Bir ay daha arabasız kalacaktım, fakat bu defa, Rabbimin 
rahmetinden, servis yetkilisi ödünç bir araba verdi. 
İzleyen haftalarda iş yüküm tıpkı şehir trafiği gibi ağırlaştı, 
tıkandı. Önümde uzanıp giden araba kuyruğunda beklerken 
bol bol zikir çekiyordum. Bu haftalarda dünya işleri 


zamanımı daha çok alıyordu. Çalışma arkadaşlarımda ve 
diğer insanlarda giderek daha çok sabırsızlık ve bıkkınlık 
seziyordum. Her şeyi böylesine çekilmez kılan, tüm bunların 
ötesinde, Şeyh'ten ayrı kalışımdı. Şeyh bir taraftan mutat 
işlerini sürdürürken, bir taraftan da bir dizi haftalık ders 
veriyordu. Yazık ki, bu derslerden nasibim olmuyordu. 
Çünkü dersler müsait olmadığım bir geceye denk geliyordu. 
Şeyh her cumaya gelişinde beni derse davet ediyordu, fakat 
bir türlü gidemiyordum. Lavabolarımın, ev sahibim henüz 
yeni tamir etmiş olmasına rağmen tıkandığını da, ilk defa, 
bu cuma günlerinden birinde fark ettim. Mutfak lavabosunu 
kullanmaya kalktığımda, yine tıkanık olduğunu gördüm, 
birden donup kaldım. İşte o an her şeyim -arabam, dersler, 
Şeyh- bana erişilemezmiş gibi görünmeye başladı. Zor bir 
dönem geçiriyordum. 

Bu süre içinde Şeyh'i ancak bir kere görebildim. Çok 
sessizdi, hayli yorgun görünüyordu. Birilerinden çok meşgul 
olduğunu, hatta her zamankinden çok meşgul olduğunu 
duymuştum. O gün oturma odasında baş başa oturduk. Pek 
konuşmadık. Otururken, kendisine daha önce verdiğim bir 
bloknota bir şeyler çiziktiriyordu. Onu seyrederken 
kendisine duyduğum sevginin daha da arttığını hissettim. 
Onun da bir insani yanı olduğunu her zamankinden çok fark 
ettim. Hiç şüphesiz, bir Allah adamıydı, fakat o gün şu basit 
gerçeği her zamankinden daha somut biçimde gördüm: 
Şeyh'in de kendi imtihanları vardı. 


Onlara öyle yoksulluk ve sıkıntı dokunmuş ve öyle 
sarsılmışlardı ki, nihayet Resül ve O'nun yanında iman 
edenler 

yalvarmışlardı: “Allah'ın yardımı ne zaman?” Muhakkak ki, 
Allah'ın yardımı yakındır. 


(Bakara: 214'ten) 


Bloknot üzerinde müridlerden birinin evinin yolu çizilmişti, 
kendisine bir kaset götürecektik. Kâğıt üzerine ayrıca her 


zaman hatırlamam gereken beş maddelik bir liste de 
yazmıştı Şeyh: 

(1) terk-i hevâ, 

(2) yakaza, 

(3) ümit, 

(4) tevekkül ve 

(5) a'mâl. 

O gün arabayla uzun süre yol aldık. Kavşağı kaçırmış ve 
müridin evini bulamamıştık. Geri dönmeye karar verdik. 

“Bu işin içinde bir hikmet vardır mutlaka,” diye mırıldandı. 

Şüphesiz işin içinde bir hikmet saklıydı, çünkü benzinimiz 
neredeyse bitmek üzereydi ve yakınlarda bir petrol 
istasyonu yoktu. Dahası, müridin evinin olduğu yoldan da 
epey uzaklaşmıştık. 


Rabbinden [gelen] Hak'tır bu; öyleyse kuşkulananlardan 
olma. 
(Al-i İmrân: 60'tan) 
O gün yolda giderken çok şeyler oldu. Olağanüstü güzel 
bir gündü. Güzün en güzel günüydü sanki. Her şey 
etrafımızdan renkli bir film şeridi gibi geçiyordu. İkimiz 
karşılıklı gülüştük, hayatın gelip geçiciliğine tebessümler 
gönderdik. Bunun dışında sadece kısa bir konuşma geçti 
aramızda, fakat vaktin çoğu anlamlı suskunluklara ayrıldı. 
Evine doğru yaklaştığımız sırada gezimizin boşa geçip 
geçmediğini sordu. 
“Elbette ki hayır,” diye karşılık verdim. 
“Elhamdülillah benim için de çok istifadeli oldu,” dedi. 
Şeyh bana o gün suskunlukla çok şey anlattı. Önceleri 
sadece aklımla kavrayıp kitaplarda okuduğum bir şeyi 
kalbimde duymaya başladım. Şeyh'le müridi arasındaki 
muhabbet rabıtasını hissedebiliyordum artık. Bu rabıtanın 
ön şartı iman ve yakin'di. İman, inanmayı; yakin ise müridin 
Şeyh'ine samimi teslimiyetini ve itimadını içerir. Tıpkı ışığın 
gözde yansıyıp gözün de ona göre hareket etmesi gibi, 


Şeyh'in ruhu müridinde yansır. Böylece mürid de üstadına, 
yani Şeyh'ine, bütün düşündüklerini, konuştuklarını, 
yaptıklarını açmaya başlar. O gün apaçık ortaya çıkan ders 
kelimelerle anlatılacak gibi değildi. İnayet Han'ın güzel 
ifadesiyle: “Kişi bu dersi ancak üstadının ortaya koymak 
istediği şeye erişerek, dokunarak, onu hissederek 
öğrenebilir.” Kendi üstadımın ağzından dökülen sözlerin 
düşüncelerimi yalayıp geçtiği şu anda ise bir başka dersi 
-Şeyh'in sık sık yinelediği dersi- daha aldığımı fark 
ediyorum: “Bütün kapıları açık tut.” 


Sizden önce gelen bir topluluk da böylesi sorular sormuştu 
da 

öylece imanlarını yitirmişlerdi. 

(Mâide: 102'den) 

Şeyh'in evine döndükten sonra, bir süre sessizce oturduk. 
Beraberce kendisinin okuduğu Kur'ân kasetini dinledik. 
Hemen peşinden, ayrılmak üzere kalktım. Her zamanki gibi 
dualarla uğurlandım. Özellikle o gün birbirimizden 
ayrılmakta zorlandık. Şeyh kalbimde olanı biliyordu. Ben 
kapıyı çekip çıktıktan sonra, kapıyı tekrar aralayıp dışarı 
çıktı. Birbirimize baktık. Elini kalbinin üzerine bastırıp 
durdu, hafifçe eğildi, sonra yavaşça içeri girdi. 

Uzaklaşırken ardımdan kapının kapandığını duydum. 
Merdiven çıkışında bir an durdum. Geri dönmek istedim 
fakat yapamadım. Elimdeki liste çoktan bana ders vermeye 
başlamıştı. En başında terk-i nefs” yazıyordu. Yürüyerek 
uzaklaşırken, aşina bir rayiha burun deliklerimi yalayarak 
geçti. Bunun önemli bir dönemin bitişini ve bir yenisinin 
başlangıcını haber verdiğini biliyordum. 

Yine İnayet Han'ın ifadesiyle: “Mürşid ve müridi arasında 
Allah ve hakikat adına kurulan dostluk daimidir ve 
dünyadaki hiçbir şey onu bozamaz. O gün bu sözlerin 
mânâsını anlamaya başlamıştım. İnşaallah ileride daha çok 
anlayacaktım. Şeyh'ten ayrıldıktan sonra, söylediği bazı 
şeyler üzerine düşündüm. Benim için de imtihan vaktinin 


geldiğini anlıyordum. Belki de çoktan başlamıştı. Allah'a 
tevekkül, mürşide ve kendine itimat ettikten sonra rabıtanın 
kurulmasıyla imtihan da başlıyordu. Sufi üstadlarının seyr u 
sülük dedikleri bu imtihan feragatten geçiyordu. Kişi bu 
yola girmeye razı olduktan sonra, feragat edilemeyecek 
kadar değerli hiçbir şey, vazgeçilemeyecek kadar büyük 
hiçbir mülkiyet -hatta kişinin hayatı bile- kalmıyordu. 


Bil ki Allah'ın dostlarına korku yoktur 
ve onlar hiç gam çekmeyecektir. 
(Yünus: 62'den) 

Şeyh'i tekrar görene kadar uzunca bir süre geçti. 
Telefonla ulaşma çabalarım da sonuç vermedi. Hiçbir saatte 
ona ulaşamıyordum. Aslında, ona ulaşamayacağımı 
biliyordum. Kendi içimde ona ne zaman ulaşabileceğimi 
hissediyordum. Ancak bu kez elimden bir şey gelmiyordu. 
Listenin ikinci maddesini -yakaza- çoktan unutmuş, karanlık 
dolu nefsani alışkanlıklarım içinde kaybolmuştum. Nefs-i 
levvâme ile cihadım vardı. Pratik hayatımda yolunda giden 
hiçbir şey yok gibiydi. Arabam hâlâ tamirdeydi, bense hâlâ 
dünyevi işlerimle alabildiğine dolu, dersleri kaçırıyordum. 
Ayrıca namazlarıma devam etmek hayli zorlu bir 
mücadeleye dönüşmüştü. Şimdi de, hepsinden önemlisi, 
hem lavabo hem de küvet tıkanmıştı. Lavabomda göllenmiş 
suya gözlerimi daldırmış düşünürken, lavaboların ne kadar 
da uzun süredir tıkanık olduğunu fark ettim. 

Bu sırada Şeyh'e telefonla sadece bir kez ulaşabildim, o 
defa da kendisinin konuşamayacağı söylendi. Telefonu açan 
müride bu konuda konuşmaması tembihlendiği için, beni bir 
başka müride havale etti. Dua isteyip selâmlarla telefonu 
kapattı. O günlerde bir ipe tutunup derin bir kuyudan 
çıkmaya çabalıyor gibiydim Bunu o zaman fark 
edememiştim ama daha sonra anlayacaktım. Tıkanışlar 
yaşıyordum ve tutunacak tek ipim sabırdı. 

Mutfakta durmuş, içinde bulunduğum duruma üzülüp 
dururken, “Ev sahibini bunca geciktiren şey ne olabilir?” 


diye kendi kendime sordum. “Acaba bir problem mi var?” 
diye hafızamı yokladım. “Genellikle hemen koşup gelirdi. Bu 
lâkaytlık neden? Acaba yanlış bir şey mi söyledim? Belki de 
kirayı geciktirdiğim içindi. Yoksa hesapta olmayan bir 
masraf mı çıkarıyordum?” 

Kafamdan binlerce şey gelip geçti. Ne yaptığımı 
bilmemenin endişesi içinde ev sahibimin kapısını çaldım. 
Saygılı bir tavırla ama hiç eveleyip gevelemeden, 
lavaboların tıkalı olduğundan ve hâlâ beklediğimden 
bahsedip benden kaynaklanan bir problem olup olmadığını 
sordum. Her zamanki nezaketi ile hafifçe eğilip şunları 
söyledi: “Aramızda hiçbir problem yok. Aslında hep 
aklımdasınız ama bugünlerde çok meşgulüm.” 

Suçluluk duygusuyla mahzun mahzun oradan ayrıldım. 
Lavabosuz kalmamak için yapmam gereken fedakârlık 
küçücükmüş demek ki diye düşündüm. Ev sahibi ile ilişkimi 
şöyle bir gözden geçirince, şikâyetimin ve endişemin ne 
kadar yersiz olduğunu fark ettim. Rabbimle ilişkim de 
böyleydi. Neden şikâyetçi olacaktım ki? O'nun rahmeti, 
lütfu, ihsanı ve cömertliği her yerde görünüyordu. Şeyh, bir 
keresinde bana bir insanın öğrenebileceği en önemli şeyi 
söylemişti. Söylediği şuydu: “Senin Allah'la aranda hiçbir 
şey yoktur.” Hiçbir şey, kendi enaniyetimiz dışında hiçbir 
şey, araya perde koyamaz. Nitekim ev sahibimden de aynı 
şeyi öğrenmiştim -garip ki o, bunun farkında değildi. Allah 
onu istihdam etmiş ve onun tek bir sözüyle bana birçok 
hakikatin kapısını açmıştı. Lavabolar bir süre tıkalı kalmıştı 
kalmasına ama benim içimde bir şeyler açılmıştı. Daha 
önemlisi, böylece Rabbimin lütfuyla her şeyden ders 
alınabileceğini de öğrenmeye başlamıştım. İnsan nerede 
olursa olsun, kendi nefsini ve Rabbini daha iyi tanıma 
vesilesi bulabilirdi -mutfak lavabosunun başında bile olsa. 

Gerçi sevmezsiniz, ama sizden mücadele etmeniz istenir 
Bazen 
sevmediğiniz bir şey sizin için hayır olabilir ve sevdiğiniz 


bir şey 

sizin için şer olabilir Muhakkak ki Allah bilir, siz 
bilmezsiniz. 

(Bakara: 216'dan) 

Şeyh'in bir sonraki dersinin vakti yaklaşıyordu. Bu defa 
oraya gitmem gerektiğinden emindim. Buluşma yerine 
doğru koşa koşa ilerlerken dersi yine kaçırmaktan endişe 
ettim. Hayli geç kalmıştım ama aslında acelem ders 
yüzünden değildi. Gerçi derse de yetişebilirdim inşaallah 
ama -asıl peşinden koştuğum şey Şeyhimin himmeti idi. 
Koşar adım vardım. Şeyh, kapının önünde bir adamla 
konuşuyordu. Onlara baktığımda gözüme hemen iki şey 
ilişti. Birincisi, adam, Şeyh'e çok yakın durduğu ve Şeyh 
adeta adamın kulağının içine doğru konuştuğu halde, 
Şeyh'ten çok uzakmış gibi görünüyordu. Bundan emindim, 
ikincisi ise, Şeyh'in giyiniş biçimiydi. Onun için alışılmadık 
bir giyinişti bu. Üzerinde Batı tipi bir mont, başında ise 
Ahmediyye denen, bir çeşit Şark sarığı vardı. Bu görüntü, 
iki dünya arasında bir adam olmanın katı gerçeğini 
hatırlattı bana; Şeyh, meşhur deyişle, “dünyada ama 
dünyadan değil”di. 

Şeyh'e doğru yaklaştım fakat o da bana doğru hareket 
edinceye kadar bekledim. Önünde dururken, gözlerimi 
yüzüne daldırdım. Alabildiğine nazik bir yüzdü bu, fakat 
bitkin ve kederli görünüyordu. Her zaman olduğu gibi, 
dudaklarında dualarla yüzüme dokundu ve sakallarımı 
sıvazladı. Orada ayakta, kolundan tutmuş vaziyette, başım 
öne eğik kalakaldım. Bir ara, konuşmasını böldüğüm diğer 
adama baktım. Bu sessiz konuşmadan o da nasibini almışa 
benziyordu. Adamın gözlerinin içine baktım, onun da bana 
dokunan el tarafından sürüklendiğini hissettim. Bu el ona 
dokunmuyordu ama Şeyh'in ona bir şekilde dokunduğunu 
hissediyordum. Derken Şeyh'in sesi bizi birden başka bir 
mekâna taşıdı. 


“İçeri gir,” dedi bana dönerek, “Aşağıya inip diğerlerine 
katıl.” Kapıdan içeri girerken Şeyh'in diğer adamdan 
kendisini eve bırakmasını rica ettiğini duydum. Beraberce 
uzaklaşmalarını seyrettim ve hemen bana tembihleneni 
yapmaya koyuldum. Uzun bir süre asansör bekledim. 
Aşağıdan gelen sesleri işitiyordum fakat asansör bir türlü 
yukarı çıkmıyordu. Nihayet bir süre sonra geldi ve kapı 
açıldı. İçeride doğulu bir aile vardı -aramızda pek 
bulunmayan insanlardı. Bir an şaşırdım. Asansör ağzına 
kadar dev bavullar ve kolilerle doluydu. Asansörden 
çıkmaya çalışırken ailenin küçük çocuğunun ayağı takıldı. 
Annesi tökezleyen çocuğun elinden tutarken, ailenin büyük 
çocuğu da babası ile birlikte eşyaları boşaltmaya başladı. 
Bunlar da kim diye düşüne düşüne merdivenlere doğru 
yürüdüm. 

Merdivenlerde daha önceden Şeyh'in konuşmasını 
dinlemeye gönderdiğim bir kardeşle karşılaştık. Bana 
Şeyh'in hayli müşkül bir konuşma yaptığını, 'aşk' ve ‘dert’ 
üzerinde yoğunlaştığını söyledi. Şeyh ayrıca, kendisini terk 
eden sevgilisini görmek için bir sürü meşakkate ve fırtınaya 
göğüs gererek günlerce yol yürümüş bir âşığın serüvenini 
de anlatmıştı. Derste bulunmamakla birlikte, öykünün 
mânâsını anlayabiliyordum. Burada bir iman dersi saklıydı 
ama ötesi de vardı: aşk ve dert dersi. Âşık, sevgilisi uğruna 
her şeye katlanır. Ona hizmet etmek, hürmet etmek, yardım 
etmek yolunda her şeyi yapmaya, onun uğrunda her şeyden 
vazgeçmeye hazırdır. Âşık, sevgilinin her halinden anlar, 
onun nazını hiç itirazsız sineye çeker. Öyle ki Şeyh'in sık sık 
sözünü ettiği hoşgörü, müsamaha, merhamet ve şefkat gibi 
hasletler ancak aşkla uyanmış bir kalpte yeşerebilirdi. 

Yine, sufi düşünür İnayet Hanın ifadesiyle: “İnsan dünyaya 
geldiği andan itibaren ‘Ben’ demeyi öğrenmiştir, ancak aşk 
insana “Ben değil, Sen’ demeyi öğretir; zira seven hiçbir 
ruh, kendine varlık rengi veremez.” Bu imkânsızlık, kelime-i 
şehadetin birinci bölümünde ifade edilir. Birinci bölümde, 


Lâ ilâhe denir, böylece mevhum ilahların hepsi reddedilir. 
İkinci bölümde ise, illallah denilerek, aşkın membaı ve aşkın 
kendisi olan Allah'ın varlığı ve birliği tasdik edilir. Bir söz 
vardır: “Halden ancak âşık anlar.” Kabul etmek zor ama 
doğru bir sözdür bu: Gerçek anlamda sevmeyen gerçekte 
bir şey bilmez. Ancak aşk; hasetten, garazdan ve nefretten 
azade katıksız bir aşk insanı ebediyete taşıyabilir. 

Ancak aşkın bir yanı daha vardır. Dert, yani çile. “Çokları 
aşktan dem vurur,” der İnayet Han, “fakat aşkın sınavını 
verip derdini çeken pek azdır.” Yine bir başka sözde de, 
“Dertsiz aşk, aşk değildir,” denir. Doğrudur, çünkü insan 
kalbi derdi tatmadıkça yaşayamaz. Bu yüzdendir ki, insan 
aklını, bedenini ve kalbini ortaya koyup dolu dolu 
yaşamadıkça, gerçekten yaşamış sayılmaz. 

Çok geçmeden merdiven başında bir grup mürid belirdi. 
İçlerinden bazıları düşünceli ve afallamış gibi görünüyordu. 
Tebessümle onları süzdüm, tek tek selâmlaştık. Biri 
gözlerimin içine bakarak, “Bir şey açıklayamayız,” dedi. 
Hemen çıkıp gittiler ve ben iki arkadaşımla baş başa kaldım. 
Onlara veda edip arabama doğru yürüdüm. 


Muhammed Allah'ın resülüdür; O'nun yanında 

olanlar kâfirlere karşı şiddetli [fakat] kendi aralarında 
merhametlidirler, 

(Fetih: 29'dan) 

Arabamla eve dönerken beni bir ilham dalgası sardı. 
Asansördeki aileyi hatırladım. Kim olduklarını artık 
biliyordum. O aile bizdik! Onlar halleriyle bizleri temsil 
ediyorlardı. Tıpkı tıkalı lavabolar gibi, asansör de onları 
yollarından alıkoyan bir yığın eşyayla tıka basa dolmuştu. 
Yabancı bir ülkeye aitlerdi; tıpkı Allah'a giden yolun aşktan 
yoksun bir kalbe yabancı oluşu gibi: Evet, tıpkı bizler gibi 
onlar da kendilerine en az lazım olandan en çok, en çok 
lazım olandan -yani iman ve aşktan- en az yüklenmişlerdi. 
Bu aile, Şeyh'in o geceki konuşmasının cisimleşmiş haliydi. 
Küçük çocuk, kalbimizde kâinatı kucaklayacak bir 


muhabbet ve duyarlılık taşıdığımız halde, oraya buraya 
koşuşturup tökezleyen bizleri temsil ediyordu. Anne ise, 
Rabb-i Zülcelâlimizden aldığı terbiye ile bize, yani 
çocuklarına, rehberlik eden, elimizden tutan Şeyhimizi 
temsil ediyordu. Artık her şey yerli yerine oturmuştu. Eve 
vardığımda ümitle doluydum. Listenin bir başka maddesi 
daha açılmıştı. Oturup yazmaya başladım, öykü su gibi 
akıyordu. 

Bir hafta sonra, Kurban Bayramı'ndan önceki cuma günü 
ev sahibim lavaboları açtırdı. Gözlerimi artık akan lavaboya 
daldırıp Şeyh'i düşündüm. O gün cuma namazında yoktu. 
Bütün gün onu düşündüm. İçimden yeni bir manevi miracın 
eşiğinde olduğunu hissediyordum. Rabbime şükürler olsun 
ki, kendisinin iyi olduğundan emindim. Elhamdülillah! 


Sana vahyolunana ittiba et ve Allah hükmünü verinceye 
kadar sabret: 

O hüküm verenlerin en hayırlısıdır. 

(Yünus:109”dan) 

İki gün sonra bir başka müridden Şeyh'in, önceki cuma 
gecesi iki müridi de yanına alarak, şehirden ayrıldığım 
öğrendim. Bu iki mürid, İbrahim Aleyhisselâm'ın oğlunu 
kurban edişini tasvir eden etkileyici bir tablonun 
sergilendiği sanat galerisini ziyaret edeceklerdi. İçten içe 
onlarla birlikte gönderilmediğim için küçük bir hayal 
kırıklığı yaşadım. Arabama bindiğimde bu incecik arzuyla 
yüz yüze kaldım. Eve doğru giderken, akşamın 
alacakaranlık süküneti içinde kendimle kavga edip durdum. 


Fakat kim sabreder ve affederse, 

böylece, şüphesiz azim bir iş eylemiş olur. 

(Şüra: 43'den) 

O gece telefonum çaldı. İnanmak zor ama sanat 
galerisinden dönen o iki mürid arıyordu. Gerçi merak 
edilecek bir şeyleri yoktu ama hayli yorgun düşmüşlerdi ve 
yatıp dinlenecek bir yer arıyorlardı. Yolları evimin yakınında 


bir yere düşmüştü. Düşüncelerimi öylesine meşgul 
etmişlerdi ki Rabbim lütfedip onları bana göndermişti. 

Çok geçmeden kapıyı çaldılar, kendilerini selâmla 
karşılayarak içeri aldım. Bu, evime ilk gelişleriydi. 
Gelişlerinden son derece memnundum, onların da 
kendilerini rahat hissetmelerini istiyordum. Evde içecek ya 
da yiyecek namına ne varsa teklif ettim. Biri, sadece bir 
bardak su istedi, diğeri bir şey istemedi. Onlara hizmet 
ederken kafamda şu sözler gelip gidiyordu: “Bir ülkeye iki 
hükümdar sığmaz, ama kırk derviş bir odada yaşar.” Pek 
fazla şey istemediklerini zaten biliyordum ama yine de, bu 
yolda hancının da yolcunun da üzerine düşen vazifeler 
vardır. Yardımlaşma ve dayanışma da bunlar arasındadır. 

Geç saatlere doğru, telefon yine çaldı. Tek gözümle 
telefonu süzüp açsam mı açmasam mı diye düşündüm. 
Ahizeyi kaldırdığımda, selâmlarla karşılandım; arayan, 
misafirlerimden birinin eşiydi. Kendisi de bir mürid olduğu 
için, mutlaka gerekli olmadığını bildiği halde, kısa bir 
açıklama yaptı. Söylediğine göre, Şeyh geri dönmüştü ve şu 
sırada onlarla birlikteydi. Evimdeki iki mürid de telefonda 
konuştu. Gördükleri tabloyu tarif ediyorlardı. Şeyh'le 
konuşuyor olmalıydılar. 

Uykumuz iyice açılmıştı, mutfağa geçip oturduk. Telefon, 
hepimizi daha önce benzeri görülmemiş biçimde bir araya 
getirmişti. Şeyh tâ uykumuza kadar uzanmış ve bizi 
uyanıklığa sevk etmişti. Bu arada misafirlerime bazı duygu 
ve düşüncelerimi de açtım. Galeriye gittiklerini 
duyduğumda, kendimi nasıl her şeyin dışında hissettiğimi 
bile anlattım. Müridlerden biri, bu gece yarısı sohbetini 
şöyle noktaladı: 

“Bazen insana bir iç bir de dış varmış gibi gelir, fakat biz 
tarikatta hakikat birdir diye biliyoruz. Öyle olunca, içeride 
olmak ya da dışarıda kalmak pek fark etmez.” 

Nazikçe söylenmiş haklı sözlerdi bunlar. Rabbime sayısız 
hamdler olsun ki, bana bir kardeşimin eliyle, görünür 


farklılıklar ne olursa olsun, yolda hepimizin bir olduğunu bir 
kere daha anlatmıştı. Demek ki her müridin kendine özgü 
bir vazifesi vardı. Değil mi ki Allah rahmetiyle her yerde 
hazır ve nazırdır, o halde herkes yolda kendine mahsus 
yerini almalıdır. Ayrıca, Şeyh kimin neye ihtiyacı olduğunu 
bilir. Her müridinin kalbini hissedebilir. Elimdeki liste, 
dersini vermeye devam ediyordu. Artık sıra teslimiyet 
dersindeydi. 


Onlar iman etmişlerdir ve kalpleri Allah'ı zikretmekle 
tatmin 
olur; bilin ki kalpler ancak Allah'ın zikriyle mutmain olur, 
(Ra'd: 28'den) 

O sabah ezanı ben okudum. Şafak ağarmaya yüz 
tutmuşken, sabah namazını eda edip birbirimizin bayramını 
tebrik ettik. Bir süre oturup Kur'ân dinledik, daha sonra 
ben ve bir mürid bir parça ekmek yedik. Bir süre sonra, 
eşyalarımızı toplayarak bayram namazının kılınacağı yere 
doğru hareket ettik. Selâm vererek cemaate dâhil olduk. 
Burada da Şeyh'in nerede olduğu konusunda bir dolu 
soruya muhatap olduk. Soruları müridlerden biri cevapladı. 
Ardından oturup Şeyh'in gelmesini bekledik. 

Bir zaman sonra, Şeyh, müridlerinden biriyle geldi. 
Başında dervişlerin giydiği sikke denen yünlü bir kavuk, 
üzerinde siyah renkli uzunca bir atkı vardı. Hareketlerinde 
incelikli bir vakar ve tevazu göze çarpıyordu. Bazılarına 
isimleriyle hitap ederek herkesle selâmlaştı. 

Toplantıyı kısa bir dua ile açtı, sonra Kur'ân okudu. O 
sabah üç ayrı konuşma yaptı. Birincisi bayram namazı 
öncesi yapılmış bir tür derviş konuşmasıydı. Muhabbetullah 
ve Müslüman'ın hayatında kalbi duyarlılıkların 
uyandırılması üzerine etkili bir konuşmaydı. İkinci konuşma 
bayram namazının hutbesiydi. Bu konuşma da helâller 
mevzuunda hassas olmak ve hayatın sona ereceği günü 
unutmamak yönünde şiddetli oihtarlar o içeriyordu. 


Konuşmalarında ana motifleri iman, aşk, terk-i hevâ ve dert 
oluşturuyordu. 

Üçüncü konuşmada, İbrahim'in©9 imanından ve 
peygamberler içindeki yüksek makamından bahis açtı. 
Ayrıca İbrahim'in! oğlu İsmail'in“ imanını ve teslimiyetini 
de vurguladı. İsmail'in,69 istemeden de olsa can havliyle 
babasına karşı çıkmamak için ona “Ellerimi, ayaklarımı 
sıkıca bağla” deyişinden söz etti. Kendisini terk eden 
sevgilisinin yüzünü görmek için fırtınalara göğüs gererek 
yoluna devam eden âşığın öyküsünü bir kez daha anlattı. 
Bizi tekrar tekrar sorgulayıp hayatta ne yapacağımızı 
sordu. Bu soru üzerinde düşünmemizi ve akşam yemeği için 
tekkede toplandığımızda cevaplarımızı tartışmaya hazır 
olmamızı istedi. 

“İman, aşk, terk ve dert. İnsanın haram da olsa âşık 
olması, kalbinde aşktan eser olmaması kadar kötü değildir... 
Allah hikmetini onun derdini çekmeden ayan etmez... 
Aşktan haber verin bana... Nerede aşkınız!.. Gökler, yer ve 
ikisi arasındakilerin hepsi aşkın yanında hafif kalır... Kalbin 
de kurbanı vardır, unutmayın... Ölüm Meleği isminizi 
okuduğunda ne edeceksiniz?... Ne zaman yaşamaya 
başlayacaksınız? Bir düşünün...” Böylece sürüp gitti Şeyh'in 
konuşması. Aşk ve âşık, aşk ve dert konusunda söyledikleri 
hepsinin ötesindeydi. Mesele aşktan nasibini alabilmekti. 
Demek ki ne varsa aşkta var. 


Âşıkların merhemlerin deva olmadığı dertleri var 

Ki ne uyku ne seyahat ne de yiyip içmek çare kılar; 

Tâ sevgilinin yüzünü görünceye kadar. 

“Sevgiliyi bul ki dertlerin durulsun.” 

(Mevlânâ Rumi) 

Allah kimsenin göğsüne iki kalp koymuş değildir. 

(Ahzâb: 4/'ten) 

Öğleden Oo sonra, oŞeyh'in Oo yokluğunda, o İbrahim 
Aleyhisselâm'a ittibaen üç koyun kurban edildi. Orada 


ayakta dururken, onun Allah'ın dostu makamını nasıl 
kazandığını daha iyi anlamaya başladım. Hepsinden 
önemlisi, onun Rabbine olan aşkını ve teslimiyetini kalbimde 
daha net hissedebiliyordum. İnsan hayatın kıymetini bir kez 
anladı mı, ona kıymak hayli zorlaşır Oysa İbrahim 
Aleyhisselâm kendi oğlunun hayatını kurban etmeye razı 
olmuştu. 

Bu kurbanda, Allah'ın rızası ve emriyle, ulvi olan uğruna 
süfli olandan vazgeçmenin ne demek olduğunu anladım. 
Hayatla bu olay arasında bir sürü benzerlik vardı. Kesilen 
her koyun kusursuzdu ve ayrı bir güzellikteydi, ama yine de 
kurban edildiler. Erkek ya da dişi olmaları, ayrı güzellikte ya 
da kusursuz olmaları bir şeyi değiştirmiyordu. Tıpkı bizim 
halimiz gibi -biz de bu koyunlar gibi sonunda cansız ve 
sessiz toprağa uzanacaktık. Onlar kendileri için takdir 
edilen vakte erişmişlerdi. Şeyh'in sözleri zihnimi yalayarak 
geçti: “Kabirde herkes bir olur. Orada zengini de fakiri de; 
kapitalisti de komünisti de; mü'mini de kâfiri de Müslüman 
olur. Hepsi artık Allah'a teslim olmuştur.” 

Hayvanların derileri yüzülüp fakirlere dağıtacağımız ve 
kendi yiyeceğimiz paylar ayrıldıkça, kafamda yeni yeni sırlar 
açıldı. Rabbimin hilkatini bir başka yüzden seyrederken, 
O'nun ne denli rahmet sahibi olduğunu hissetmeye 
çalışıyordum. Kurban kesme anında Rabbim lütfedip 
yağmuru kesmiş, adeta her şeyi susturmuştu. İşimizi 
bitirmek üzereyken, bir ağacın yanına çökerek müridlerden 
birine yardımcı olmaya çalıştım. Tam bu sırada hoş bir 
rayiha burnumu yalayıp geçti. Anlaşılan, bir devir 
tamamlanmak üzereydi. Şeyhimin orada olduğundan 
emindim. 

Daha sonra, Şeyh de geldi ve akşam yemeği için oturduk. 
Bu kurbanımızın Rabbimizin katında makbul olduğunu 
bildiğini söyledi. Aklım yine o rayihaya takıldı. O gün içimiz 
neşe dolu yiyip içtik. Çok bereketli bir yemekti. Her lokmayı 
derin bir hürmet ve mahcubiyet içinde yutuyordum. 


Ezelden ebede kadar, her kimden her kime ulaşmış ve 
ulaşacak olursa olsun, bütün medihler ve senâlar Alemlerin 
Rabbi'ne aittir. 


Muhakkak ki Biz sana kevseri verdik. 

Öyleyse Rabbin için namaz kıl ve kurbanlar kes. 

Asıl soyu kesik /ebter) olan sana buğzeden kimsedir. 
(Kevser: 1-3'den) 

Yemekten sonra tekkede toplandık. Şeyh, söz verdiği gibi, 
bize üzerinde düşünmemizi tembihlediği âşığın öyküsüyle 
ilgili sorular sordu. Yolculuktan vazgeçmek ya da yola 
devam etmek; bütün mesele buydu. Bu yolda vazgeçenler 
de devam edenler de olmuştu. Benim cevabım ise, iki hafta 
kadar önce merdivenin başında beklerken kalbimde 
duyduğum cevabın aynısıydı. Şeyh soruyu giderek 
derinleştirip karmaşıklaştırdı. Bu arada kimileri tereddüde 
düştüler. Derken, sohbetin tam ortasına buz kesmiş bir soru 
daha düşüverdi: 

“Kim kendi hayatını Allah için kurban etmek ister?” 

Birden ellerimi havada buldum. Gözlerim odanın her 
köşesini tararken, Mevlâna Rumi'nin bir başka beyti 
uçuşuyordu zihnimde: “Sayıca hafif, vazifece ağır.” Bu yolun 
sınavlarını göğüsleyen bizlerin sayıca hafif olduğunun 
farkındayız. Rabbimize bize Kendini tanıtacak ihsanlarda 
bulunması için duacıyız. İnşaallah biz de Sevgili'nin yüzünü 
görenlerden oluruz. 

Hayli geç bir vakitte, sohbetin sonuna doğru, Şeyh 
Feridüddin Attar'ın Şeyh Sanân öyküsünü okumaya başladı. 
Bu öyküde çok değerli bir inci saklıydı, fakat o gece kimse 
bu inciyi keşfedemedi. Şeyh, öyküyü sonuna gelmeden bir 
yerde kesti. Sonra bize dönerek, hepimizin birbirimize karşı 
hoşgörülü olmamız gerektiğini hatırlattı. Bana aynı dersi bir 
başka biçimde veriyor gibi geldi. Çoğu mürid, başka 
insanlarla (özellikle diğer müridlerle) olan ilişkilerini 
gözlemleyerek bundan bir dolu ders çıkarılabileceğinin 
farkında değildi. İnsan ilişkileri de, aşk ve hoşgörü, terk-i 


hevâ, manevi tekemmül ve inandıklarıyla hallenme 
derslerinin alınacağı bir başka sahaydı. Halbuki biz çoğu 
zaman bakışlarımızı iyice Şeyh'in üzerine dikiyor, böylece 
aslında onu bile göremez hale geliyorduk. Kulaklarımızı 
iyice onun ağzına dayıyor, böylece onu işitmez oluyor, asıl 
mesajları kaçırıyorduk. Benim için en önemli mesaj aşktı. Bu 
yolun bir neferi olarak, en iyi öğrendiğim şey nasıl gerçek 
âşık olunacağı idi. 

O gece Şeyh'i evine ben bırakacaktım. Önce bir başka 
müridi evine bıraktık, sonra yola devam ettik. Çok az 
konuşuyorduk. Yolumuzun bir kısmı en son birlikte 
gezdiğimiz yoldan geçiyordu. Nihayet Şeyh'in evinin önüne 
geldik. Şeyh kapıya doğru yürürken onu seyre daldım. Onu 
tanıdığımdan bu yana geçirdiğim günleri gözden geçirdim. 
Son araba gezimizi bitirirken söylediği sözler yeniden 
kalbimde canlandı: “Çok istifadeli oldu.” Dış kapıyı 
anahtarıyla açtı, arabama doğru hafifçe eğildi ve gözden 
kayboldu. 

Boruların öyküsü böylece sürüp gidiyordu. Hakka giden 
yol boyunca da akışlar ve tıkanışlar vardı. Suyun kaynağı, 
rahmetin membaını, yani Zat-ı İlâhi'yi temsil eder. Suyun 
kendi membaından gelmesi misali, lütuf ve gufran da ancak 
O'ndan gelir. Ve memba için okyanus da, damla da birdir. 
Suların akışı O'nun rahmetini temsil eder. Tıkanış ise fitne, 
yani bu dünya hayatının tuzakları ve imtihanları demektir. 
Akış da tıkanış da, rahmet de fitne de hep Allah'tandır. 
Tıkanışları aşmak isteyenin şunlardan nasibi olmalıdır: 
iman, yakin, terk-i hevâ, yakaza, recâ ve a'mâl. Ama illâ da 
aşktan nasipsiz kalmamalıdır. Unutmamalı ki önümüzde hep 
tıkanışlar olacaktır, o zaman da, daha önce bahsettiğimiz 
gibi, tutunacak tek ipimiz vardır: sabır. Allah'ın rahmeti 
hepimizin üzerine olsun. 


Ey insan! Sen Rabbi'ne varan yolda oyalanmadasın -ama ne 
etsen de, çaresiz, O'na varacaksın. 


(İnşikak: 6'dan) 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM / BORULARIN ÖTESİ 


Şeyh'i o Kurban Bayramı gecesi son gördüğümde 
kendisine “Borular” öyküsünün yolunda gittiğini 
söylemiştim. Bunun üzerine öykümü tamamlamamı 
istemişti, ben de, ondan sonra gece gündüz süren bir yazma 
devresine girmiştim. Nihayet öyküyü bitirdiğimde, bir an 
önce kendisine ulaştırmak istedim. Telefon etmeye karar 
verdim. Telefonu hiç bekletmeden kaldırdı, ilk sözü 
“Esselâmü aleyküm” oldu. 

“Ve aleyküm selâm” diye karşılık verdim. 

“Hemen söyleyeyim,” dedi nazikçe fakat açıkça, “seninle 
ancak perşembeleri konuşabilirim, anlıyorsun değil mi?” 

“Elbette anlıyorum,” dedim. Anladığım kadarıyla son 
derece meşguldü. O da benim gibi bir dünya işiyle 
meşguldü, üstelik benimkinden çok daha zaman alıcı bir işi 
vardı. İşlerinin arasına girmek istemiyor, fakat yine de onu 
görmek istiyor ve görüşme günlerini bekleyemiyordum. 
Daha fazla konuşmadı kapattı. Bir saniye sonra kulağımda 
telefonun sinyal sesiyle, söylediklerini anlamaya ve durumu 
kabullenip  sabretmeye o çalıştım. Şunun şurasında 
perşembeye birkaç gün kalmıştı. 

Perşembe sabahı yeniden telefona sarıldım. Telefonu 
kaldırdı, karşılıklı selâmlaştık. Bana yalnız başıma vaktimi 
nasıl geçirdiğimi sordu. Ben de işimden, yazılarımdan ve 
gündelik hayatın hayhuylarından bahsettim. 

“Hayattan beklediğin asıl şey ne?” diye sordu 
soğukkanlılıkla. 

“Fenafillâh,” diye cevapladım, sorusunu mutlak anlama 
çekerek. 

“Doğru ama,” dedi, “onu ummak için daha çok erken.” 

Konuşmamız o günkü hayatımla ve benim manevi 
tekemmülümle ilgili bazı şeyleri tartışarak devam etti. 
Sonuna doğru, ‘Borular’ öyküsünü nihayet bitirdiğgimi ve 
kendisine göstermek istediğimi söyledim. 


“Bu sabah mümkün değil,” dedi, “ama belki bu akşam, 
inşaallah.” 

O sıralar perşembe akşamlarım iş toplantılarıyla doluydu, 
ama bir süredir sakin geçiyordu. Beni toplantım bittikten 
sonra görebileceğini ama gelmeden önce telefonla 
kendisine haber vermemi söyledi. O gece, toplantı 
beklediğimden de erken bitince hemen telefona koştum. 
Telefonu müridlerinden biri açtı ve öyküyü adını verdiği bir 
başka mürid aracılığıyla Şeyh'e gönderebileceğimi söyledi. 
Bundan başka sadece selâmlaştık, o kadar. Bir kez daha, 
ölümcül bir vurgun yemiş gibi, suskun, kulağımda telefonun 
sağır sinyal sesiyle kalakalmıştım. 


Ey biçare! Kapı kapalı mı ki? 
(Hazreti Rabia) 


KUŞUN ÖYKÜSÜ 


Cuma namazına gidiyordum. Yol boyu bir taraftan haftanın 
olaylarını gözden geçirirken, arabamın burnunu yolu 
kestirmek için sık sık saptığım dar bir sokağa çevirdim. 
Önümde bir araba daha gidiyordu, fakat birden bu arabanın 
çarptığı bir kuşun, tekerleklerden birinin yanına çırpınarak 
düştüğünü fark ettim. Aramızda yeterince mesafe olduğu 
için, araba geçtikten sonra kuşun yol ortasındaki çırpınışını 
da rahatlıkla görebilmiştim. Namaz neredeyse başlamak 
üzereydi, bir an durup durmamakta tereddüt ettim. 
Vicdanımın sesine kulak asmadan, yol ortasında çırpınıp 
duran kuşu geçip yoluma devam ettim. Fakat kuşu geçer 
geçmez, geri dönmem gerektiğini düşündüm. Geri dönüp 
bu dar sokağın yamacına tırmandım. Kuş hâlâ oradaydı. 
Arabayı bir kenara park edip ona doğru yürümeye 
başladım. O sırada bir başka kuş da gelip yaralı arkadaşının 
başını beklemeye başlamıştı, beni görünce yakındaki bir 
ağaca doğru uçtu. Şaşkına dönmüş halde, kuşun önünde 
durup olanlara bir mânâ vermeye çalıştım. Bu birkaç saniye 
boyunca, ince bir rüzgâr ıslığı ve olanları izleyen bir 


köpeğin havlaması dışında her şey sustu. Ağaca konan kuş 
da olanları seyrediyordu. Bu arada havlamalar şiddetlendi; 
köpek sanki bir şeyler söylemek istiyordu: 

“Neden orada dikilmiş duruyorsun ki? Kuşcağızı yoldan 
alıp bir şeyler yapsana!” 

Yaralı kuşu avucuma aldım, oradaki ağacın dibine, 
yumuşak bir yaprak öbeği üzerine koydum. Geri dönüp 
kuşa yardım etmekten büyük memnuniyet duymuştum, 
ancak içimdeki ikilem hâlâ devam ediyordu. 

Cemaate dâhil olduğumda hutbe bitmek üzereydi. Belki de 
bugünkü hutbemi o küçük kuşun halinden aldım diye 
düşündüm. Gerçekten arada bir bağlantı olabilir miydi? Her 
nasılsa, bana her şey birbiriyle bağlantılıymış gibi geliyordu. 
Kafamda olayların bütün parçalarını bir araya getirip 
bütünlük kurmaya çalıştım. Şeyh'le görüşme 
teşebbüslerimi, teşebbüslerim başarısız kalınca yaşadığım 
duyguları, özellikle de kuşu düşündüm. 


İnsanın üzerinden henüz anılmaya değer bir şey bile 
olmadığı 

bir devir geçmedi mi? 

(İnsan: Wden) 

Cumartesi günü ev sahibimle karşılaştım. Geldiğimi görür 
görmez sordu: 

“Lavabolarınız akıyor mu?” 

Bu basit soru beni sarsıcı bir uyanıklığa itti. Yeni tıkanışlar 
geliyor olmasındı. Yoksa bir kez daha o sabır ipine mi 
sarılacaktım? Burada beklerken yapmam gereken bir sürü 
işin biriktiğini hissediyor ve havada apayrı bir şeyin 
kokusunu seziyordum. 

Ev sahibimle karşılaşmamın üzerinden çok geçmeden, kuş 
olayının sırları çözülmeye başladı. Şeyh'in bütün 
müridlerine tavsiye ettiği, Feridüddin Attar'ın kitabı 
Mantık'ut Tayr'ı elime aldım. Simurg'un menziline giden 
yolun meşakkatlerinden ötürü nedamet getiren dudu 


kuşunun konuşmasına kadar geldim. O “kederli bir yüz'le, 
takatten kesilmiş” halde huzura gelip özür dileyince, 
Hüdhüd kuşu ona da bir sürü dil döktü. Hüdhüd'ün 
söyledikleri arasında bir şey vardı ki beni tâ kalbimden 
vurdu: “Yolda kederler içinde çırpınıp durmaktansa, Sevgili 
yolunda canını hepten vermen daha iyidir.” Yol üzerindeki 
yaralı kuş aslında bendim. Dersimin ilk parçası 
netleşiyordu: Dünyanın değil, mânânın peşinde ölmelisin. 
Bu yoldaki arayış, bizi belki de Şeyh Attar'ın öyküsündeki 
kuşun ölümüyle eş bir ölüme götürecekti: 

Kendi kendimizde ölmedikçe, adımız başka bir kişiyle ya 
da şeyle anıldıkça bize hürriyet yoktur. Bu yol, başını başka 
yaşamaklara vermişlerin yolu değildir.” 


Aramadıkça bulamazsın -Aşığın kârı da budur: Sen kör 
oldukça O'nu arayamazsın ki bulasın. 
(Mevlânâ Rumi) 

Borularla ilgili deneyimlerimi kaydettikten sonra, onların 
dersini de ikmal ettiğimi düşünmüştüm. Oysa, ders daha 
yeni başlıyordu. Şeyh'le görüşmek için önüme çıkan bütün 
engeller daha önce kendisinden uzakta olduğum sırada 
çözdüğümü düşündüğüm eski duygularımın hepsini geri 
getirmişti. Ertesi perşembe ona yine telefonla ulaşmaya 
çalıştım, fakat telefonu sürekli meşguldü. Birkaç kez daha 
denedim, fakat nafile. Telefonun düz sinyal sesiyle ya da 
meşgul sesiyle baş başa kaldığım her defasında, devcileyin 
bir dersin kapağı açılıyordu. Tek başına kaldığım bu 
dakikalarda, hep kendimle yüz yüze geldim. Şeyh'e 
ulaşmaya her teşebbüs edişimde, derinden derine ona 
gerçekten ulaşıp ulaşamayacağımı düşünüyordum. 

Bu çetin mücadeleyi yaşadığım günlerden bir gün, evden 
işe gidiyordum. Çok soğuk bir kış günüydü ve yavaştan kar 
atıştırıyordu. Birkaç millik yolun neredeyse yarısını 
almıştım. Bir kavşağa yaklaşırken sola dönmek üzere sinyal 
verdim. Bu arada, kar giderek ağırlaştığı için sileceklerin 
düğmesine bastım. Fakat benim tarafimdaki silecek 


çalışmadı. Yoluma girmek üzere sola yanaşmaya devam 
ettim. Tam kavşağı dönmek üzereyken büyük ve kaygan bir 
kar tümseğine denk gelince araba kontrolümden çıktı ve 
kayarak kendi etrafında bir tur attı. Geldiğim yönün tam 
tersine dönmüştüm. Biraz sersemlemiş, biraz da şaşırmış 
bir halde, üzerime doğru gelen trafiğe bakakaldım. 
Hamdolsun ki, arabalar sağımdan solumdan geçip gitmiş, 
arabam hiç darbe almamıştı. 

Silecekleri tamir ettirmek üzere yakındaki bir servise 
gittim. Servis görevlisi, sileceklere hiç bakmadan, tamirinin 
mümkün olmadığını söyledi. Bir başka servise başvurdum, 
oradan da aynı cevabı aldım. Nihayet verilmek istenen 
mesajı anlamıştım: 

“Artık emniyettesin ya! Dön, eve git.” 

Hiç durmadan evin yoluna düştüm. Ben eve varıncaya 
kadar tipi yağışı tam bir fırtınaya dönüşmüştü. Isınmak için 
radyatörün başına çömeldiğimde Allah'a şükürler edip o 
gün yaşadıklarımı gözden geçirdim. Fırtınanın gelip çatmış 
olması benim için çok düşündürücüydü. Şeyh de son iki üç 
konuşmasında fırtınalardan söz eden birkaç kıssa 
anlatmıştı. Bu arada, meteoroloji dairesinden, gelecek 
perşembe günü için bir fırtına daha beklendiği haberi geldi. 
Bir süre, sevgilisini görmenin iştiyakıyla nice fırtınaya göğüs 
geren âşığın öyküsü üzerine tefekkür ettim. Bu yoğun 
tefekkürüm sayesinde, yaralı kuş deneyimim giderek 
büyüyen ve derinleşen bir derse dönüştü. Mantık'ut Tayr'ı 
geniş bir nazarla tekrar gözden geçirince, türlü türlü 
kuşların yüce padişah Simurg'a giden yolda karşılaştıkları 
güçlüklerden ötürü birbiri ardı sıra özürler dilemelerinin 
hikâye edildiğini görecektim. Eğer bu hikâyeden benim 
hayatımla ilgili bir ders çıkarılacaksa o da şuydu: Rabb-i 
Zülcelâlimin huzuruna giderken beni bekleyen nice 
fırtınaya hazırlıklı olmalıydım. 

Perşembe günü gelip çattı; yine yarı umutsuzluk içinde 
Şeyh'e ulaşmaya çalıştım. Telefon meşguldü ve hep öyle 


kaldı. Bir türlü ona erişemiyordum. Bir perşembe daha 
Şeyh'ten tek bir söz duymadan, beklenen fırtınadan ses 
çıkmadan sessizce geçti. Doğrusu, bütün şehrin fırtına 
beklediği o gün, tersine, fırtına öncesi sessizliği hatırlatan 
bir durgunluk günü oluverdi. Ertesi gün Şeyh'i cumada da 
göremedim. O olmadığı için hutbeyi ben okudum ve eve 
döndüm. Pencere önünde durmuş, karlı sokakları seyre 
dalmışken, yine bir şeylerin tıkandığını fark ettim. Hayır, 
mutfak lavabom gayet iyi akıtıyordu, fakat yolda 
tıkanıklıklar vardı. Sonunda bir süre daha Şeyh'ten uzak 
kalacağımı kabul ettim. Bu gerçeği kendime iyice aşıladım 
ve kalbimi gelecek mücadelelere karşı hazırladım. 

Durgun perşembeyi takip eden perşembe günü nihayet 
Şeyh'le konuşabildim. Ne garip ki, sohbetimiz fırtınalar 
konusuna gelip takıldı. Bir ara şunları söyledi Şeyh: “Fırtına 
bizim için en emniyetli yerdir. Korkaklar korksalar da, asıl 
sükünet fırtınadadır. Aslında sıcacık yuvasında oturmuş 
televizyon seyreden insanlar tehlikededir. Yuvadaki sükünet 
şeytanın kandırmacasıdır -bize yuva olmayacak yuvalardır 
bunlar.” 

Kısa bir süre konuştuktan sonra, konuştuklarımız üzerine 
düşünmem için beni yalnız bıraktı, ben de düşündüm. 
Beklenen fırtına o gece başladı ve birkaç gün kadar sürdü. 
O fırtınalı haftanın cumasında, bir derviş telefon ederek 
beni ve eşimi akşam yemeğine davet etti. Şeyh de orada 
olacaktı. Fırtına hâlâ şiddetinden bir şey kaybetmemişti, 
ama bu güzel daveti kaçırmak istemediğimiz için kabul ettik 
ve hemen hazırlıklara başladık. Dışarı çıktığımızda rüzgâr 
durulmuş gibiydi, fakat yol boyunca giderek şiddetlendi. 
Radyoda, kullandığımız yolların ulaşıma kapalı olduğu 
söylenmişti gerçi ama yola çıktığımızda sorun yok gibi 
görünüyordu. Fakat kendimizi birden fırtınanın tam 
göbeğinde bulduk. Görüş mesafesi nerdeyse sıfıra inmişti. 
Karımdan pencereden yolun kenarını izleyerek bana 
rehberlik yapmasını rica ettim. Rüzgâr ve kar yumakları 


pencereden yüzüne hücum ettiği için o da yolu güçlükle 
seçebiliyordu. Çeyrek mil uzaklıktaki anayola çıkma 
ümidiyle adeta sürüne sürüne ilerledik. İyice 
yaklaştığımızda görüş mesafesi daha da azalınca, çaresiz 
durup beklemeye başladık. Tam bu sırada derinden gelen 
cılız bir ses çalındı kulağıma: 

“Yardım edin! Yardım edin! Buradayım! Lütfen!” 

Penceremin camını indirip dışarıya göz gezdirdim. Aynı 
sesi bir kez daha duydum: 

“Buradayım -tam karşınızda! Bana bir el yardım edebilir 
misiniz? Arabam tamamen kara saplandı da!” 

Biraz daha dikkatle süzünce, alacakaranlıkta karla kaplı 
bir araba silueti belirmeye başladı. Arabanın motoru 
çalışıyordu, sürücüsü ise hafifçe indirdiği pencereden bana 
sesleniyordu. Karanlıkta, şiddetli rüzgâr altında ona doğru 
yürüdüm. Arabayı itmeye çalıştıysam da fayda etmedi. 
Karıma direksiyona geçmesini söyledim, arabanın sürücüsü 
de yanıma geldi, ikimiz ittik, ama nafile. Fırtınanın öfkesi 
hâlâ dinmemişti, biz de iyice üşümüş ve artık dışarıda 
duramaz hale gelmiştik. Adama arabasını bırakıp bizimle 
gelmesini teklif ettik. Arabaya geçtiğimizde, bize, bu 
fırtınada birilerinin gelip de kendisine yardım edeceğini hiç 
mi hiç ummadığını söyledi. Bir battaniyeye sarılmış, 
frtınanın dinmesini bekliyormuş. Bize ailesinden ve 
özellikle de öbürsü gün ameliyat olacak küçük kızından söz 
etti. Yol üzerinde başı dertte bir sürücüye daha denk geldik. 
Bu kez, arabasının motoru istop etmiş yaşlıca bir kadın 
yardım istiyordu. Kendisine, birazdan dönüp yardım 
edeceğimi söyledim. Yabancı adamı ve eşimi dervişin evine 
bırakıp yaşlı kadına yardım etmek üzere geri döndüm. Yaşlı 
kadının arabasını pek zorlanmadan çalıştırmayı başardım ve 
hemen arkadaşımın evine döndüm. 

Oturma odasına girdiğimde, ev sahibi derviş, yabancı 
adam ve diğer dervişlerin Şeyh'in etrafında halka olup 
oturduklarını gördüm. Şeyh, başındaki destarlı tâcı ile 


vakur bir sadelik içinde oturuyordu. Onu görmek her şeye 
değiyordu. Selâm verdim, selâmımı aldı ve oturduğu yerden 
bana doğru döndü. Ağzında fısıltılı dualarla, sakalımı her 
zamanki nezaketi ve sıcaklığı ile okşadı. Diğerlerinin 
yanında bir yere oturdum ve atmosfere dâhil oldum. Bir 
dakika geçmişti ki yemeğin hazır olduğu haberi geldi, 
herkes bitişik odaya geçti. Biz yer minderlerine otururken, 
sofraya pirinç pilavı ve etten oluşan sade bir yemek 
getirildi. Adının Richard olduğunu öğrendiğimiz yabancıdan 
başka herkes halinden memnun gözüküyordu. Altına birkaç 
minder almış, sessizce oturuyordu Richard. Odanın genel 
havasında herhangi bir terslik solunmadığı ve ona garip 
gelecek bir şey de olmadığı halde, bizden endişeleniyor 
gibiydi. Şeyh, Richard'ın halet-i ruhiyesini sezmiş olacak ki, 
kendisini rahat hissedip hissetmediğini sordu şaka yollu. 

Richard'ın “Bir kar tümseği üzerinde oturmaktan daha iyi 
gibi,” diye ciddi bir cevap vermesi üzerine Şeyh gülümsedi, 
sıcak ve samimi bir kahkaha attı. Biz de gülünce, bir anda 
herkes kahkahalara boğuldu. Birazcık rahatlamış görünen 
Richard nihayet ilk ve son sorusunu sordu: 

“Ne tür bir topluluk bu?” 

“Biz sadece arkadaşız,” diye cevap verdi Şeyh. 

Şeyh, yeni tanıştığı insanlarla oldukça rahatlatıcı bir 
iletişim kurardı. Şaşırtıcı derecede espri kabiliyetine 
sahipti, akıcı ve sıcak bir konuşması vardı. Oradan buradan 
konuşmaya devam ettiler. Richard'ın hiç farkına varmadan 
bu sohbet halkasına nasıl katıldığına hayret ettim. 
Aradıkları şey bunca yakınlarında ve erişilebilir olduğu 
halde, çokları aradığını bir türlü bulamıyordu. Richard 
birkaç yere telefon ettikten sonra bir çekici kamyon 
ayarladı ve ev sahibi derviş onu arabasına kadar bıraktı. 
Onlar çıkınca, oturma odasına geçip, ilk içeri girdiğim 
sıradaki düzene göre oturduk. Sohbet halkası yeniden 
kurulurken, Şeyh heyecanla bana döndü: 


“Yazdığın kıssayı okudum. Shakespeare'in o sonesini 
seçmiş olman harikulade bir şey. Bize o soneyi okur 
musun?” 

Başımı ‘olur’ anlamında eğip okumaya başladım: 

Düşünce insanların ve kaderin gözünden, 

Aforozlular gibi yapayalnız ağlarım... 

Şeyh'le birlikte karşılıklı okuyarak şiire devam ettim. Fakat 
sonenin en sonlarındaki dört önemli dizeyi unutmuştum. 
Dizeler şöyleydi: 

Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup, 

Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır 

Gün doğarken yükselen bir tarla kuşu olup, 

Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır 


Şeyh tam bu sırada ev sahibi dervişe bu sonenin 
bulunabileceği bir kitabı olup olmadığını sordu. Hangi kitap 
getirildiyse, bu sone bulunamadı. Bunun üzerine, bana 
yanımda ‘Borular’ öyküsünün bir kopyasının olup olmadığını 
sordu. Ben olduğunu söyleyince, öyküyü hazır bulunanlara 
okumamı istedi. Henüz yeni okumaya başlamıştım ki bu 
soneden bazı dizeleri alıntıladığım bölüme geldim. Şeyh 
soneyi iki kez okumamı istedi. Bana bu soneyi çok sevdiğini 
ve öyküyü okurken buraya geldiğinde unutamayacağı bir an 
yaşadığını söyledi. Daha sonra, kendisini en çok etkileyen ve 
bizim için de dersler taşıyan bitiş dizelerini son derece 
duygulanmış halde, ağır ağır okudu: 


...aklım sana doğrulup, 

Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır 
Gün doğarken yükselen bir tarla kuşu olup, 
Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır 
Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile, 
Sultanlarla yer değiş deseler de nafile. 


Bir süre gözlerini kapatıp sustuktan sonra Shakespeare'in 
çok önemli biri olduğunu söyledi. Tekrar bana dönerek: 

“Thy Sweet Love Remembered (Sevgini Anmak) diye 
küçük yeşil bir kitap vardır. Bize bu kitabı bul,” dedi. 

Sonra okumaya devam etmemi söyledi. Öyküyü baştan 
sona okudum. Bana neyi öğretmek istediğini tam olarak 
fark edebilmiş değildim. İlk öykü “İğne'yi bitirdiğimde de, 
beni bazı müridlerine gönderip kendimi onlara tanıtmamı 
ve öyküyü onlara da okumamı istemişti. Artık, benden 
yapmamı istediği her şeyin ardında bir mânâ saklı 
olduğundan emindim. Yazıyla meşgul olduğum dönemlerde, 
benim bile fark edemediğim, fakat onun başkaları için 
manidar bulduğu bazı nüanslar yakalamış olmalıydım. 
Ancak, gün yüzüne çıkan bir şey vardı ki, bundan böyle 
giderek daha çok yazacak ve yazdıklarımı başkalarına 
okuyacaktım. 

O gece okumam bittikten sonra Şeyh söze girdi. 
Anlattıkları arasından, Nemrud ve İbrahim Aleyhisselâm 
hakkında söylediklerini hatırlıyorum. Nemrud, Allah 
düşmanlığının cisimleşmiş halini temsil ediyordu. Cehaleti 
ve gururu yüzünden, bizzat Allah'ın “Halilullah” dediği, Allah 
Dostu İbrahim”i(*9 cezalandırmaya kalkmıştı. O Nemrud ki, 
İbrahim peygamberi“ ateşe attırmış, fakat ateş Cenab-ı 
Hakk'ın lütfuyla onun için ‘serin ve selâmetli” olmuştu. O 
Nemrud ki, Babil kulesini inşa ettirip, sözüm ona göklerde 
Allah'ı bulup onunla savaşmaya kalkmıştı. Yine o Nemrud ki, 
sonunda İbrahim Aleyhisselâm'a savaş açmış, fakat Allah 
tarafından sinek sürülerinin eliyle ordusu dağıtılmış ve 
bozguna uğratılmıştı. Bu sineklerden sadece biri 
Nemrud'un burnundan içeri girmiş ve sonunda ölümüne 
neden olmuştu. 

Bu kıssa, sonunda, Allah'tan yüz çevirmiş bir kadının hayat 
hikâyesi ile ilişkilendirildi. Nemrud'un kıssası bize, ister 
geçmişte ister bugün, Allahü Teâlâ'nın en küçük mahlükuyla 
en büyük dersler verebileceğini gösteriyordu. Dahası, bu 


kıssa, gurura kapılıp herkese rablık iddia edenlerin bile asıl 
rabbinin Allahü Teâlâ olduğunu ders veriyordu. Ateşe dahi 
atılsak, Allah'a teslimiyet ve tevekkülden vazgeçilmemesi 
gerektiğini yine bu kıssadan öğreniyorduk. Başlı başına bir 
hayat dersiydi bu kıssa. 

O gece Şeyh'i evine ben bıraktım. Yolda kısa bir süre 
konuştuktan sonra tefekküre daldık. Evinin kapısına 
geldiğimizde bana dönerek konuştu: “Her şeyi dengede 
tut.” Sonra selâm verdi ve bir anda gözden kayboldu. Sanki 
o akşam, içinde, bizim için çok güzel şeyler saklamıştı ve 
orada bulunan herkes söze dökülemeyen bu güzellikten 
nasibini alıp gitmişti. Çok daha sonraları, orada 
bulunmamızın üzerinden yaklaşık iki yıl geçtikten sonra, 
Şeyh bu geceyi hatırlayacak ve o saatlerini şöyle tarif 
edecekti: 

“Benim için gece karanlığındaki bir yıldız gibiydi o 
saatler.” O gece, benim için de, Allah'tan yana zengin ama 
fukara bir ailedeki muhabbet ve dayanışma duygusunu 
inceden inceye solumama vesile olmuştu. 

O geceden sonra, Şeyh'le yeniden baş başa gelinceye 
kadar uzunca bir süre geçti. Haftaları bulan bu süre içinde, 
ondan tamamen kopmuş gibi, ne kendisini görebildim, ne 
bir telefon ne de bir haber aldım. Günler günleri 
kovalarken, bir taraftan sabırla bekliyor, bir taraftan da 
halime acıyordum; her şey tam bir suskunluğa gömülmüştü. 


Duha vaktine ve durgunlaşan geceye andolsun ki, Rabbin 
seni 

bırakmadı ve sana darılmadı. 

(Duha: 1-3'den) 

Şeyh'le ilk görüştüğümüz günlerden hatırladığım 
kadarıyla, ondan uzak olduğum dönemlerde çoğu zaman 
tamamlanacak bir ödevim olmuştu. Bu defa da, şu küçük 
yeşil kitabı bulmam gerekiyordu. Soluğu ilkin şehir 
kütüphanesinde aldım. Kart kataloglarında ve basılı kitaplar 
listesinde adı yoktu. Anlaşılan bu kitap ya kataloglanmamıştı 


ya da bilinmiyordu. Kütüphaneciye böyle bir kitaptan haberi 
olup olmadığını sordum. Kitabı bir arkadaşımın tavsiye 
ettiğini ve mutlaka bulmamı istediğini söyledim. 
Kütüphaneci beni hafif bir tebessümle süzerken, Sherlock 
Holmes edasıyla söylediğim her sözü tekrarladı: 

“Arkadaşınız rica etti demek? Hımmm, eğer kendileri bizi 
ararlarsa, bu sırrı çözebiliriz.” 

“Doğru, çözebiliriz,” diye söylendim içimden ve adama 
teşekkür edip uzaklaştım. Birden hiç de o kadar çaresiz 
olmadığımı fark ettim. Şeyh, bu zahiri sessizliğin altından 
bile, ancak bir Şeyh'e yaraşır tarzda, sessiz ve samimi bir 
gayretle, içimde fırtınalar estiriyordu. 

Bir sonraki adımda kendimi mahalli bir kitapçıda buldum. 
Tezgâhta nazik bir genç hanım vardı; o da kitabı bilmiyordu, 
ama yazar adlarına göre yapılmış katalogdan bakmamı 
tavsiye etti. Shakespeare'in adının altına baktığımda bir 
sürü eserle yüz yüze geldim. Bir zamanlar plakçı 
dükkânında elimde hiçbir ipucu olmaksızın iğne aradığımda 
yaşadığıma benzer bir tür déja vu deneyimi geçiriyordum. 
Shakespeare'in eserlerini sayfa sayfa yoklayıp bir türlü 
aradığım kitabı bulamayınca, apaçık içine girdiğim bu 
mürid terbiyesi sürecini düşünüp gülümsedim. Tezgâhtar 
hanımın sesi tebessümümü yarıda kesti: 

“Bir fikrim var,” dedi. “Bizim bir kitap bulma servisimiz 
var. Eğer bu yolla bu kitabı satmak isteyen bir özel şahıs 
bulabilirsek, kitabı elinizde bilin.” Kabul ettim, kitap bulma 
servisini harekete geçirdikten sonra, dükkânı sessizce terk 
ettim. 

Birkaç gün çevremde kara bulutlar gezindi durdu. Her şey 
sıkıcı ve sıradan geliyordu. İşe gitmek iyice sıkmaya 
başlamış, gökyüzü grileşmiş, günlerin sıradanlığı beni 
neredeyse depresyonun cenderesine sokmuştu. Bir sabah 
namaz için kalktığımda, televizyonun adeta alay edercesine 
yüzüme sırıttığını fark ettim. Garip bir şekilde, sabahın bu 
erken saatinde, bir çocuk şov programı yayınlanıyordu. 


Programda teneke adam gibi giyinmiş bir çocuk tekrar 
tekrar şu şarkıyı söylüyordu: 


Bir mekanik çocuğum ben 

Bir mekanik oyuncakleyin 

Ne emredilirse öyle eylerim, sormam neden 
Hiç yaşamadım ki ölemem o yüzden... 


Doğrusu, bu yayın tam da içinde bulunduğum anı 
anlatıyordu. Zamanlama öyle uygun düşmüştü ki bütün 
mahmurluğum geçti. Şaşkın şaşkın banyoya doğru 
yürürken günün böylesine garip açılmasını düşünüyordum. 
Hele, “Hiç yaşamadım ki ölemem o yüzden” dizesi yakamı 
bir türlü bırakmadı. Anlaşılan o ki, Allah yolunun yolcusuna 
yaraşan, kendi acizliğini fark edip kabullenmek ve hayat 
bulmak için ölmekti. Yani, Allah'ın indinde hayat bulmak 
için, maddi arzular ve istekler itibarıyla ölmeden önce 
ölmek gerekiyordu. 

Bekleyerek birkaç gün daha geçirdim, derken bir 
cumartesi sabahı telefonum çaldı. Açtığımda Şeyh'in 
heyecanlı ve şevk dolu sesiyle karşılaştım: 

“Selâmün aleyküm.” 

“Aleyküm selâm,” diye karşılık verdim, beni aramasına yarı 
şaşırmış halde. “Nasılsınız?” 

“Elhamdülillah” diye cevaplayıp hemen konuya girdi. 
“Artık vaktin geldi kardeşim. Sabır imtihanını geçtin. Hayli 
başarılı oldun. Ben ve Şeyhim de bundan büyük mutluluk 
duyuyoruz. Seni ne zaman görebilirim?” 

Ertesi sabah Şeyh'in evinin yolunu tuttum. Yol boyu, içinde 
bulunduğum ruh halini gözden geçirirken, yaşadığım enfüsi 
haletlerle Şeyh'e ulaşmanın güçlüğü ya da kolaylığı 
arasında ilginç ve görünüşte muğlâk bir ilişki olduğunu fark 
ettim. Geleni gideni çok olan bir apartmanda yaşıyordu. Bu 
defa dış kapı açıktı, ama iç kapı kilitliydi. Şeyh'in kapısında 
beklerken, modern kültürün benimsettiği saçma bir 


beklentinin, çaldığım her kapının ne kadar şuursuzca 
çalsam da açılacağı beklentisinin farkına vardım. Allah bilir 
ya, Şeyh'in benden gelecek iltifata ihtiyacı yoktu. Mesele, 
onun iltifat beklemesi değil, benim şahsi ihtiyacım olmalıydı. 
Bu kapının açılmasını beklemek bile kendi hakkımda çok 
şeyleri öğrenmeme vesile olmuştu. 

Kapıyı bekletmeden açtı ve her zamanki sıcaklık ve 
şefkatiyle beni içeri aldı. Tam karşısına geçip oturmak 
üzereyken, altıma bir minder uzattı. Bana, bir zamanlar 
kendisine yardımcı olup eşyalarını paylaştığı çok hasta ve 
fukara bir yaşlı kadından bahsetti. Derinden derine 
duygulanarak anlattığı bu öykünün son cümlelerini hep 
hatırlarım: “Bana elinde ne varsa hepsini vermişti, ama 
hepsini.” Şeyh içimdeki şüpheyi hissetmişti, şaşırtıcı bir 
açıklıkla konuştu: “Yoldasın ama henüz sadece yolun 
başındasın.” Bunun üzerine yaşadığım tereddüdü açarak, 
bunca şeyi pek hak etmediğimi düşündüğümü söyleyince, 
sakin bir tonla konuştu: “Hiç kimse Allah'ın bereketini hak 
etmiş değildir.” 

O gün bir başka kapıdan daha içeri buyur edilmiştim. Bu 
kapı hakkında diyeceklerimin hepsi şu ki: Allah bilenlerin en 
hayırlısıdır ve ezelden ebede ne kadar medih ve sena varsa 
O'na aittir. O yaşlı kadının öyküsü Hak yolcusuna bir 
hakikati hatırlatmıştı: Can, sevgiliye verilmek içindir. 
Canından geç ki O'nu bulasın. 

Gözlerin hep kör kalmayacak; sen kapıyı ara. 
(Şeyh Attar) 

O sabah, vakit ilerledikten sonra, Şeyh'i bir dervişin evine 
bıraktım. Mevsimin yavaş yavaş kıştan bahara doğru 
döndüğü hafif ayazlı, sakin bir gündü. Araba şehirden çıkıp 
kırlarla çevrili yolda süzülürken, Şeyh, kalbimin en derin 
köşelerini sarsan arkadaş canlısı bir sıcaklıkla konuştu 
benimle. 

“Bir derdin olursa bana açabilirsin, yanımda her zaman 
yerin var. Kapıma kanlı ellerle dahi gelsen, içeri alır sana 


bakarım.” 

Kısa bir sessizlikten sonra, dikkatini ‘Borular’ öyküsü 
hakkında düşündüğü bazı şeylere kaydırdı: 

“Öykün sabır imtihanını konu ediniyor; şu halde, tıkanışın 
ne kadar ciddi bir şey olduğunu anlamış olmalısın. Yine de 
unutma ki kimi tıkanmalar öldürücü olabilir. Borular bir 
kere kir tutmuşsa, ne kadar temizlesen nafile, yine tıkanır; 
çok dikkatli olmalısın. Sakın ola, boruya yağ ve saç 
kaçmasın... Geri dönüşün mümkün olmadığı bir nokta 
vardır, tıpkı güz mevsiminin sonu gibi, kışın gelişinin artık 
kesin olduğu bir nokta. Hani ırmakta, çağlayan başlarında 
artık ne sağa ne de sola yüzülebilecek bir nokta vardır ya...” 

Sohbet sırasında ayrıca arzuları artık geri dönülmez 
derecede tıkanmış bir genç kadının öyküsünü de anlattı. 

Kadın, tıkanışın tehlikelerinden haberdar olduğu halde, 
yaşayışına dikkat etmemişti. Borularının yağ ve saçla 
dolmasına aldırış etmeyenler gibi, tehlikelerini hiç hesaba 
katmadan, hem hevadan hem dünyadan yana istediği her 
şeyle ellerini doldurmaya devam etmişti. 

Şüphesiz bu bir ikaz öyküsüydü, zira Şeyh'in sık sık 
söylediği gibi, “Kişiye ne isterse o verilir, istediğin şey eline 
verilir, ama onu elinde tutamazsın.” 

Sonu gelmez dünyevi arzu ve heveslerin cenderesine 
düşmemem için uyarıyordu beni. Hayatta da önümüzde 
hiçbir engel kalmadığını sandığımız ve dilediğimiz her şeyi 
elde edebileceğimizi düşündüğümüz bir nokta vardır. Ancak 
Hak yolcusunun hayatı dünyayı geçip ahirete kadar uzanır. 
Ahiret hayatında geri dönüş olmayacak ve burada boruya 
kaçırdığımız her türlü kir ve pas, ebediyen sürecek ahiret 
hayatının tıkanışını ya da akışını belirleyecektir. 

Pratik açıdan bakıldığında, Şeyh sabredip bekleme vakti 
ile harekete geçme vakti arasındaki hassas dengeye işaret 
ediyor gibiydi. Bana, sabretmeyi öğrettiği ders içinde, her 
şeyin sabretmek ve beklemekten ibaret olmadığını da 


gösteriyordu. Anlaşılan, yolcu olanın her adımında hazer 
etmesi, dikkatle basması gerekti. 

O günden sonra, altı hafta kadar Şeyh'le bir araya 
gelemedik. Hayat kendi hayhuyu içinde akıp gidiyor, ben de 
bütün derslerimden imtihan oluyordum. Bir ara, her şey 
giderek zorlaşmaya başladı. Derken bir sabah, gemilerim 
sahil-i selâmete ulaşmış halde, durgun bir kafayla uyandım. 
Abdest almak için banyoya koştum ve hiç sebepsiz pencere 
pervazında duran radyonun kulağını çevirdim. Bir şarkı 
çalınıyordu radyoda: 


Öyle bir ülke ki uzaklarda 

Yaşı bilinmez çocuklar oynar 
Ve her şey gerçek orada 

Bir bilsen o ülkeyi ki, 
Yükseklerden şarkılar duyar 
Rüzgârı seyre dalarsın gökle oynaşında 
Bir gemi kalkar bu limandan 
O Büyük Deniz'e 

Sefer başlamıştır bugünden. 
Kaptan ey Kaptan 

Sorulacak onca şey var ama 
Tâ içimden bir ses duyuyorum 
Yuvama dönüyorum diye. 


Evet, şarkı benim için yazılmıştı mekâna ve zamana 
yayılan bu melodi, içimde bir şevk ve umut ateşi tutuşturdu. 
Hep seferdeyiz demek. Gemiler bugün kalkıyor. Evet, 
bugün. Üstelik çetin bir sefer bu. Mürid olmak demek, 
Şeyh'in ifadesiyle “sürekli yeni imtihanlara girmek 
demektir. Duracağı vakti, yürüyeceği vakti bilmek demek. 
Nasıl dinleyeceğini, nasıl hizmet edeceğini bilmek demek.” 

Ertesi gün kitabı araştırmalarını istediğim kitapçı 
dükkânına gittim. Doğrusu, pek de iyi haberler 


beklemiyordum, fakat kapıdan içeri girer girmez asistanın 
tebessümüyle yüz yüze geldim: “Kitap bugün elimize ulaştı 
beyefendi: Thy Sweet Love Remembered.” 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM / ÇİÇEK 

Şeyh'le tanıştığımız yılın sonlarına doğru, bir sonbahar 
günü, küçük bir çiçekçi dükkânının önünden geçiyordum. O 
akşam kendisiyle görüşecektik ve o sabah, içimde, nedense 
bir türlü bastıramadığım bir hediye götürme duygusu ile 
uyanmıştım. Gündelik işlerimle uğraşırken, bir taraftan da 
Şeyhim için uygun bir hediye arayıp durdum. Çiçekçinin 
vitrinini şöyle bir süzerken, gözüme üzüm asmasını andıran 
küçük ve çok tatlı bir çiçek ilişti. Küçük beyaz bir seramik 
saksının içinde, alabildiğine açılmış yeşil yaprakları ile 
öylesine nazik, öylesine ilginç bir görüntüsü vardı ki elim 
çaresiz ona uzandı. Çok güzel bir hediye idi. 

Çiçeği Şeyh'e takdim ettiğimde, yüzüne yayılan o sıcak 
gülümsemesiyle, Allaha hamd ü senâlar o edip 
hatırşinaslığım için teşekkür etti. Bütün kış, bu çiçekten tek 
bir söz açılmadı. Neden sonra bir akşam, Şeyh Kur'ân 
üzerine yaptığı bir sohbetin ardından beni yanına çağırdı. 
Karşısına gelip durdum, sükünetle yüzüme bakıp konuştu: 

“Senin çiçek ölmek üzere, neden bir gelip bakmıyorsun?” 

Bir an dehşete kapıldım. Hemen koşup çiçeği görmek 
istedim, fakat o gece Şeyh'le baş başa kalmamız mümkün 
gözükmüyordu. Yanında birkaç mürid daha vardı ve gece 
evde olacaklardı. Ama onlara katılabilir ve çiçeği 
görebilirdim. Şeyh'in daha genişçe bir saksıya naklettiği 
çiçek iyiden iyiye solmuş, kurumaya yüz tutmuştu. Birden 
kalbim duracak gibi oldu. Acaba bu gelişme enfüsi 
dairemde neye karşılık geliyordu? 

Sohbetin sonunda ben ve müridler evden çıkmak 
üzereydik ki, Şeyh doğrudan bana dönerek konuştu: “Çiçeği 
bana vermiş olsan da sahibi sensin.” 


Demek ki çiçeği ona vermiş olmam beni çiçeğin sahibi ve 
dostu olmaktan çıkarmamıştı. Aynı şey, diğer müridlerin 
getirdiği, benimkinin yanına sıralanmış çiçekler için de 
geçerliydi. Tam kapının eşiğine gelmiştik ki Şeyh bir kıssaya 
başladı. Bir ayı ile bir adamın arkadaşlığı hikâye ediliyordu 
kıssada. Bir keresinde adam ayıya dönüp: 

“Biliyor musun?” der. 

“Neyi?” diye sorar ayı. 

“Çok pis kokuyorsun,” der adam küstah bir edayla. 

“Bir çaresini biliyorum,” der ayı kendisinden 
beklenmeyen bir soğukkanlılıkla. “Hemen şu baltayı al ve 
başıma vur.” 

“Yapamam,” der adam öfke ve biraz da suçluluk 
duygusuyla. 

Şaşırtıcı bir kararlılıkla, gözlerini iyice kısarak konuşur 
ayı: “Yapmazsan, seni öldürürüm.” 

Korkudan iyice düşünemez hale gelen adam, bütün 
zamanların yol ayrımına gelmiştir artık. Baltayı aldığı gibi, 
öldüresiye ayının başına çalar. Yaralanan ayı sendeleyerek, 
gözlerinde acı yaşlarla adama döner ve konuşur: “Seni tam 
bir yıl sonra burada bekleyeceğim.” 

Aradan tam bir yıl geçer ve adam ayının yanına varır. 
Ayının iyileştiğini görünce hayli sevinen adam, hayvanın 
başını yoklar ve heyecanla bağırır: “İyileşmiş, iyileşmiş!” 

Ayı, adamın sevincini yarıda keserek: 

“Başım iyileşmesine iyileşti ama,” der, “sözlerinin açtığı 
yara hâlâ kanıyor.” 

Şeyh sonra sadede geldi ve bize sözlerin mutlaka bir 
yerlere kaydedildiğini, öyle havada uçup gitmediklerini 
söyledi. Hatta aklımızdan geçen kimi düşüncelerin bile yitip 
gitmediğini hatırlattı. “Çiçeğe dokunan şey senin 
düşüncelerindi,” dedi bana dönerek. “Neyse ki bu sadece 
çiçek, karın ya da kız kardeşin değil.” Sözlerini bitirir 


bitirmez gruba dönerek selâm verdi ve arkamızdan kapıyı 
kapattı. 

O gece, bütün duygularım bu çiçek meselesiyle dopdolu, 
iyice afallamış ve şaşkın bir halde eve vardım. Hafta sonu 
şehir dışında bir konferansa katıldım, ama oradayken bile 
dikkatimi, üzerime çullanmış bu duyguların pençesinden 
kurtaramadım ve sonunda Şeyh'i telefonla aramaya karar 
verdim. Telefon sohbetimizden bir çözüm çıkaramadıysam 
da, Şeyhimin hiç olmazsa erişilebilir bir yerde olması ve 
dönüşümde kendisiyle görüşebileceğimi söylemesi beni 
hayli rahatlattı. Bir sonraki pazartesi akşamı Şeyh'in evine 
giderek çiçeği bir kez daha gördüm. Bana çiçeğin 
durumunu ve ne yapılabileceğini sordu. İşin doğrusu, ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Evden çıktık, gecenin sessizliğinde beraberce yürüdük. 
Birçok şey konuştuk. Çiçek meselesine gelince, çiçeğin 
durumu hakkında yaşadığım şaşkınlığın bir zamanlar iğne 
meselesinde yaşadığım şaşkınlığa benzediğini söyledi. 
Merak edilecek bir şey olmadığını da ekledi sözlerine. Bana 
kendi müridlik mücadelesini ve bir ara yoldan çıktığını bile 
düşündüğünü anlattı. Ayrılmak üzereyken gülümseyerek 
baktı: 

“O kadar da endişe etmene gerek yok bence. Unutma ki 
her adımını aheste atmalısın, vakti erişince bu sır da 
çözülür.” 

Birkaç gün daha tefekkür ettikten sonra, yine Şeyh'i 
aradım, benimle enikonu konuştu. Çiçek meselesinden 
alacağım dersi tam olarak anlayamadığım için, lafı hiç 
dolandırmadan bu işin manevi terakkim açısından ne anlam 
taşıdığını sordum. “Bizim usulümüzde doğrudan soru 
sormanın yeri yoktur,” dedi, “Bizim usulümüzde mesajları 
hep satır aralarından öğrenmek vardır.” 

Konuşmasına bir çiçeği anlatan iki şairi örnek vererek 
devam etti. Şairlerden biri Tennyson'dı. Tennyson, bir gün 
yürürken bir çiçek görmüş ve kokusunu, güzelliğini daha 


yakından duymak için çiçeği koparmıştı. Diğer şair ise bir 
Japon'du. Japon şair Kobo da bahçede bir çiçek görmüş, 
fakat ona elini bile sürmemişti. Görmüş olması ona 
yetiyordu. Şeyh, bundan başka, Sir Thomas Moore'un, 
İngiliz Kralı tarafından idam edileceği ya da ona yakın 
sıralarda yazdığı “Yazın Son Gülü” adlı şiirinden bahsetti ve 
mutlaka okumamı istedi. Şiirde çiçek, bu dünyayı, yani bu 
dünyanın gelip geçiciliğini temsil ediyordu. 

“Bu zor bir görev,” dedi kelimelerin üzerine basarak. 
“Çiçek meselesi zayıfların kârı değil.” 

Birkaç günümü de o iki şair örneğine ayırarak düşündüm. 
Şeyh'le yaptığımız konuşmayı kafamda evirip çevirdim. Bir 
haftalık bir tefekkürden sonra, nihayet bir ipucu 
yakalayabildiğimi düşündüm. Heyecanla telefona sarılıp 
anlatmaya başladığımda, Şeyh emin olup olmadığımı sordu. 
“Biraz daha düşün istersen,” dedi. “Hayatını bir gözden 
geçir ve sonra bana gel.” 

Birkaç saat sonra kendimi Şeyh'in kapısının önünde 
buldum. Çiçek meselesini açıklamak için aldığım birkaç 
sayfalık notu da yanımda götürdüm. Tam dersin 
ortasındaydım ve henüz yeterince netliğe ulaşmış değildim, 
ayrıca yaşadığım şüpheler asabımı iyice bozmuştu. Kapıya 
doğru yürürken içimden zikir çekmeye başladım. Şeyh beni 
sıcak selâmlarla karşılayıp içeri buyur etti. Bir süre sessizce 
oturduktan sonra, bana bir tabakta, kendi hazırladığı sade 
bir yemek ikram etti, ardından notlarımı okumamı söyledi. 
Yanımda Moore'un şiirinin bir kopyasını getirmiştim, 
notlarım bittikten sonra onu da okudum. Çiçek 
meselesinden ve Moore'un şirinden anladıklarımı 
anlatmamı söyledi. O sıralar, buradan çıkarmam gereken 
temel dersin dünyaya bağlılık olduğunu düşünüyordum. 
Nitekim Şeyh, bana çiçeğin ölmek üzere olduğunu 
söylediğinde, derinden derine hissettiğim firak acısını çok 
iyi hatırlıyordum. 


Bu deneyim, Hak yolcusunun kendi dünyevi yanına karşı 
yürüttüğü mücadeleye dikkat çekiyor gibiydi. Bu dünya - 
araba, elbise, ev, para, makam, şan ve mal mülk gibi- 
maddiyat ve varlık yaprakları arasında tomurcuklanan bir 
çiçeğe benziyordu. Şeyh'in çiçeği bu dünyanın misali olarak 
görmesi artık anlaşılıyordu: Tıpkı çiçek gibi, dünya da açıyor 
ve soluyordu. Bu “dünyadan” olanlar, sadece onunla 
yetiniyor ve dünya çiçeği sanki hiç solmayacakmış gibi, 
dudaklarını ona yapıştırıyor, bütün hazları ondan emmeye 
çalışıyorlardı. 

Şeyh, çiçeğin solmak üzere olduğunu öğrendiğim gün, 
“Neyse ki sadece çiçek; karın ya da kız kardeşin değil” 
demişti. Zira çiçekten ilk bahsettiğinde, sanki çiçeğin de 
ölümlü olduğunu bilmiyormuşçasına karşılık vermiştim - 
oysa o da ölüyordu işte. Öyle ya, karımın ya da kız 
kardeşimin de ölümlü olduğunu bilmeden yaşıyor olsaydım, 
sıkı sıkıya ve farkında olmadan bağlandığım bu küçük 
çiçekten çok daha yakınım ve sevgilim olan bu insanların 
benden ayrılması benim için ne kadar acı olurdu kimbilir! 


Ey sessizlik, ne kıymeti bilinmez cevhersin sen, aptalların 
aptallıklarını örter hikmet ehline de ilham olursun. 
(Bir Fars Atasözü) 
Okumam bittiğinde, Şeyh bana dönerek konuştu: “Yeni 
öyküyü yazmadan önce çiçek meselesinin çözümlenmesi 
lâzım.” Birden kalbimde derin bir sızı duydum, keşke hiç 
konuşmasaydım diye düşündüm. İçimde derinlerden gelen 
bir ses Şeyh'in sözünün doğru olduğunu söylüyordu, ama 
yine de ağırıma gidiyordu. Çiçek dersinin bir an önce 
bitmesini istemiştim. Bir cevap bulmayı çok arzulamıştım, 
fakat mesele hâlâ çözülmemişti. Şeyh odanın öbür ucuna 
doğru yürüdü, çiçeği alıp önüme koydu. Aniden kafamdaki 
her şey içten içe çalkalanmaya başladı. 
“Şu çiçeğe bir bakalım,” dedi Şeyh. “Bir zamanlar bir 
mu'cizeye beşiklik etmişti; her yanı yemyeşildi, kış ortasında 
son derece güzel çiçekler açıyordu. Artık ilkbahar geldi ve 


çiçek neredeyse kurumak üzere. Hâlbuki ona çok iyi baktım. 
Daha çok kök salsın diye daha geniş bir saksıya koydum. 
Gübresini, suyunu eksik etmedim, soğuktan korudum, ışığa 
karşı koydum, ama yine de soldu, artık kökleri de kurudu. 
Çiçeklerinin iyice açıldığına bakarsan sonunun da yakın 
olduğunu anlarsın. Ne garip ki bu arada yeni filizler de baş 
gösterdi. Gerçi kökü hâlâ kuru fakat saçılan tohumlardan 
biri uygun zemin bulursa filiz verebilir. Ama hangi tohumun 
hayat bulacağını bilemeyiz ki.” Sonunda yine, “Şimdi bu 
çiçeği ne yapalım?” diye sordu. “Kendini bir de çiçeğin 
yerine koy, öyle düşün. Bir milyon doları Niagara şelâlesine 
atıp peşinden bir ömür elem çekmek ne işe yarar? Şimdi bu 
çiçeği yakalım mı? Sen yakabilir misin?” 

İyice suskunlaşmış ve kendimi baştan ayağa söylenenlerin 
gerilimine kaptırmıştım. Şeyh'in söylediklerini hazmetmeye 
çalışıyordum. 

“Hayatı ateşe atmak ancak Allah'ın bileceği iştir. Peki, biz 
ne yapalım?” 

Hâlâ bir cevabım yoktu. Beklemedik bir çeviklikle, çiçeği 
tuttuğu gibi toprağından çıkardı. 

“Yapmamız gereken köklere inmek. Kimi zaman elden 
ancak bu gelir. Benimle gel.” 

Lavabonun başına geçip köklerin toprağını temizledik. 
Köklerin halinden çiçeğin durumunun iyice kötüleştiği 
anlaşılıyordu. Bunca aşikâr bir şeyi nasıl anlayamadığımı 
fark edince, her şey yavaş yavaş yerine oturmaya başladı. 

“Çiçeğin saksısını değiştirirken eski topraktan biraz 
bırakmalı,” dedi Şeyh, “ve kökleri de zedelememelisin, 
unutma ki aşırı bol su ve aşırı zengin toprak da çiçeği yakar. 
Biz hem aşka hem ibadete muhtacız. İbadet, çiçeğin gıdası 
gibidir. Sudur, vitamindir ya da gübredir. Aşk ise hava ve 
güneş ışığı gibidir. Bebeğine bakan bir annenin ona 
şefkatinden sunması gerekir, fakat şefkat de tek başına 
yetmez. Bebek gıda da ister.” 


Rabbinin yanında olanlar, kibirlenip de O'na ibadet 
etmekten 
geri durmazlar, O'nu tesbih eder, O'na secde ederler 
(A'râf: 206'dan) 

Şeyh'in, solan çiçekle ilgili dersini açıkladığı o geceden, 
parmaklarıyla çiçeğin kurumuş köklerine dokunuşunu 
hatırlarım. “Bunlar,” demişti, “İslâm'ın yetmiş iki fırkasına 
benziyor.” Hemen peşinden de, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın İslâm'ın son günlerinde 
Müslümanların yetmiş iki fırkaya ayrılacağını ve bunlardan 
sadece birinin sırat-ı müstakimde olacağını haber verdiği 
bir hadisini nakletmişti. Daha sonra, Şeyh'in gözlemi 
üzerinde uzun uzun düşününce, bu benzetme daha da 
netleşti. Yetmiş iki fırka, tıpkı kurumuş kökler gibi dengeli 
gıda alamamış insanları temsil ediyordu. Hakikatin 
gövdesiyle bağları kopmuş değilse de, yetişmeleri sırasında 
imanla ilgili bazı meselelerin üzerinde, diğer meseleleri 
önemsememe ya da bazı durumlarda hiç hesaba katmama 
pahasına çok fazla durulmuş olmalıydı. Nihai tahlilde, 
hayatta kalacak tek çiçek, Peygamber Efendimizin'esm 
sünnet-i seniyyesinden kök alan çiçek olacaktı. 

Moore'un Şeyh'e de okuduğum şiirinde, çiçek dersinin 
önemli bir bölümü saklıydı. Kendisi bu şiiri, daha önce, bana 
telefonda okumuştu zaten. O gün şiiri evinde okurken, her 
dizeyi benim peşimden ezbere tekrarladı: 


İşte yazın son gülüdür bu, 
Uzakta yapayalnız açılıp duran; 
Sevdiği bütün dostları 

Çekip gitmiş çoktan; 

Ne akranı bir çiçek, 

Ne de bir tomurcuk kalmış, 
Renklerinden kan vereceği 

Ya da karşılıklı dertleşeceği! 


Senden geçemem ey garibim benim! 

Razı değilim solmana; 

Bak sevgililer uyuyor işte, 

Var git sen de uyu onlarla. 

Uyu ki ben de usulca 

Yapraklarını sereyim döşeğe, 

Akranlarının hiç kokusuz ve 

Ölgün yattığı o yere. 

Tâ ki ardından ben de geleyim, 

Dostluklarım bozulup dağıldığında, 

Ve Aşk'ın billur kâsesinden 

İnciler saçılıp dağıldığında! 

Ve uçup gittiğinde sevgililer ah! 

Kim, ama kim kalacak 

Bu çorak dünyada? 

İtiraf edeyim ki, o akşam, Moore'un şiirinin bizim çiçekle 
olan alâkasını pek anlayabilmiş değildim. Nice zaman sonra, 
Şeyh'in söylediklerini yeniden düşünmeye başlayınca, her 
şey yerli yerine oturmaya ve görüşüm genişlemeye başladı. 

O akşam, Şeyh, kurumuş çiçeği bir kâğıt torbaya 
yerleştirip yanına da bir paket saksı toprağı koyarak elime 
tutuşturdu. Moore'un şiiriyle ilgili yorumlarımızı bitirir 
bitirmez şunları söyledi: 

“Kendini Moore'un yerine koy ve yeryüzünde ancak birkaç 
çiçeğin kaldığını düşün. Ayrıca, Resülullah”'ın“asm; “Allah'ın 
dostlarıyla birlikte olun” dediğini unutma. Bir de Moore'un 
şiirinde, yaprakların rüzgârın eliyle döşeğe serildiğini bil.” 

Ayrılmak üzereyken, dünyevi endişelerime dair bazı 
ikazlarda bulundu. Hayatımın her alanında yardımcım 


olacağından emin olmamı istedi ve gülümseyerek şunları 
söyledi: “Kalbini dinle, o sana asla haram şeyler fısıldamaz. 


Her yaptığını önce Allah'ın rızası için yap. Unutma ki O'nu 
bulunca her şeyi bulur O'nu kaybedince her şeyden 
olursun. Unutma ki O'nun kulu olmasaydın bir toz kadar 
bile kıymetin olmazdı.” 

“Selâmetle git” demeden hemen önce İkra suresinin ilk 
ayetlerini okudu, 


İkra’ bismi Rabbikellezi halak. 

Halakal insane min alak. 

İkra’ ve Rabbükel ekremüllezi 

Alleme bilkalem. 

Yaratan Rabbinin adıyla oku 

O Rabbin ki insanı bir kan pıhtısından yarattı. 
Oku, kerem sahibidir O Rabbin ki 

Sana kalemi öğretti. 


Bir hafta geçtiği halde, çiçeğin üzerindeki esrar perdesi 
aralanmamış, dersimi bir türlü kavrayamamıştım. Ne kadar 
kuru yaprağı kalmışsa kopardığım çiçeği küçük bir saksıya 
koyup güneş ışığına bıraktım. Birkaç gün sonra baktım, bir 
değişiklik göremedim. Bir başka müridle birlikte otururken, 
çiçeğin bütün dallarını tek tek yokladım. Çoğu çürümüş ve 
ölmüştü. Yeniden köklere baktım. Onların da çoğu ölmüş ve 
çürümüştü. Dallar arasından, az da olsa hayat belirtisi 
gördüğüm ince bir sürgünü seçip kopardım. Ölmek üzere 
olan çiçeğin gövdesinden ayrılınca, onun da ağır bir yükten 
kurtulduğunu hissettim. İncecik sürgünü suya koyup 
bekledim. Yanımdaki müride dönerek derince bir iç 
geçirdim ve mırıltıyla “Yeni öyküm nereden gelecek onu 
merak ediyorum,” dedim. “Öykü, yaşadığımız hâldir” dedi. 
“Onu yaşayarak yazıyoruz.” 

Çok geçmeden Şeyh'i tekrar gördüm. “Henüz ödevi 
bitirmedik biliyorsun,” dedi görür görmez. “Çiçekten ne 
haber? Secdesini nasıl yapıyor?” Peşinden, gülümseyerek 


şunları söyledi ve beni düşüncelerimle baş başa bırakıp 
gitti: 

“Orak ile buğday başağının öyküsünü bilir misin? Ölüm, 
orağın ağzını biler ve böylece başaklar yerlere kapanıp 
secde eyler.” 


Gel sen Rabbini hamd ile tesbih et ve secde edenlerden ol. 
Ve sana yakin erişinceye kadar Rabbine ibadet üzre ol. 
(Hicr: 98-99'dan) 

Bir gece, çiçeğin bütün kuru yapraklarını ve dallarını bir 
araya topladım. Hepsi iyice kurumuş, geriye kala kala 
ayıkladığım küçük sürgün kalmıştı, onun da ne olacağı 
şüpheliydi. Kurumuş yaprak ve dalları büyükçe bir 
tencerenin içine koyup dışarıya, oturduğum apartmanın 
arka tarafında bir yere götürdüm. O gece ince bir bahar 
yağmuru yağıyordu. Tencerenin içindeki kalıntıları 
tutuşturduktan sonra, damın altına geçip alevleri 
seyretmeye başladım. Bu ateşte binlerce ders vardı. Şeyh, 
bir keresinde, Şeyh Tusi'nin kendi ateşi içinde 
kavrulduğunu söylemiş ve olayı onun ağzından aktarmıştı: 
“Mum misali tükendim ve buz gibi eridim, öyle ki geriye 
hiçbir şey kalmadı.” Şeyh, “İşte,” demişti, “eğer Şeyh 
Tusi'nin makamına gelirseniz, kendi ben'inizden dışarı çıkıp 
kendinizi seyreder, böylece kim olduğunuzun sırrını da 
çözmüş olursunuz.” 

Düşüncelerim komşumun bağırtısı ile kesiliverdi. Yanık 
kokusu bitişik evin salonuna kadar gitmiş, komşum yangının 
kaynağını aramaya başlamış. Kuru kalıntılar kül olmak 
üzereydi. Yangının kaynağını ararken, benim tenceredeki 
ateşimle karşılaşan komşu kadının şaşkın yüzüne 
baktığımda, birden her şey biraz daha gün yüzüne çıktı. 
Dersin bir yanı, dünyevi arzuları öldürüp bu dünyadan 
tamamen yüz çevirmekle ilgili olmalıydı. Kişi ancak 
tamamen bağımsız ve azade olduğunda birikebilirdi. 
Burada, 'birikmek' deyimi ile bu dünyadan ancak onun 
tuzaklarından uzak durarak zevk alınabileceği anlamına 


gelen manevi bir tekâmül kastediliyordu. Hayatın gerçek 
tadına varmak, ancak dünyanın peçesini indirmekle olur, 
çünkü dünya hayatının hakikatini ancak böyle anlarız. 
Dünyaya bağlanma emareleri şeyhin nazarında aşikâr 
olmakla birlikte, mürid için perdelidir. Mürid ancak bir 
şeyhe bağlandığında, kendisinin daha önce farkına 
varamadığı nice dünyevi bağlar bulmaya başlar. Şeyh'in 
dünya ve dünyaya bağlılıkla ilgili bir sohbetinde bu perdeli 
hali açıkça görmüştük. 

“Göz tek bir kıla bile tahammül edemez,” demişti: “...o 
halde kendinize karşı dürüst olun. Hesap günü herkes kendi 
başına kalır ve Rabbimiz hatalarımızı kalbimize bir bir 
söyletir.” Bu ifade, Şeyh'in talim ettirdiği aynı incelikli 
dersin ve nefislerimizin tazaffisi yolunda gösterdiği 
himmetin bir uzantısıydı. Sık sık tekrar ettiği, “Rabbimiz 
kalbimizden kötülükleri kovsun” duasında bile ince bir ders 
saklıydı. Öyle ki, Ehad ve Samed olan Allah'tan başka bir 
şeye zerre miktar bir meyil bile manevi kirlilik demektir. 
Böyle bir kirlilik şirke kapı açar; zira gerçek tevhide, ancak 
kalbimizde hevâ ve kesretten yana en küçük bir şey dahi 
kalmayınca ulaşabiliriz. Şeyh Şerifüddin'in ifadesiyle, 
“Hakiki tevhide ancak şirkin kökleri kazındıktan sonra 
erişilir.” Tevhide vâsıl olmak için insanın nefsi öyle bir 
terbiyeden geçmeli ki her ne yaparsa Allah'ın emriyle, Allah 
namına, Allah için yapmalı. Hal böyle olunca, ne arzu, ne 
heves, ne nefret, ne gurur (gururun en küçük izi de olsa), 
ne beğenilme endişesi, ne de yerilme korkusu kalır. 
Nihayet, tevhid dünyadan tümüyle vazgeçme makamıdır. 
Öyle bir makamdır ki bu, Şeyh'in ifadesiyle, “Orada, Hakk 
size dâhil olur, siz de Hakk'a dâhil olursunuz.” 

Yine derse dönersek, soğuktan uzakta, kendi gübreli 
toprağı içinde hayat süren çiçek bize bu dünya içindeki 
insanı anlatır. Dünya da nihayet insanın kışın soğuklarından 
uzakta, yumuşak ve sıcak döşeğinde yaşadığı bir mekân 
değil midir? İnsan da, tıpkı güzel bir saksı çiçeği gibi, her 


türlü lüksle gübrelenip, ölümün sonunda kendini de alıp 
götüreceğini unutturacak dünyevi refahlar içinde uyumuyor 
mu? Oysa zaman durmadan akıp gidiyor, rüzgâr gibi 
geçiyor. 

Şeyh'in ifadesiyle, “İşte dünyada insan kendini mutlu 
edecek her şeyi biriktirir biriktirir de -sonra birden hepsi 
elinden alınır.” 

Şeyh, dersin bir yerinde çiçeğin aslında benim kalbi 
hatıratımı ve enfüsi halimi temsil ettiğini söylemişti. Demek 
istediği, benim de içimde bir yerde bir dünya çiçeğinin 
açmayadurduğu idi. Biraz gizliden gizliye ve belki farkında 
olmadan, içimde dünya çiçeğinin bir dalını besliyor ve onun 
neşvünema bulmasını umuyordum. Oysa Allah yolunda her 
türlü dünyevi arzunun ölmesi gerekiyordu. Anlaşılan, bu 
uzunca bir dersin girişiydi. Nitekim büyük üstadlar da 
yüzyıllar boyu bize başka her şeyi unutup yola düşme 
dersini vermişlerdi. Rahmetli Mecid Bacı'dan öğrendiğim ilk 
ve son derste de aynı hakikat incisi saklıydı: “Her şeyini 
bırakıp yola düşmelisin.” O zamanlar kavrayamadığım bu 
hakikat artık tam kristal berraklığındaydı. Yürümek isteyen 
bütün ağırlıklarını bırakmalı, yaşamak isteyen ölmeli. Her 
şey, tıpkı çiçek gibi bir devran içre yaşar, çiçeklerini 
verdiğinde, artık solacak demektir. Büyük medeniyetler de 
aynı şeyi ders vermiştir bize, zira her medeniyet kemâline 
erişir erişmez Zzevâle başlamıştır. Bu gerçek, zevâlin 
hakikatini anlamayan ehl-i dünyanın hali için de bir ibrettir. 
Dahası, bu insanlar bu dünyaya hak etmediği bir kıymet 
verirler. Nihayet dünya çiçeği solmaya yüz tutunca da her 
defasında acıyla irkilir, sonun eriştiğine bir türlü inanmak 
istemezler. 

Şeyh de beni, çiçeğin akıbetini sorarak imtihan etmişti. 
Çiçeğin acınacak halini seyrederken, bana dönüp “Kendini 
bir de çiçeğin yerine koy” demişti. Buradan çıkarmam 
gereken ders, aslında bir derviş sözünde gizliydi: “Ölüm 
ölür, hayat yaşar.” Çiçek yaşamak istiyordu. Kendimi çiçeğin 


yerine koyduğumda bunu anlayabiliyordum; çiçeğin 
yaşaması için ne yapmam gerekir, ölmek üzereyken elimden 
ne gelir, bilmiyordum. Ne yapılabilirdi? Ne yapmalıydı? 
Şeyh'ten ne öğrenebilirdim? Çözüm basitti aslında: Köklere 
inilmeliydi. Bir tarafta ebedi yaşama isteği, diğer tarafta 
nasıl ebedi yaşayacağını bilememe, dünya üzerindeki 
insanların en büyük problemi olmalıydı. 

Şeyh'in iki şairi anlattığı öykü, hayata nasıl yaklaşılması 

gerektiğini açıklıyordu. Bir keresinde bana demişti ki: “O 
Sanatkâr'ın tecellileri kâinatın her yerindedir. Gazali'nin 
ifadesiyle, “kâinata kendisinden Başkasına işaret ediyor diye 
bakarak' ibret al.” 
Tennyson, ibret almak için çiçeği koparmaya ihtiyaç 
duymuştu. Böyle yaparak, aslında işaretleri perdeliyor, 
ayrıntılar ve kuru bilgiler içinde boğuluyordu. Japon şair 
ise, Tennyson'ın aksine, Kâinat Sanatkârı'nın eserlerini 
perdelemiyordu. Böylece, her şeyi bir mektup gibi okunur 
hale getiriyordu; sadece seyretmekle yetiniyordu, çünkü 
seyretmek ona ciltlerce ders veriyordu. 

Moore'un şiiri ise bu iki şairin verdiği dersi daha da 
genişletiyordu. O son güldü ve son arzusu çoktan yerine 
getirilmişti. Bu gelip geçici dünya çiçeğinin aldatıcılığının 
farkındaydı. Bu defa, çiçeğin yapraklarını dağıtan rüzgârdı 
gerçi, ama niyeti halis olduğuna ve çiçeğin Sanatkârı'ndan 
haberli olduğuna göre, Moore çiçeği koparabilirdi. 

Çiçek dersinin özüne gelince şunları söylemişti Şeyh: “Aşırı 
su ve aşırı gübreli toprak çiçeği yakar.” Ayrıca, “insanın hem 
aşka hem ibadete ihtiyacı vardır.” Çiçek, bu noktada insanı 
temsil ediyordu. Çiçeğin aslı nasıl tomurcuğunun kokusu 
ise, kişinin aslı da ruhudur. Hak yolcusunun tekâmülü ve 
enfüsi gelişimi için bazı harici şartlara ihtiyacı vardır. Şeyh, 
ilk sözüyle, Hak yolcusunun bu dünyayla alışverişinde bir 
denge bulması gerektiğini yeniden hatırlatıyordu. Zira fazla 
dünya, kişiyi öldürebilir, yolundan alıkoyabilir. Nitekim Şeyh 
Attar'ın ifadesiyle: “Aşk ve fakr ikiz kardeştir.” 


Şeyh'in ikinci sözünde ise, çiçek için hava ve günışığı 
neyse, Hak yolcusunun tekâmülü için aşk ve ibadetin o 
olduğu ifade ediliyordu. Ancak aşk, burada kastedilen 
mânâsıyla ‘maksud olan aşk’ değil, “vesile olan aşk'tır. Yani, 
bu makamda aşk, 'maksud olan aşk'a götüren bir vesileden 
ibarettir. Bir başka ifadeyle söylenirse, Hak yolcusunun 
ihtiyaç duyduğu manevi ışığı ve havayı alabilmek ya da 
manevi iklime, aydınlığa ve atmosfere erişebilmek için temel 
düzeyde sağlıklı bir çevreye ihtiyacı vardır. Bu harici şartlar 
olmadan enfüsi tekâmül de olamaz. 

Şeyh ayrıca aşkın da yetmediğini söylemişti. Aşkı bir vesile 
olarak zikrediyor olmalıydı, zira biz maksud olan aşkın her 
şeye fazlasıyla yettiğini biliyoruz. Ancak vesile, çevre ya da 
atmosfer olarak aşk önemli, ama kâfi değildir. İşte bu 
yüzden, çiçeğin havaya, ışığa eriştikten sonra her türlü 
gıdasını alması gibi, Hak yolcusu da bir kez yola girdi mi 
ibadet de en az aşk kadar önem kazanır. Yolcu için ibadet, 
Aşk-ı İlâhiye, yani O'nun ateşinde yok olmaya götüren bir 
vesiledir, bu yüzden maksud olan aşktan aşağı kalmaz. Yolcu 
olan, işte bu yüzden, ibadeti sadece namaz kılmakta, zekât 
ve sadaka vermekte arıyor olmamalı -hayatın her anında 
aramalı ki aldığı her nefeste ve her halinde Allah'a kul 
olmanın lezzetini ve saadetini bulabilsin. 

Şeyh, yine aynı nedenle olacak, bu dersin zayıflara göre 
olmadığını söylemişti, zira iç içe çok ders içeren karmaşık 
bir bahisti bu. “Hangi tohum neşvünema bulamaz?” diye 
soruyordu. Elbette ki taşlar üzerine düşen tohum 
neşvünema bulmayacaktı. Kalbi taş gibi katılaşmış olanların 
hali de böyleydi. Rahman'ın ihsan ettiği vesilelerle maksuda 
erişilecekti ve bu dersi anlamak için kapıları hakikate açık 
bir kalp gerekiyordu. 

Şeyh'in bir başka sözünü hatırlıyorum şimdi: “İyilerle 
yoldaş ol, geride çok az gül kaldı.” Allah yolunun her 
yolcusu birer son güldü, geçip giden güller ise bize yolu 
göstermiş iyilerdi. Öyle ya, sadece bakabilenlere ve görecek 


gözü olanlara hidayet veriliyordu. Hem yolcunun, iyilerin 
çok az kaldığını ve çok yakında rüzgârın gülleri talan 
edeceğini unutmaması da gerekirdi. 

Birkaç hafta sonra, kuru çiçeğin küllerini tencereden alıp 
küçük bir pakete sardım. Sonra, Moore'un dağınık gül 
yaprakları misali külleri rüzgâra savurdum. Kışın ortasında 
sündüs misal güzelliklere bürünmüş bu güzel çiçekten 
geriye sadece kurumuş, içi boşalmış tek bir sürgün kalmıştı. 
Bir zamanlar hayat ateşi içinde kavrulup duran ve 
yapraklar açan bu sürgün, çiçeğin bütün dersinin sembolü 
oluvermişti artık: Kişi kalbini dünya nimetlerine 
bağlamaktan vazgeçmekle kalmamalı, eşyaya verdiği 
kıymeti düşürmeli, yani kırılacak cam parçalarına elmas 
fiyatı vermekten vazgeçmeli. Bunun da ötesinde kalbin 
ancak aşk ve ibadetle diri kalacak bir hayatı vardı; çiçek 
dersi bundan haber veriyordu. İşte böylece, içi boş küçük 
sürgün benim için özel bir anlama bürünüverdi: 


Dinle neyden ki hikâyet etmede 
Ayrılıklardan şikâyet etmede, 


Der, kamışlıktan kopardılar beni 

Ağlayışım ağlattı hem kadını hem erkeği 

Şerha şerha eylesin de sinemi bu firak 

Tâ ki şerh edeyim neymiş derd-i iştiyak 

İçi boşaltılmış bu sürgün, tıpkı Mevlânâ'nın kamışlıktan 


koparılmış ney'i gibi, bana kalbimin ayrılıklarını hikâye 
ediyordu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM / İKİ SEYAHAT 
Şeyh'i ilk tanımaya başladığım sıralarda, dünya işleri beni 
hayli meşgul ediyordu. Gerçi haram bir şeyler kazanma 
peşinde değildim ama zamanımın ve enerjimin çoğunu, O 
sıralar doğrudan Allah rızası için diye düşündüğüm “iyi 
mevkiler” edinme uğrunda o harcıyordum. Suudi 


Arabistan'dan dönüşümden aşağı yukarı iki yıl sonra, 
önüme bir dizi seyahat imkânı çıktı. İlk olarak iki seyahat 
yaptım. Seyahatlerin birincisi Fas'a, ikincisi yine Suudi 
Arabistan'aydı. 

Birinci seyahate çıkmadan önce, Şeyh'i telefonla aradım. 
Bana sadece Fez şehrindeki Karaviyyen Camii'ne uğramamı 
ve orada Muhammed İbnü'l-Habib'i sormamı söyledi. Bir 
Müslüman arkadaşımla, güzel bir cuma günü öğleden sonra 
Fez'e gitmek üzere yola çıktık. Uçak zamanında kalktı, 
ertesi sabah Casablanca'ya indik. Fez'e gidecek otobüsün 
kalkmasına birkaç saat olduğu söylenince, bagajlarımızı 
kontrol edip öğle yemeğimizi yedik. Öğleden sonra hayli geç 
bir vakitte, nihayet bizi Fez'e götürecek eski püskü bir 
otobüs geldi. Balık istifi otobüse yerleştikten sonra, tıka 
basa araba dolu bir yolda yavaş yavaş ilerlemeye başladık. 

Neden sonra bu sıkıntılı yolculuğun bir nimet olduğunu 
fark ettim. Çünkü bana insanlara yakınlaşma fırsatı 
vermekle kalmadı, yol boyundaki eski Fas yapılarını görme, 
yol kenarlarındaki lokantaların sade yemeklerini tatma ve 
ülkede konuşulan iki dilin, Fransızca ve Arapçanın aksanını 
işitme imkânı da verdi. Çok değil birkaç saat içinde kendimi 
evimde gibi hissetmeye başladım. Arabaya binmeden önce, 
bavullarımızın akıbetinden biraz endişe etmiştim, çünkü 
bizimkileri otobüsün tepesine dağ gibi yığılıp yol boyu 
otobüsün üzerinde irice bir devenin hörgücü gibi süzülen 
diğer bagajlar içinde görememiştim. O gece hayli geç bir 
vakitte sağ salim Fez'e vardığımızda, bagajların yüklenmesi 
konusundaki Batılı önyargılarımın, beni tüm yolculuk 
boyunca bagajları düşünmekle meşgul ettiğini fark ettim. 
Ama hayret ki bagajlarımızın hiçbiri kaybolmamıştı. 
Bavullarımız başka bir vasıtayla, bizden de önce, emniyet 
içinde Fez'e varmış, bizi beklemekteydi. 

Katılmak üzere geldiğimiz toplantının yapılacağı oteli sora 
sora bulduk. Her türlü lüksün bulunduğu, arabesk 
motiflerle bezeli büyükçe bir oteldi. Şehrin yeni gelişmekte 


olan yakasında yüksekçe bir tepede inşa edilmiş otelden, 
eski şehir bütün orijinalliği ve çevresindeki arazi manzarası 
ile ayaklar altındaydı. Şehrin göbeğini oluşturan eski şehir 
ile onun etrafında öbeklenmiş modern şehir apayrı 
dünyalardı. Bu iki şehir arasındaki çelişki, benim için, otel 
odamın lüksü ile yatağımın hemen yanı başında duran 
radyoyu öylesine bir açtığımda odaya doluşan bedevi 
müziğinin çöl kumları arasındaki çelişki kadar çarpıcı ve 
keskindi. Manzarayı bir de ay ışığında tefekkür etmek için 
balkona geçtim. Uzaklardan, daha sonra Karaviyyen Camii 
olduğunu öğreneceğim bir caminin metalik-yeşil renkli 
kubbesi seçiliyordu. Gecenin tıpkı bir nabız gibi gidip gelen 
hoş bir sıcaklığı vardı ve içerideki radyodan gelen ritme 
ayak uyduruyor gibiydi. Uzun ve yorucu bir gün 
geçirmiştim. Namazımı kılıp kendimi yatağa attım. Radyoyu 
kapadım, gecenin sessizliğine gömüldüm. 

Ertesi sabah, arkadaşım, yakındaki bir üniversitede 
katılmamız gereken bir toplantı olduğunu ve kahvaltıdan 
sonra taksi tutup oraya gidebileceğimizi söyledi. Fez'de 
sadece birkaç gün kalacaktık. Arkadaşımdan ve katılmak 
üzere geldiğim toplantılardan camiye gitmeye firsat 
bulamayacağımdan endişe etmeye başladım. Dahası, çok 
geçmeden, camiye kendi başıma gidemeyeceğimi keşfettim. 
Çünkü eski şehir benim gibi bir yabancı için labirentten 
farksız, daracık caddelerle doluydu. 

Arkadaşımla otelin önünde buluşup bir taksi tuttuk. 
Üniversiteye vardığımızda toplantı yerinde kimsenin 
olmadığını gördük. Orada gördüğümüz iki kişi, daha 
önceden de gelen gidenin olmadığını söyledi. Toplantı 
olmayacağına göre, o günüm boştu. Rabbim birden yol 
açmıştı bana. “Beni affet Allah'ım” diye dua ettim, çünkü 
ben sürekli O'nun rahmetinden şüphe ediyordum, ama O, 
her defasında, bana rahmetinden şüphe etmeme mahal 
olmadığını gösteriyordu. 


Otele döndük. Girişte çok sayıda taksi ve motosikletli adam 
dolanıp duruyor, yolcu gözlüyordu. Arkadaşımdan ayrıldım, 
elbiselerimi değiştirip aşağı inerek şehri gezmenin bir 
yolunu aramaya başladım. Birkaç taksiciye beni camiye 
kaça götüreceklerini sordum. Sadece şehrin kapısına kadar 
götürebileceklerini, yolun kalan kısmını yürümem 
gerektiğini söylediler. Ancak istedikleri para şaşırtıcı 
derecede yüksekti. 

Kendimi toparlayıp bildiğim azıcık Arapça ile bu haksızlığa 
feryat ettim. “Hayır, hayır!” dedim, “Çok fazla istiyorsunuz. 
Hem bunun Müslümanlıkta yeri yok.” 

Aynı anda, kalabalığın arasından bir adam sıyrılıp kırık bir 
aksanla İngilizce “Müslim? Müslim?” diyerek yanaşmaya 
başladı. 

“Yes,” dedim, “inşaallah öyle, ama kimin Müslüman 
olduğunu bir Allah bilir.” 

“Motosiklete binmek sen” dedi. Medine'nin (şehir) 
girişinde arkadaş olmak. Ben motoru arkadaşa vermek, biz 
Camii Mescid'e gitmek inşaallah, OK?” 

“Kaça?” diye sordum, hâlâ üzerimden atamadığım can 
sıkıntısıyla. 

“İstemez, brother. Gel, biz gidiyoruz, tamam?” dedi, bütün 
can sıkıntımı silip süpüren sıcak bir ses tonuyla. Motoru 
çalıştırıp beni terkisine buyur etti. 

Hemen ayaklarımız yerden kesildi ve çok geçmeden şehir 
kapısına vardık. Bekleneceği gibi, tıpkı otelin önünde 
bekleşen adamlar gibi, deyim yerindeyse, kapıyı mekân 
tutmuş birilerini tanıyordu. Motorunu onlardan birine 
emanet etti, çocukların oynayıp, eşeklerin küçük arabaları 
çektiği dar, gölgeli sokaklardan yaya olarak yolumuza 
devam ettik. 

Yolumuzun üzerinde, Sidi Ahmed Mescidi denen küçük bir 
camiye vardığımızda, tam da ikindi vakti girmişti. Durup 
namazımızı kıldık ve yolumuza devam ettik. Karaviyyen 
Camii, geniş kemerleriyle sade bir güzellik içindeydi. Yere 


serili sağlam ve temiz hasır seccadeler üzerinde caminin 
orasında burasında kümeleşmiş adamlar oturuyordu. Kimi 
tek başına bir köşeye çekilmiş, ellerinde tesbihlerle 
zikrediyor, kimisi Kur'ân okuyordu. Araştırmama, yüzleri 
uzaktan süzerek başladım. Caminin bazı köşelerinde tek 
başına oturan birkaç ihtiyara yaklaşıp bozuk Arapçamla Sidi 
Muhammed İbnü”l-Habib'i tanıyıp tanımadıklarını sordum. 
Yanına vardığım ilk adam dinledi ve hiçbir şey söylemeden 
hafifçe “hayır” anlamında başını çevirdi. Diğerleri ise, 
sorum karşısında şok içinde irkilir gibi oldular. Zaman 
akıyordu, akşam namazına pek az vakit kalmıştı. Beni 
camiye getiren genç adam, daha sonra caminin imamı 
olduğunu öğrendiğim bir adam ve bir kâri, yani Kur'ân 
okuyucusu ile birlikte oturan gençlerin oluşturduğu küçük 
halkaya dâhil olmuştu. Kârilik yapan gencin okuması 
bitince, genç rehberim beni topluluğa tanıştırdı. Arapçamın 
pek iyi olmadığını söylediysem de, çok geçmeden konuşma 
karmaşık bir hal aldı ve sonunda, konuşmam da anlamam 
da kesildi, imam benden biraz Kur'ân okumamı istedi. 

“İkra!” dedi. 

Genç rehberimden, İmam'a önemli bir sorunum olduğunu 
söylemesini istedim, ama o lafımızı kesti. 

“Kur'ân oku” dedi yeniden, gözlerini yüzüme dikerek. 

Fatiha suresini ve Bakara'nın ilk ayetlerini okudum. İmam, 
gençlerden yana döndü ve bir şeyler söyledi. Anlaşılan, 
onları dünyanın öbür yakasından gelen Müslümanlarla 
tanışma konusunda teşvik ediyordu. Halkayı kâriye emanet 
etti ve kalktı. Az sonra ezan duyuldu, ben de namaz 
saflarına katılmak için halkadan ayrıldım. 

Namazdan sonra İmam'a ulaşmaya çalıştım, ama 
kalabalıktan kendisine erişmekte zorlandım. Ben orada 
beklerken, kâri yanımıza geldi, beni ve rehberimi alıp 
caminin, İmam'ın oturduğu sakin bir köşesine götürdü. 
Selâm verip önüne oturdum. 


Doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak, derin bir 
içtenlikle “Sidi Muhammed İbnü'l-Habib'i tanıyor 
musunuz?” diye sordum. 

“Oku” dedi, sorumu pek duymamışçasına. 

Haşr suresinden bir bölüm okudum. Bitirdiğimde benimle 
Arapça konuştu, rehberim de çeviride yardımcı oldu: 

“Aradığın adam Fez'de değil” dedi. “Meknes şehrinde.” 

“Öyleyse onu tanıyorsunuz” dedim kelimelerin üzerine 
basa basa. “Beni ona götürebilir misiniz?” 

Yüzüne sevecen bir şefkat ifadesi yürüdü. “Evet, onu 
tanırım” dedi. Geçmiş zaman kipi kullandığını fark 
etmeksizin ekledi: “Otuz beş yıldır onun dostuydum. Yarın 
kendisiyle buluşacağım inşaallah. Saat beşte burada olabilir 
misiniz?” 

Büyük bir dalga gibi üzerime yığılan can sıkıntısının 
ağırlığıyla gözlerimi yere indirip kendisiyle 
buluşamayacağımı söyledim. Gün boyu toplantılara 
katılacaktım, bunların iptal edileceğini ya da katılmama 
fırsatı bulacağımı sanmıyordum. 

İçinde bulunduğum müşkül durumu anlamış gibi, “Adını ve 
Fez'deki adresini yaz” dedi. “İmanı elden bırakma.” 

Adımı bloknotumdan kopardığım küçük sarı bir kâğıda 
yazıp verdim. Gitmek üzere ayağa kalktım. Halkadaki 
gençlerden biri, İmam'ın oğlu, kalabalık dar sokaklarda 
rehberlik edip, beni giriş kapısına kadar geçirdi. 

“Lütfen yarın beşte gelin” dedi. “Babam bilir.” 

İçi heves dolu bu çocuğun sözleri aslında bir kulağımdan 
girip diğerinden çıkıyordu. Daha şimdiden, bir hezimet 
duygusuna okaptırmıştım kendimi, bütün çabalarım 
beyhudeymiş gibi geliyordu. Sırası gelmişken, o sırada 
tamamen meçhulüm olan bu zâtın, Muhammed İbnü'l- 
Habib'in, aslında bu dünyadan göçüp gitmiş olduğunu 
söylemeliyim. Hemşerileri tarafindan olduğu kadar 
dervişler ve arayışçılar arasında da gayet iyi tanınan bu 


güzel ve mükemmel tasavvuf şeyhi, birkaç yıl önce rahmet-i 
Rahman'a kavuşmuştu. 

Ertesi sabah erkenden camiye dönüp arayışıma devam 
etmeyi planlıyordum. Bir an önce Şeyh'in talimatını yerine 
getirmek istiyor ve buradan nereye varacağımı görmek için 
içten içe yanıp tutuşuyordum. Bana rehberlik eden genç 
adam, ertesi gün öğle üzeri buluşmayı kabul etti. Saat on iki 
ile üç arasında geleceğini söyledi. Zor olacağını düşündüm, 
ama kabul ettim. Ertesi sabah uyuyakaldım. Üstelik de 
uyandığımda otel odamın döşemesini su basmıştı ve 
banyodaki kırık borudan şarıl şarıl su akıyordu. Bütün 
bunların ne anlama geldiğini merak ettim. Orada bir su 
birikintisi ortasında, şaşkın şaşkın beklerken çok garip bir 
duyguya kapıldım; belki de o an Şeyh bu halime gülüyordu. 
Bir seferinde, tekkenin bahçesinde birlikte çalıştığımız günü 
hatırladım. Yerler hayli ıslaktı, Şeyh'in ayağında bahçe 
çizmeleri vardı. Çok derin bir su birikintisinin içine girdi ve 
orada kalıp bir hikâye anlattı. 

“Bir vakitler bir havuzda ördek yavruları varmış” diye 
başladı gülümseyerek. “Öğretmenlerine tek öğrendiğimiz 
‘vak vak!’ demek diye şikâyete kalkmışlar. 

Öğretmen ördek de, “Siz şimdilik sadece ördek 
yavrususunuz ama zamanla büyüyeceksiniz. Şimdilik vak 
vak yeter,” diye karşılık vermiş.” 

Şeyh yüzüme bakıp o her zamanki sıcak, sari tebessümünü 
kuşanarak, “Senin için de aynı şey geçerli,” dedi. O an, 
sahiden de sadece bir ördek yavrusu olduğumu fark 
etmiştim ve elimden onunla birlikte gülmekten başka bir 
şey gelmemişti. 

Telefonla resepsiyona ulaşamayınca ahizeyi bıraktım, 
üzerime bir şeyler geçirdim ve odamı su bastığını haber 
vermek için telaşla lobiye koştum. Arkadaşımın odasına 
gidip dişlerimi fırçaladım, biraz temizlik yaptım ve kahvaltı 
için aşağı indim. Otel müdürü bana başka bir oda verdi, 
kahvaltıdan sonra yeni odama gidip bazı notlar aldım ve bu 


olup bitenler üzerinde düşünceye daldım. Her nasılsa, o 
sabah kahvaltı sohbeti dönüp dolaşıp sufiler konusuna geldi. 
Otelde toplantı için bulunan bazı kişiler de kahvaltıda bizim 
masamıza gelmişlerdi ve aralarından biri, sufiler hakkında 
temelde olumsuz bir tartışma başlatmıştı. Arkadaşım uçakta 
gelirken, elimde, bir zamanlar kendi öğrencisi olan, ama 
öğretmenine inat, dostumun hayli alaycı ifadesiyle “tescilli 
sufi” olup çıkmış birinin yazdığı bir kitapçık görmüştü. 

“Bu sufiler yüzünden dalâlete düşmezsin inşaallah” diye 
uyarmıştı beni. “Bunların yaptıklarına bid'a denir ve bunlar 
kesinlikle İslâm'da olmayan şeylerdir.” 

Buna karşılık, ona hem sufi hem de iyi Müslüman olan 
insanları saydım. Saydığım isimleri duyunca bir an 
durakladı, sonra hınçla homurdandı: 

“Muhammed Aleyhissalâtüvesselâm bizim rehberimiz ve 
tek şeyhimizdir, işte o kadar.” 

Söyledikleri doğruydu gerçi, ama tasavvuf ehlinin, ya da 
diğer ifadeyle bâtıni İslâm'a mensup kişilerin de aslında 
onun söylediklerini söylediğini bilmiyordu. Arada pek fark 
yoktu. Ne var ki, sesinin tonundaki iticilik, bir süre suskun 
kalmama yol açtı. Uçaktaki bu tartışmamızdan, kahvaltıdaki 
sufiler sohbetinin ortasında, öylesine Şeyhü'l-Ekber'den söz 
açtığım o sabaha kadar, bir daha ona tasavvuftan söz 
etmemiştim. 

“Şeyhü”i-Ekber!” diye soluğu kesilircesine haykırdı birden, 
boğazında kalan portakal suyuyla neredeyse bütün masayı 
yıkayarak. “Estağfirullah! Sadece Allah Ekber'dir!” 

Kulaklarıma inanamıyordum. Elbette ki hiçbir Müslüman 
Şeyh İbnü'-Arabi ile yaratılmışlardan münezzeh, eşi 
benzeri olmayan Halık-ı Zülcelâl'i mukayese etmeye 
kalkışmazdı. Ancak, Şeyhü'i-Ekber'in de büyük bir Allah 
adamı olduğu ortadaydı. Ona kendi zamanının insanları 
tarafından verilen bu unvan, nihayet, beşer seviyesinde olup 
onun ubudiyetinin büyüklüğünün bir ifadesiydi. Şeyhü’l- 
Ekber şeyhlerin en büyüklerindendi gerçekten ve bir insanı 


digerleri arasından sıyıran faziletlerini zikretmenin imana 
halel getirmesi söz konusu olamazdı. Bu mübarek şeyh hem 
şeriata hem de fikha vâkıftı, Allah aşkıyla dolup taşıyordu. 
Bir âlim ve İslâm'ın en velüd yazarlarından biri olarak, 
Kur'an'ın ilk yarısı üzerine herkesin anlayabileceği on beş 
ciltlik bir tefsir yazmıştı. Diğer eserlerinin sayısı ise, 
mütevazı bir tahminle, sekiz yüz civarındaydı. Seçilmiş bir 
insandı, Resülullah'ın(“sm soyundan geliyordu. Salât ve 
selâm, Resül'ün, ailesinin ve ashabının üzerine olsun. 

Midem bulanarak kahvaltı masasından kalktım. Sıkıcı 
toplantılar, bir tur ve yirmi-kılıç töreninden sonra (bir bu 
eksikti!) bir de çay ve gece konferansını çekecek halim 
yoktu. Ancak olaylar öyle gelişti ki, camiye gitmem için bana 
refakat edecek olan genç adam geri gelmedi. Yapacak 
başka bir şeyim olmadığı için tura katıldım. Elimden 
geldiğince keyif almaya çalıştım, ama tur yapmacıklıklarla 
doluydu, üstelik dikkatim de çok dağılmıştı. Neler olup 
bittiğini tartarak otel odama döndüm. Gezinin her ayrıntısı 
üzerinde durdum. Camide gördüğüm her yüz üzerine uzun 
uzun düşündüm. Acaba bunu mu seçmeliydim, yoksa şunu 
mu diye sordum kendi kendime. Düşünceler arasında cami 
imamının simasını da tekrar tekrar hatırlamaya çalıştım. 
Artık her şey bana çok uzakmış gibi görünüyordu. Dönüşte 
Şeyh'e muvaffak olamadığımı söyleyeceğimi düşündükçe, 
çaresizlik daha da abandı üzerime. 

“Ne derdi acaba?” diye sordum kendi kendime. “Yoksa bu, 
benim mürid olmayı beceremeyeceğim anlamına mı geliyor? 
Sahiden tarikata girmiş miydim?” 

Düşünmekten iyice yorulmuş halde namaza durdum, biraz 
zikir yaptım ve bugünlük yeter dedim. 

Ertesi sabah yine uyuyakaldım. O sırada bu durum, bir 
sendroma dönüşmeye başlamıştı. Kafam yine düşüncelerle 
doluydu: “Camiye nasıl dönebilirim? Şehrin o labirentini 
yalnız başıma nasıl geçebilirim?” 


Kahvaltıya indiğimde etrafımdaki sis hâlâ dağılmış değildi. 
Arkadaşım tostunu katır kutur yerken, günün programını 
da söyledi. Hayret, gün nispeten sakindi. Sadece akşamüstü 
bir toplantı vardı, bir de kırlara ve dağlara yapılacak bir 
başka tur. Camiye geri dönme fikrinden vazgeçtim. Oraya 
dönmenin hiç yolu yokmuş gibiydi. 

Düşüncelerimi, biz farkına varmadan masamıza yaklaşan 
garsonun sesi kesti. 

“Efendim, sizi görmeye gelenler var.” 

“Belki de dün gelmesi gereken adamdır” diye seslendi 
arkadaşım. 

Masadan kalkarken kendi kendime, “Kim olabilir ki?” diye 
söylendim. Daha önceki genç adam olduğunu sanmıyordum 
ama sadece birinin beni arıyor olması bile çok şaşırtıcıydı. 
Artık merakını oyenemeyerek peşimden ayrılmayan 
arkadaşımla birlikte lobiye gittik. 

Garson, başıyla üç adamın bulunduğu yeri işaret etti. 
Adamların başka bir yere ait oldukları her hallerinden 
belliydi. İkisi, Fas'ın geleneksel kukuletalı hafif giysisi 
cellâbiye giymişti. Biraz daha yaşlı olanı, göze hoş bir 
ruhani zarafet telkin ediyordu. Sakalı ağarmış, gözleri delici 
ve maviydi. Genç olansa benden ziyade, o yaşlı adamın 
peşinde gibiydi. Biz lobiye girerken onun yaşlı adamın elini 
öpmeye çalıştığı gözüme çarptı. Üçüncüsü, içlerinde en 
genç olanıydı. Avrupa usulü bir pantolon, gömlek ve çizme 
giymişti. Ondokuz yaşlarında olmalıydı. Yaşlı adam, 
arkadaşımın yanına yaklaşmış, Arapça bir şeyler 
söylüyordu. Arapçası iyi olan arkadaşım, bize tercümanlık 
yaptı: 

“Seni evlerine davet ediyorlar,” dedi. “Ayrıca, camide 
dostlarını soran adamın sen olup olmadığını bilmek 
istiyorlar.” 

“O adam benim,” dedim. 

Bu arada, yaşlı adam bir koltuğa ilişiverdi. Elinde, bir gün 
önce camide imama verdiğim bloknot sayfasını tuttuğunu 


gördüm. Adamlardan birine, aradığım zâtın adını nereden 
öğrendiğimi sormasını söyledi. Ben de arkadaşımdan 
Amerika'daki hocamın onu soruşturmamı istediğini 
açıklamasını istedim. 

Bu konuşma sırasında bir ara nasıl olduysa arkadaşımdan 
uzaklaşıverdik. Rabbim bunun pürüzsüz ve fitri bir şekilde 
olmasını takdir etmişti, öyle ki bir şey, onun bizden 
ayrılmasını gerektirdi. Böyle olmasaydı, mutlaka bizimle 
kalmak isterdi. 

Hep birlikte lobinin sakin bir köşesine oturduk. Yüzü iyice 
ciddileşmiş ihtiyar adamın tam karşısında yerimi aldım. 
Bana, diğer ikisinin tercüme ettiği bir dizi soru sordu. 
Camideki soruşturmamla ilgili sorularına cevap verirken 
beni buraya Şeyhimin yolladığını belirttim. Şeyh'in adını 
sordular, ben de söyledim. 

“Sen ne tür bir Müslümansın?” diye sordular. 

Buna cevap olarak, kelime-i şehadet getirdim: Eşhedü 
enlâ ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve 
resüluhu.” 

Yaşlı adam sertçe, “Lâ! Şeyh diye bir şey yok” diye uyardı. 
“Unutma ki Ticani, Alevi, ed-Derkavi -bunların hepsi sadece 
Müslüman'dı o kadar. Biz onlara, en çok üstad deriz.” 

Tam bu konuşma sırasında, sorularını bitirip bir an gözleri 
başka bir yöne kayan ihtiyar adamın yüzünde gezdirdim 
bakışlarımı. Cellâbiyeli genç adam gitmek üzere ayağa 
kalktı. İhtiyar adamın elini öpmeye hamle ettiyse de, ihtiyar 
olan elini hemen geri çektiği için başaramadı. 

Cevaplarımdan tatmin olmuşa benzeyen ihtiyar adam, bu 
sefer şefkat dolu bir edayla yeniden yüzüme baktı. En genç 
olanı temiz bir İngilizceyle hitap ederek ilk kez söze karıştı: 

“Lütfen bizimle gelin. Evimize davetlisiniz.” 

Hiç tereddütsüz, “Evet” dedim. “Elbette, evet, hadi 
gidelim.” 


Otel lobisinden birlikte ayrıldık. İhtiyar adam, taksi bulma 
zorluğu yüzünden yürümeyi teklif etti. Daha erken 
saatlerde otelin girişi şoför dolu olurdu ama şimdi ortalıkta 
bir tane bile gözükmüyordu. Doğrusu, bu beni ferahlatmıştı. 
Yürümek hem çok daha doğaldı, hem de daha çok konuşma, 
daha rahat birlikle olma imkânı veriyordu. Pazar 
meydanından geçip kumlu bir tepeyi aşarak küçük ama 
hareketli bir köye vardık. 

Arkadaşımın yanında konuşmakta neden zorluk çektiğimi, 
camiyi ziyaretimin hikâyesini ve orada nasıl umutsuzluğa 
kapıldığımı anlattım. Genç adam anlattıklarımın hepsini 
ihtiyar adama tercüme etti, o da, bir kez daha Sidi 
Muhammed İbnü'-Habib'i nereden tanıdığımı sordu. Ben 
de bir kez daha, Şeyhimin benden onu bulmamı istediğini 
açıkladım. İhtiyar adam nihayet adını söyledi ve tanışmış 
olduk. Genç adam, tam o sırada söze girdi: 

“Sizin anlayacağınız, büyükbabam, yani şimdi tanıştığınız 
kişi, Sidi Muhammed İbnü'l-Habib'in halifesidir. Onu 
yıllardan beri tanır, çok da severdi.” 

İhtiyar adam gülümseyerek bana baktı. Adını tekrarladı, 
ama bu sefer başına hacı unvanını, sonuna da es-Sufi'yi 
ekledi. Yürümeye devam ettik ve yolda birçok şeyden 
konuştuk. Bunlar arasında öğrenmenin ne kadar önemli 
olduğu ve ihtiyar adamın neler yaptığım ve Amerika'daki 
işimin ne olduğu konusundaki sorularından çıkan başka 
konular da geçti. 

Genç adam, “Daha fazla Arapça konuşamayışınıza 
üzülüyorum” dedi. “Büyükbabamın büyük bir bilgi hazinesi 
vardır, belki de size faydalı olurdu. Psikoloji konusunda çok 
şey bilir. Ayrıca birçok önemli şeyin yanı sıra, gerçek bir 
âlimdir de -sizin de bildiğiniz gibi, sufilik psikolojinin 
taçlanışı demektir. Sufik de nihayet insan nefsinin 
anlaşılmaz psikolojisini bilmekten geçer.” 

Yürüyüşümüzün tam burasında, köy sakinlerinden biri 
ihtiyar adama yaklaştı. 


“Ya Sidi” diye hitap etti, yanına geldi ve tam önünde 
durdu. Fısıltıyla bir şeyler anlattı, ihtiyar adam da dinledi, 
gülümsedi ve cevapladı. 

“Bu adam büyükbabamdan, karısı ile olan bir meselesi 
konusunda tavsiye istiyor” dedi genç adam. “Tahmin 
edebileceğiniz gibi, insanlar her konuda ona danışırlar.” 

İhtiyar adam ile köylü arasındaki iletişim, samimiyet ve 
sevgi doluydu. Köylünün ihtiyar adamla konuşurken onun 
çok yakınında durduğunu ve yaşlı adamın cellâbiyesinin 
boynunda çözülmek üzere olan bir düğmeyi iliklediğini fark 
ettim. 

İhtiyar adam, “Bizi bu şekilde bir araya getiren tek sebep 
İslâm'dır” dedi. “İncelenmesi gereken sosyolojik bir vakıadır 
bu.” 

Yolda bir mezarlığın önünden geçtik, ben kabir ehline 
selâm verdim. Genç adam da benim peşimden selâm verdi. 
“Bu yaptığın,” diye seslendi ihtiyar adam, “sünnettendir.” 

“Müslüman'ın kalbi” dedi genç, “selâmet dolu olmalı, 
çünkü Rabbimiz, bize sünneti talim ettirerek, nasıl 
Müslümanca yaşanacağını ve ölüneceğini göstermiş, kalbine 
ahiretin kat'i olduğunu yerleştirmiştir.” 


Ve onlara, sözün en güzeline, hamde en çok lâyık Allah'ın 
yoluna erişme hidayeti verilmiştir. 
(Hac: 24'den) 
Elimden, genç adama hayranlıkla gülümseyerek 
bakmaktan öte bir şey gelmedi. Böylesine genç birinde bu 
kadar ruhi duyarlılık görmek insanın kalbini ısıtıyordu. Ben 
onun yaşlarındayken aylak bir Batılı gençten başka bir şey 
değildim. Kötü biri değildim gerçi -ama, şimdilerde genci 
yaşlısı herkesi kıskacına almış görünen o korkunç 
kaybolmuşluk duygusu içinde şaşkın şaşkın dolanıyordum. 
Derken, yaşlı adamın evine vardık; dar sokağın 
gösterişlice bir kapıdan içeriye süzüldüğü sessiz ve belki de 
eskice bir hane. İçeri girdik, beni rahat bir odaya buyur etti, 


burada bir müddet oturup kahve içtik, kahveden sonra 
kendisinin ve Şeyh Muhammed İbnü'l-Habib'in 
fotoğraflarını çıkardı. Ayrıca, kendi çalışmalarıyla Sidi 
İbnü'-Habib'in eserlerine ilişkin şerhlerin yer aldığı çok 
özel bir eseri gösterdi. Daha sonra, İngilizce bilen 
dervişlerden birini sohbetimize davet etti. Bir taraftan nane 
çayı ile birlikte bisküvi atıştırdık, bir taraftan konuştuk. İçim 
şükran duygularıyla dolup taşmıştı; ihtiyar adama bunca 
nezaketi için teşekkür ettim. 

Çok kısık bir sesle, “Hepsi Allah'a ait” dedi. 

Amerika'ya döndükten sonra, kendisine yazmamı istedi; 
yazdım. Hem Arapça hem İngilizce yazılmış çok güzel bir 
mektupla cevapladı beni. Aradan onca yıl geçmiş olduğu 
halde, hâlâ onunla mektuplaşırım. 

O güzel delikanlı, beni biraz daha kalıp Meknes'teki 
ailesiyle tanışmaya davet ettiyse de, yazık ki kalamadım. 
Ama tanışmamız güzel bir dostluğu alevlendirdi ki; ateşi 
hâlâ yanar. 

O gün öğleden sonra, ayrılma vakti gelip çatınca, bu Faslı 
ihtiyar şeyh beni kapıya kadar geçirdi, selâmlaşarak 
vedalaştık. Sonradan sohbetimize davet ettiği derviş, beni 
arabayla otele bıraktı. Otele döndükten kısa bir süre sonra, 
resepsiyondan bir ziyaretçimin olduğunu haber verdiler. 
Lobiye indiğimde, karşımda ihtiyar şeyhin torununu 
buldum. 

Geniş, sıcak bir tebessümle, “Adresimizi yazdığınız kâğıdı 
unutmuşsunuz” dedi. 

Bu kadar küçük bir şey için bunca mesafeyi aşmış 
olmasına şaşırarak, “İyi ama buraya kadar nasıl geldin?” 
diye sordum. 

“Yürüdüm, elbette” dedi, “üstelik bu benim için zevk oldu. 
Esselâmüaleyküm.” 

Otelin önüne kadar ona eşlik ettim, yokuş yukarı çıkıp 
kumluk tepede gözden kaybolana kadar orada durup 
arkasından baktım. 


O akşam konferansa katıldıktan sonra, arkadaşım ve 
konferansa katılan diğer katılımcılarla birlikte dağın eteğine 
doğru geziye çıktık. Güzel bir gölün kıyısındaki bir ağacın 
altında otururken, Fez'de geçirdiğim günleri düşündüm. O 
ihtiyar Faslı şeyhle tanışmış olmakla, nihayet tatmin 
olmuştum. Ben şüphelerle dolu olduğum halde Rabbim 
rahmetini benden hiç esirgememişti. Gurub vaktine doğru, 
kırlardan otele dönerken, heybetli, siyah bir at üzerinde, 
vakur görünümlü bir Faslı dikkatimi çekti. Fas'a özgü koyu 
renk, pelerinimsi bir giysi vardı üstünde, mütevazı ve sade 
davranışlarıyla bir derviş tavrı sergiliyordu. Adamın yol 
boyu adeta uçup giden görüntüsünü uzun süre zihnimden 
silemedim. Bir süre sonra kendimi nasıl derinden derine 
onunla özdeşleştirdiğimi fark ettim. O, serapa asudelikti 
benim için. Ah, keşke ben de nefsimin süfli hallerine, onun o 
soylu küheylâna binişi gibi hâkim olabilseydim. Keşke ben 
de beka billah makamına doğru dörtnala uçabilseydim; 
uçarı bir okyanus dalgasının tam tepesinde sükünetle, 
uhrevi haberler peşine düşseydim. 

Ertesi sabah arkadaşımla Paris'e uçtum, sonra da 
Amerika'ya. Döndüğüm günün gecesi Şeyh'i gördüm. İşe 
bakın ki, tam da onun Kur'ân dersleri verdiği geceye denk 
gelmiştim. Oraya, tek bagajım sırt çantamı yüklenip 
yürüyerek, Şeyh'ten önce vardım. Seyahatimi sordu, ben 
de, ihtiyar Faslı şeyhle tanışmamla tamamlandığını 
düşündüğüm genel olaylar dizisinden söz ettim. 

“Elhamdülillah” dedi, sıcak bir gülümsemeyle yüzüme 
bakarak. 

“İhtiyar şeyh seni ziyaret etti demek. Elhamdülillah.” 

O akşam Şeyh'le, yolculuğum üzerine uzun uzun 
konuşamadım ama arayışımın sonuca ulaştığını 
bildirebildiğim için memnundum. Ertesi gün, kendimi 
olaganüstü rahatsız hissettiğim için, işten eve erken 
döndüm. Birden, nereden geldiği belirsiz tiksinti dolu bir 
bulantı dalgası yükselip beni adeta altına aldı. Bu değişimin 


apansızlığı ile sersemlemiş, bir tükenmişlik uçurumuna 
atılmış, iyice takatten düşmüş halde, beni böyle sırtüstü 
yatağa yapıştıran şeyin ne olduğunu anlamaya firsat 
kalmadan kendimi yatakta buldum. Bir gün kadar öylece 
yattım; sonra, üzerimdeki takatsizlik geçmese de, yavaş 
yavaş kendime gelmeye başladım. Öylece uzanmış, 
toparlanmaya çalışırken, karımın sesi düşüncelerimi yarıda 
kesti: 

“Şeyh Efendi buradalar. Hazırlanman için birkaç dakika 
müsaade etti.” 

Kalan birazcık takatimi toplayarak abdestimi tazeledim ve 
yatağa döndüm. Şeyh, üzerinde normal bir pantolon ve 
kazakla içeri girdi. Selâm verdi ve yanıma diz çökerek elini 
alnıma koydu. Sessizce dua etti, sonra o her zamanki 
kuşatıcı tebessümüyle bana döndü. Onu görür görmez 
kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Kendi 
melodramımın kapanna ne kadar da komikçe 
düşüverdiğimi düşünmeye koyuldum. 

“Nasılsın?” diye sordu. 

Hâlimden neredeyse utanırcasına, ama bu hiç 
beklenmedik ziyaretin getirdiği olağanüstü hayretle, “Şimdi 
biraz daha iyiyim, elhamdülillah” dedim. 

Dobra bir ses tonuyla, “Hastalığın, seyahatinin boşa 
geçmediğinin bir işareti,” dedi. Bu sözleri beni çarptı. 
Kısmen kendi basiretsizliğimin şaşkınlığıyla, suskunca 
gözlerine baktım. Küçük bir sürahinin kapağını açıp içindeki 
suyu içmem için uzattı. 

“Tadı nasıl?” diye sordu. 

“Tatlı” dedim, “derin bir pınar suyu gibi.” 

Konuşmamız sırasında hep heyüla gibi başımda dikilip 
duran, kendi hâlime ilişkin o kargaşa bulutunu fark etti. 
İçten bir kahkahayla gülmeye başladı. 

“Fas'tayken de tıpkı böyle güldüğünüzü hissettim,” dedim. 
“Arayışımın sonuçsuz kalacağı endişesi bütün benliğimi 


sarmış halde, su basmış odamın ortasında kalakaldığım 
sıradaydı. Anlaşılan ben ilerledikçe, bildiklerim de o kadar 
azalıyor.” 

Kalbini işaret ederek, “Ne kadar bilgi varsa, hepsi 
burada,” dedi. “Bugün oruç tut. Hastalık, senin saflaşmanın 
bir parçası.” 

Sonra da Nişaburlu Şeyh Ebü Bekir ile eşeğinin hikâyesini 
anlattı: 

Bir gün Şeyh binlerce müridini yanına almış, eşek 
üzerinde geziyormuş. Yolda derin bir tefekküre dalan 
Şeyh, kendini, nimetlere gark olmuş halde, cennetin 
kapısına doğru yaklaşırken görmüş. Tam o anda eşek 
kuyruğunu kaldırmış ve çok kaba bir ses çıkarmış. 
Şeyh Ebü Bekir, bu sesi duyunca feryad ü figan ile 
sakalını yolup koparmaya başlamış. Sarığını alıp yere 
çalmış. Müridleri ne olduğunu sormuşlar. Onlara 
tefekküre daldığında düşündüklerini anlatmış ve tam 
da bunların ortasında eşeğin ona aslında kim 
olduğunu hatırlattığını söylemiş. 

Şeyh bir an duraladıktan sonra gitmek üzere kalktı. 

“Kur'ân'a saygı göstermeyenlerden uzak dur” dedi, keskin 
ve berrak bir ses tonuyla, “bir de bu dünya ile yirmi-kılıç 
selâmını divanece sevenlerden.” 

Selâm vererek kalktı, tıpkı gelişiyle olduğu gibi gidişiyle de 
beni hayretlere düşürerek ayrıldı. 


Biz ona iki göz, bir dil ve iki dudak vermedik mi? 

Ona iki yolu göstermedik mi? 

(Beled: 8-10'dan) 

Fas'tan dönüşümden iki hafta sonra, ikinci bir yolculuğa 
çıkarak başka bir konferans için Suudi Arabistan'a gittim. 
Yola çıkmadan önce Şeyh'le görüştüm. Sonbaharın son 
güzel günlerinden biri olduğuna inandığım bunaltıcı bir 
akşamüzeri birlikte yürüdük. Şeyh'in o gece şehrin 
sokaklarını adımlarken söyledikleri, kalbimin en derin 


yerlerindeki hasretleri okşadı ve hepsinin de Allah'ın izniyle 
dindirileceği tevekkülünü verdi bana. İçimde taşıp duran 
umutlar ve coşkulu heyecanlarla veda ettim. Üzerime düşen 
ne varsa yerine getirme niyetiyle yola koyuldum ve yolda 
Rabbimden inayet ve lütfunu niyaz ettim. Seyahat 
güzergâhımda iki başka ülke daha, Suriye ve Türkiye vardı. 

“Bu iki şehir arasında,” demişti Şeyh, “aradığın hazineyi 
bulacaksın. Medine'de Resülullah Aleyhisselâtüvesselâm'a 
salât ve selâm getirecek, sonra da Şam'da Şeyhü'i-Ekber'in 
ve Konya'da Hazreti Şems-i Tebrizi'nin türbelerini ziyaret 
edeceksin.” 

Seyahatin başından beri sürekli küçük imtihanlarla önüm 
kesiliyordu. New York'tan Londra'ya yolculuk ettiğim uçak 
sis nedeniyle havaalanına inemedi. Amsterdam'a uçup 
birkaç saat yakıt ikmali için bekledik. Londra'ya indiğimizde 
Suudi Arabistan uçağı bağlantımı çoktan kaçırmıştım. 
Kaçırdığım uçuş tarifesi, varış yerim Riyad'a doğrudan 
bağlantılı son tarifeydi. Bir sonraki uçak aktarmalıydı ve 
ancak birkaç saat sonra havalanıyordu. Günün hemen 
tamamını havaalanında geçirdim ve öğle sonrası geç bir 
saatte Cidde'ye sefer yapan bir uçağa atladım. Cidde'ye 
indiğimizde vakit gece yarısıydı, pasaport memurlarının 
insafına kalmıştım. Giriş kapısına yanaşırken, epeyce 
bekletileceğimi sezmiştim. Neyse ki, üniformalı iki Suudi 
polis memuru sıradaki yabancı uyrukluların pasaportlarını 
dikkatle incelemeye başladı. Fakat sıra bana gelene kadar 
birkaç pasaporta el konuldu. Benim pasaportumu da aldılar, 
bir saat beklemek zorunda kaldım. Pasaportum iade edildi 
ve sabah erkenden kalkacak Riyad uçağını beklemek üzere 
hareket salonuna geçtim. Yürürken yalnız başına çalışan bir 
Suudi temizlik işçisine rastladım. Gri önlüğü içinde, 
sandalları ve başında kırmızı beyaz kufiyyesi ile yorgun ve 
sürüklenen ayaklarımın ritmini bastıracak bir hızla 
koridorun zeminini paspaslıyordu. 


Riyad'a, iki tam günlük seyahatin getirdiği asap bozukluğu 
ve yorgunluk içinde vardım. Gerçekte arzuladığım günden 
bir gün önce yola çıkmış ama planladığımdan bir gün sonra 
varış yerime ulaşmıştım. 


Sabırlı ol, ey korkak, 
senden önce bu yoldan geçen herkes senin durumundaydı. 


(Şeyh Attar) 

Havaalanında pazarlık ederek bir taksi tuttum, yine de 
ödemem gerekenden fazla para istendi. Karşı koymamaya 
karar verdim. Otele vardım, hemen konferans salonuna 
geçtim. Açılış bölümüne katıldıktan sonra, uyumak üzere 
odama kaçtım. Konferans beş gün olarak planlanmıştı ve 
her gün zorlayıcı ve faaliyet doluydu. Dinlenmeye ayıracak 
çok az vakit vardı. Ancak, bu günler zarfında, konferansın 
ev sahipliğini yapanlar katılımcıları dünyevi açıdan gayet iyi 
ağırladılar. Toplantı yerleri arasında servis hizmeti verildi, 
mükemmel yemekler sunuldu ve oldukça rahat bir 
konaklama sağlandı. Toplantıların devam ettiği hafta içinde, 
bazı genç Suudi öğrenciler (o katılımcıların uçak 
rezervasyonlarının ayarlanması için görevlendirilmişti. 
Öğrencilere, Medine'ye uğradıktan sonra, Suriye ve 
Türkiye'ye gidecek bir uçuş planı verdim. Konferans bir 
perşembe günü sona erdi, o gün Medine'ye gitmek üzere 
yola çıktım. Konferansa katılımcı olarak gelen küçük bir 
grupla seyahat ettim. Emniyet ve huzur içinde, fazla güçlük 
çıkmadan Medine'ye vardık ve bir başka Suudi mihmandar 
tarafından karşılandık. Gece konaklamamız sağlandı, ertesi 
gün Mescid-i Nebevi'de cuma namazı kıldık. Günün daha 
geç saatlerinde, kalabalık iyice dağıldıktan sonra, Ravza-ı 
Mutahhara'yı ziyaret ettik. 

Seyahat ettiğim gruptaki kişiler Mekke'de umre yapmak 
istediler. Fakat benim umre yapmayı aklımdan bile 
geçirmemem gerekiyordu. Birlikte Medine'den Cidde'ye 
geçtik; burada onlardan ayrılmam gerekiyordu. 
Seyahatimin geri kalan durakları için uçak bulmam gayet 


kolay oldu. Ne garip ki, bütün belirtiler ayrılmamı 
gerektirdiği halde, gruptan ayrılmayı bir türlü kafam 
almıyordu. Her şeyden önce, ben zaten umre yapmıştım. 
Grupta Kâbe'yi görmüş olan bir ben vardım. Şeyh, 
Resülullah'ın“sm kabrini ziyaret etmemi teşvik etmiş, fakat 
konuşmalarımızda Mekke hiç geçmemişti Kâbe'nin 
kudsiyeti bir tarafa, Mekke'ye gitmek bir seçim, ne taraftan 
bakarsan bak, sakıncalı gözüküyordu. Her nasılsa grup 
psikolojisine kapılıp, bütün sağduyumu kaybetmiştim. 

Bir saat ya da daha uzun bir süre Mekke'ye gidecek bir 
taksi aradık. Nihayet bir taksiciyi ikna etmiştik, tam arabaya 
binmek üzereyken polis durdurdu. Bir saat de, yasadışı 
taksicilik hizmeti verdiği için polisin taksiciye ceza 
yazmasını ve ehliyetine el koymakla tehdit edişini bekledik. 
Olaya hayli üzüldüm çünkü taksici oldukça nazik biriydi ve 
görüştüğümüz taksiciler içinde makul ücret isteyen tek 
kişiydi. Arapçası iyi olan biri, grubun liderliğini üzerine aldı 
ve havaalanı komiserliğinde sorunu çözmeye çalışan şoföre 
o da eşlik etti. Sonunda mesele halledildi ve havaalanından 
çıkmamıza izin Oo verildi. Mekke'ye doğru yola 
koyulduğumuzda, beni Şam'a götürecek uçak da 
gökyüzünde havalanıyordu. Şam'a gidecek ilk uçak iki gün 
sonraydı. 

Mekke'ye yolculuğumuz epeyce uzun sürdü. Şehre 
geldiğimizde bizi umre için ağıramakla görevli 
mihmandarlarımızı bulmaya çalıştık. Ortalıkta kimse yoktu. 
Geleceğimize dair bir mesaj almamışlardı. Bize referans 
verilen adama telefonla ulaşmak için bir hatta iki saat kadar 
harcadıktan sonra, sonuç alamadan yolumuza devam ettik. 
Sonunda mesajı anlamaya başlamıştım: Bize nezaret 
etmekle yükümlü kişilerin nezaret süresi dolmuştu ve artık 
yalnız başımızaydık. Cidde'de bizi karşılayacak kimse 
göndermedikleri gibi, kendi inisiyatifimizle vardığımız 
Mekke'de de bizi bekleyen kimse yoktu. Gruptaki 
adamlardan birinin Mekke'de bir arkadaşı vardı. Ona 


kolayca ulaştık, abdest tazeleyip, Mescidü”l-Haram'a doğru 
yola koyulduk. Kâbe'nin ihtişamlı görüntüsü önümüz sıra 
yükseliyordu. Allah biliyor ya, seyredilmeye değer 
muhteşem bir binaydı Kâbe, fakat o an benim için bir şeyler 
eksikti. Eksiklik benim içimdeydi. Bir namazı bitirmiş, orada 
otururken, Allah'ın hem Mekke'de hem de insanın kalbinde 
bir kıble tayin ettiğini fark ettim. İnsanın bu kıblelerin 
varlığını kendi deneyimleriyle hissetmesi ve bu ikisi 
arasındaki farkı yüz yüze kaldığı bir imtihanla görmesi 
gerekiyormuş. Birden, bizi bekleyen sayısız yön olduğunu 
fakat sadece bir kalbimiz olduğunu fark etmeye başladım. 
Safa ve Merve arasındaki sa'yim bu düşünceler altında 
aydınlanıyordu. Sa'y sırasında koşmanın, yürümenin ve 
başkalarının yanından geçip gitmenin kıblenin ötesine 
doğru yönelmiş bu hayat yolculuğunun hakikatli bir dersi 
olduğunu kolayca görebiliyordum. 
Muhakkak ki dönüşün Rabbinedir. 
(Alak: 8'den) 

Umreden sonra sandaletlerimi bulamadım. Birkaç saniye, 
hem de Mekke'de nasıl böyle bir şey olur diye köpürdüm. 
Bir dolar bile etmeyecek ve cami kapısının önünde en az bin 
tane benzeri olan sandaletlerin çalınmış olduğunu 
düşünüyordum. Yeni bir çift sandalet almak için Mekke 
sokaklarında yalın ayak dolaşırken, içimde beslediğim 
tuğyanı bastırmaya ve tevazua ne kadar da ihtiyacım 
olduğunu anladım. Dahası, seyahate çıkmadan önce Şeyh'le 
son görüşmemizde, onun da ayağında sandalet vardı. Şam'ı 
ayağımda sandaletle ya da yalın ayak ziyaret etmemi 
söylemişti. 

Cidde'ye bizi Mekke'ye getiren taksici ile döndük, 
cumartesi gecesi tekrar havaalanındaydık. Bize uygun bir 
uçak yoktu. Ertesi güne kadar da olmayacaktı. Suriye ve 
Türkiye'ye pazartesiden önce uçak yoktu. Ne bizi 
ağırlayacak bir mihmandarımız ne de konaklayacak yerimiz 
vardı. Havaalanı görevlileri son derece kabaydı ve onları 


aşmanın bir yolu yoktu. Geceyi havaalanında bir salonun 
soğuk bir köşesinde, yerde geçirdikten sonra, üzerimde 
büyük bir yorgunlukla kalktığımda neredeyse ayakta 
uyuyordum. Londra'ya uçmak niyetinde olan iki grup 
arkadaşım beni planımdan caydırmaya çalıştılar. O gün 
öğleden sonra Londra'ya uçuyorlardı. 

“Yorgunluktan ölürsün” dedi biri. “Bak, şimdiden ne kadar 
yorulmuşsun.” 

“Havaalanı personelinin ne kadar düşmanca ve saldırgan 
davrandığı da ortada” diye lafa girdi öteki. “Aslında ülkeden 
çıkmanın senin için hayırlı olacağını düşünüyoruz biz. Bizce 
Suriye'ye gitmen için bir sebep yok -peki vizen var mı?” diye 
sordu birinci adam. Şimdi hem kendisi hem de diğeri adına 
konuşuyordu. 

Sırf benim adıma duydukları kaygı yüzünden böyle bir 
tavır takınmışlardı. Yapmam gerekenleri bilmediklerini 
biliyordum, bunu onlara söylememin imkânı da yoktu. 
Bildiklerime rağmen, mantığımın sesine de kulak asmayıp 
onları dinledim. Kendi kendime gerçekten de çok yorgun 
olduğumu ve düşünme ya da harekete geçme isteğimi 
tamamen Oo kaybettiğim garip bir hâle girdiğimi 
hissediyordum. Sanki her şey birkaç saniye içinde olup bitti 
ve neye uğradığımı anlayamadan, kendimi ötekilerin 
yanında bir Londra uçağında buldum. Diğer planlarımın 
hepsini iptal etmiş, elimdeki biletleri de iade etmiştim. 
Vazgeçmiştim ve bunu yaparak da, imtihan, entrika ve 
güçlükler karşısında kendi kendimi keşfetme yolunda ender 
bulunur bir fırsatı elden kaçırmıştım. Üstelik, insanı 
zorlayacak denli yoğun kişisel inisiyatif gerektiren 
koşulların üstesinden gelme yeteneğimi gösterme şansımı 
da saçıp savurmuştum. Bu inisiyatifi ele almayarak, manevi 
gelişme ve daha fazla iç huzura kavuşma imkânını da 
kaçırdığımı hissettim. Hedefe yaklaşmıştım ama böyle bir 
durumda yakınlıktan söz etmek, bir kriz anında telefon 
kulübesinde yirmi beş sente ihtiyacınız varken yirmi dört 


senti olmak gibidir. Beni bekleyen çok şey vardı ama 
kaçırmıştım işte. İşi oluruna bırakmıştım. Oysa bütün 
yapmam gereken, bedenim yerine ruhumu düşünmek ve o 
bekleyişe tahammül etmeyi denemekti. 


Ruh da beden gibi ya ilerleme ya da düşüş durumundadır; 
ve Manevi Yol, ancak seyyahın hatalarının ve zaaflarının, 
uykusunun ve ataletinin üstesinden gelme nisbetinde açılır, 
genişler ve bunların her biri onu, gayreti ölçüsünde 
maksuduna yaklaştırır. 


(Şeyh Attar) 

Biletleri iade eder etmez, içimde tâ derinlerden 
çalkalanarak yükselen bir hastalık dalgası hissettim. 
Londra'ya varana kadar kasvetli bir şüphe bulutu heyüla 
gibi üstümde dikildi durdu. Uzaklara doğru uçtukça, hâlim 
daha da netleşerek gözler önüne seriliyordu. Can 
sıkıntısından iyice hastalanıp dipsiz bir depresyon çukuruna 
düştüm. Hiçbir direniş göstermemiş olduğuma 
inanamıyordum. Hele, geçmiş tecrübelerimde iman ve 
sabrın meyvelerinden çok şeyler tatmış olduğum halde, 
iyice koyuverişime büsbütün kızıyordum -daha önce de bazı 
zor şeylerin üstesinden gelmiştim hâlbuki. Ancak, olan 
olmuş, bu apansız tehditle yüz yüze gelince, bildiğim her 
şeyi unutmuştum. Daha önce öğrendiklerimi ne kadar 
çabuk unuttuğumun idraki içinde kendimle yüz yüze 
gelince, depresyon ve kökü derinlere uzanan çaresizlik 
duyguları yüzünden iyiden iyiye hastalandım. 

“Bu Allah'ın takdiri mi?” diye sordum kendi kendime, 
“yoksa benim gafletimin ve cesaretsizliğimin sonucu mu?” 
Londra'ya varınca, Şeyh'e ulaşırım belki diye umutsuz bir 
çabayla deniz-aşırı bir telefon açtım. Biri telefona çıkıp 
kendisinin halvete çekildiğini ve görüşmenin mümkün 
olmadığını söyledi. Geri döndükten ve arayabileceğim her 
şey elimden çıkıp ulaşılmaz hale geldikten sonradır ki 
Şeyh'in yola çıkmadan önce verdiği son talimatı hatırlamaya 
başladım: 


“Şu üç şeyi elden bırakma” diye tembihlemişti: “Eğitici dil, 
dikkatli kulak ve imanlı kalp.” 

Şeyh'le daha sonra, Kur'ân sohbetlerinden birinde 
görüştüm. Ben içeri girip yerimi aldıktan hemen sonra, 
orada hazır bulunan küçük cemaate şöyle seslendi: 

“Eğer bir nur alamıyorsanız, bunun sorumlusu Rabbiniz 
değil muhtemelen sizsinizdir. Kimbilir kalbinizin daha fazla 
saflaşmaya ihtiyacı vardır.” 

Sanki sadece benimle konuşuyor gibiydi. Söyledikleri, 
Allah'ın takdirine karşılık kalbimin bir köşesinde kıvranıp o 
sorunun cevabı oldu. Sorunun cevabı sık sık okunan ve o 
anda aniden zihnime doğan bir ayetle geldi: La ilahe illâ 
ente sübhaneke inni küntü minez-zalimin - Senden başka 
ilâh yoktur; Seni her türlü kusurdan ve zulümden tenzih 
ederim; gerçek şu ki ben zalimlerden oldum. 

Kur'ân sohbetinden hemen sonra, müridlerden küçük bir 
grup Şeyh'in etrafında halkalandı. Aralarına ben de 
katılınca, seyahatimle ilgili sorular sormaya başladı. 
Seyahatin çok başarısız geçtiğini söyledim. 

Son derece ciddi bir sesle, “Şeyhü'-Ekber seni 
bekliyordu,” dedi. “Onu boş yere beklettin.” 

Ruhumu saran kasvet duygusunun yeniden su yüzüne 
çıkmaya başladığını fark ederek, tam orada nutkum 
tutulmuş halde kalakaldım. 

“Elma ancak olgunlaşınca düşer,” diye devam etti Şeyh. 
“Allah iki Doğu'nun ve iki Batı'nın Rabbi'dir. Yüzünü nereye 
döndürürsen döndür, O oradadır. Orada kaçırdığın şansın 
bir eşi burada, bu tekkede de elinde. Unutma, Peygamber 
Aleyhisselâtüvesselâm'ın kabrinde sadece toprak var, öbür 
kabirlerde de toprak var. Uluhiyet Allah'a aittir, başka hiçbir 
şeyin önemi yoktur. Ben sadece senin kendi kalbini 
dinlemeni istemiştim -ama en iyisi Rabbimizin karar vermesi 
değil mi?” 

Şeyh'i bir daha görene kadar aradan iki hafta geçti. Bu 
arada depresyonum devam etti ve çoğu kez onun 


söyledikleri ile olayların garip akışı üzerine düşündüm. 
Müslüman cemaat önünde bir konuşma yapmaya davet 
edilmiştim, kafam o sırada hiç böyle bir konuşma yapmaya 
müsait değildi ama son bir gayretle düşüncelerimi 
toparlayıp konuşmaya çabaladım. Kürsüye çıkmadan az 
önce, Şeyh yanında çok muhterem misafirlerle odaya girdi. 
Selâm vererek yaklaştım ve benim yerime kendisinin 
konuşmasının doğru olacağını söyledim. 

“Konuş,” dedi, “Sen konuşacaksın, biz de dinleyeceğiz.” 

Fevkalâde temkin içinde, elimden geldiğince dikkatli ve 
şevkli konuştum. Konuşmamın bir yerinde şu hikâyeyi 
anlattım: 

Bir zamanlar Ayaz adlı bir köle varmış. Takdir bu ya, köle 
bir gün Sultan Mahmud'un kölesi olmuş. Sultan, köleyi 
taşıdığı asil karakter sebebiyle çok sevmiş. Ayaz, Sultan'ın 
öylesine itimadını kazanmış ki, bütün sultanlığın hazinedârı 
tayin edilmiş; en kıymetli, en zarif mücevherler, taşlar ona 
emanet edilir olmuş. Diğer saraylılar, durumdan pek 
rahatsız olmuşlar. Hased ve kibirleri yüzünden, sözüm ona 
basit bir köleye böyle bir mevki verilmesini ve onun kendi 
rütbelerine çıkarılmasını bir türlü hazmedememişler. Bu 
duygular içinde, özellikle Sultan yakınlardaysa, sürekli 
Ayaz'dan şikâyet etmeye başlamışlar, asil ruhlu kölenin 
itibarını zedelemek için ellerinden geleni artlarına 
komamışlar. 

Bir gün, Sultan'ın huzurunda bir saraylının başka bir 
saraylıya şöyle dediği duyulmuş: “Köle Ayaz'ın sık sık 
hazineye gittiğini biliyor musun? Aslında her gün gidiyor; 
hatta izinli günlerinde bile gidip orada saatlerce kalıyor. 
Mücevherlerimizi çaldığından adım gibi eminim.” 

Sultan kulaklarına inanamamış. “İşin aslını, kendi 
gözlerimle görmeliyim,” demiş. Hazine dairesine gidip 
köleyi gözlemek istemiş. Duvara küçük bir delik yaptırıp 
içeride olanları seyretmeye hazırlanmış. Ayaz'ın hazine 
dairesine girişini beklemeye koyulmuş. Ayaz'ın sessizce içeri 


girdiğini, kapıyı kapattığını ve sandığa gittiğini görmüş. 
Köle Ayaz, sandığın önünde diz çökmüş, kapağı usulca 
kaldırmış ve içinden bir şey çıkarmış. Orada sakladığı küçük 
bir bohçaymış bu. Bohçayı öpmüş, alnına koymuş, sonra da 
açmış. İçinden ne çıkmış dersiniz? Köleyken giydiği yırtık 
pırtık elbisesi! Köle Ayaz, saray giysilerini çıkarmış, bu 
elbiseyi giymiş, sonra aynanın karşısına geçmiş. 

Kendi kendine, “Daha önceleri bu elbiseyi giydiğin 
zamanlar kim olduğunu hatırlıyor musun?” diye sormuş. 
“Bir hiçtin sen. Hepsi hepsi satılacak bir köleydin ve Allah, 
Sultan'ın eliyle sana rahmetinden belki de hiç hak 
etmediğin nimetler lütfetti. İşte Ayaz, şimdi buradasın, ama 
asla nereden geldiğini unutma, çünkü mal mülk insanın 
hafızasını uçurur, unutuşlara sürükler. İmdi sen de, nimetçe 
senden aşağı olanlara kibirle bakma ve Allah'a, Sultan'a 
lütuf ve merhamette bulunması ve uzun ömür bahşetmesi 
için dua et... Ve daima hatırla Ayaz. Hatırla!” 

Kendi kendine bunları söyledikten sonra, yine saray 
elbiselerini giymiş. Eski hırpani elbiselerini özenle katlamış, 
öpmüş, yeniden sandığa koymuş. Sandığı kapatmış, 
kilitlemiş ve sessizce kapıya doğru yürümüş. Hazine 
dairesinden çıkarken, birden Sultan'la yüz yüze gelmiş. 
Sultan, gözlerini kölenin yüzüne dikmiş dururken, 
yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyormuş, boğazı öylesine 
dügümlenmiş ki, konuşmakta güçlük çekmiş. Sıcak bir 
gülümsemeyle “Ah Ayaz” diye iç çekmiş, “bugüne kadar 
mücevherlerimin hazinedârıydın, ama şimdi... kalbimin 
hazinedârısın. Bana, benim de, önünde bir hiç olduğum 
kendi Sultanımın huzurunda nasıl durmam gerektiği dersini 
verdin.” 

Konuşmamı tamamlamadan hemen önce Şeyh dışarı çıktı. 
Daha sonra, ben de oradan ayrılıp dışarı çıkarken, büyük 
bir şaşkınlıkla Şeyh'in arabasını sokağa park etmiş, motoru 
çalışır halde konuklarıyla oturduğunu gördüm. Beni 
görünce yanına gelmemi işaret etti. 


“Gözlerin biraz yorgun görünüyor, neden?” diye sordu, 
ben arabaya doğru yürürken. 

“Seyahat” diye cevap verdim. 

İçten bir gülüşle, “Ters giden bir hizmet mi, yoksa?” dedi. 

“Aslında ben...” 

“Ama ne?” diye seslendi. 

“Sanırım sizin dediğiniz gibi, hazır değildim.” 

“Kral Halid'in sarayına girmek,” dedi, “şeyhlerimizin 
kabrine girmekten kolaydır.” 

Sonra bana, bir dervişten tasavvuf hakkında her şeyi 
öğrenmek isteyen bir işadamının hikâyesini anlattı. Derviş 
bütün dünyevi işlerinde adama refakat etmiş ama birlikte 
oldukları süre içinde adam işine öylesine gömülmüş ki, ilgi 
duyduğunu söylediği konu üzerinde tek bir şey sormamış. 
Nihayet, bir gün binecekleri uçağı yakalamak üzere takside 
giderken, elini dervişin omzuna koymuş ve şöyle demiş: 

“Eh, bir saat vaktimiz var. Hadi, şimdi bana tasavvuf 
hakkında bildiğin her şeyi anlat.” 

“Dünyanın ve Dervişin Yolu”, dedi Şeyh, “kolay kolay bir 
araya gelmez. İkisinde aynı anda yürüyemezsin.” 

Derken, konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi görünen bir şey 
sordu: “Kurban ettiğin koçun derisini yüzmen ne kadar 
vakit aldı?” 

Bu sorunun ne anlama geldiğini anlamam için aradan 
birkaç hafta geçmesi icab etti. 

“Ayaz'ın kıssasından kendine de bir hisse al,” dedi, “belki 
güzel bir hutbe sundun, ama bundan alınacak bir ders var. 
Yarın hikâyeyi bir de kendine anlat ve tefekkür et.” 

Selâm vererek hızla uzaklaştı, beni orada sokağın 
ortasında öylece ayaküstü bırakıp gitti. Egzozundan çıkan 
dumanlar kaybolduğunda, o da gözden kaybolmuştu. 

Şeyh'i yeniden gördüğümde son mesajını aktardı. 

“Hikâye anlatacağına” dedi, “bırak, hikâyelerin seni 
anlatsın. Onları kendi hayatına uygula. Her gün üzerine bir 


fakirlik elbisesi geçir ve içindeki dünyayı Hazreti İbrahim 
Aleyhisselâm'ın bıçağıyla kes. Unutma, eğer bu dünyayı 
istersen sadece bu dünyayı alırsın, ama eğer Allah'ı 
istersen, hem dünyayı hem ahireti alırsın.” Kısa bir 
duraklamadan sonra gülümseyerek baktı ama su götürmez 
bir ciddiyetle konuştu: 

“Bunu anlamak için” dedi, “sen de (Rabbini arayan her 
gerçek arayışçı gibi), hamile kalmak zorundasın, işte bu 
kadar!” 

Şeyh'in son söyledikleriyle nutkum tutulmuştu. Karım tam 
o sıralarda ilk hamileliğinin başlarındaydı ve böylece benim 
için Allah aşkıyla ve O'na yakın olma iştiyakıyla hamile 
kalma umudumun bir harici temsilcisi oluverdi. Şeyh'in bu 
sade sözü, hamileliğinin bütün safhalarında karımı 
gözlememi, kendi doğumumu yapmadan evvel benim de 
kendi enfüsi âlemimde geçmem gereken sürecin farkında 
olmamı ve ona göre karımın hamileliğinden ilham almamı 
sağladı. 

Bu iki seyahatin dersi, ben eve döndükten sonra, uzunca 
bir süre devam etti. Aslında her gün, seyahatin bir 
uzantısıydı ve bir seyyah olarak edindiğim dersler 
günbegün önümde açıldı. Aylar önce, daha önceki bir 
bölümde bahsettiğim gibi, Şeyh bana hatırlamam gereken 
beş maddelik bir liste vermişti; yani 

(1) terk-i hevâ, 

(2) yakaza, 

(3) ümit, 

(4) tevekkül ve 

(5) a'mâl. 

Bunlara ilişkin birçok sır önümde açılmaya devam 
ediyordu. Bu küçük not üzerinde düşünmeye devam ettikçe, 
onu dervişin evinin yolunu tarif eden bir kroki değil de, 
Rabbini arayan ve müridliğin gerektirdiği teslimiyet, yakin 


ve aşkı yaşama halini ve dervişin yolculuğu sırasında 
uğradığı “ev”i tarif eden bir kroki olarak görmeye başladım. 

Seyahatleri öncelikle bir ümit dersi olarak görmeye 
başladım, ama daha önceki dersleri de içeriyorlardı 
şüphesiz. Tevekkül ve sabır dersleri ve Şeyh'in gündelik 
yaşantım içindeki diğer dersleri fark ettirme çabasıyla 
söylediği her şey, Rabbimin bana hayat verişindeki lütfunu 
gösteriyordu. 

Notta sıralanmış olan kademe ve safhalar, şimdi geriye 
bakınca, gittikçe daha aşikâr hale geliyordu. Şeyh'in aylar 
önce bu notta yazdığı şeyler, ikinci seyahate çıkmadan önce 
bana verdiği talimatta yeniden ifade edildi: 

“Keskin bir dil, aleste bir kulak ve tevekkül dolu bir kalp.” 
Seyahatimin bir durağında tevekkülüm, teyakkuzum ve 
hevâmı terk etmekliğim, bunların birine ya da hepsine 
birden ilişen olaylarla sınanmıştı. 

Peki ya ümit dersi neredeydi? Ümidin ne olduğu ise 
başarısızlığım ile gün yüzüne çıkmıştı. Büyük Şeyh el-Alevi, 
“Eşya zıddıyla bilinir,” der, “ve eğer zıtlar olmasaydı, her 
şeyi yoktan Vareden'in eserleri bize gizli kalırdı.” İşte, her 
şeyi zıddıyla öğrenmenin bu garip cilvesiyle, sadece birinde 
değil, iki seyahatimde de Rabbimin lütfunu görecektim. 


Kendini elmasla şereflenmiş, taşla aşağılanmış biliyorsan, 
sen Allah'la beraber değilsin. 


(Şeyh Attar) 

Aylar boyunca beni birinci seyahatte başarılı, ikincisinde 
başarısız kılan şeyin ne olduğunu düşündüm. Bana çirkin 
görünenin gerçekte güzel olduğunu daha sonra idrak ettim, 
çünkü bakışlarımı kendi nefsime çevirip “kalbimin sesine 
kulak verince”, ikinci seyahatin, başarılı olması halinde, 
sadece kendimi beğenmişliğimi besleyeceğini ve böylece 
bana ilerleme yolumda engel olacağını anladım. Bir 
keresinde Şeyh, “Baldıranı tatmayan,” demişti, “balı da 
tatmamış demektir.” Benim ezici ve öldürücü bir başarısızlık 


olarak kabul ettiğim şeyin getirdiği acı ve çaresizlik, böylece 
sonunda, ümidin ne demek olduğunu öğreten çok tatlı bir 
derse dönüştü. 

Birkaç ay sonra, bir öğle sonrası, yağmur çiselerken, 
tekkeye mi gitsem yoksa o anda adeta üzerime yapışan kimi 
işlerimi mi bitirsem diye düşünüyordum. O sıralar 
kilometrelerce uzakta bir yerde oturduğum için, yolculuk 
konusunda daha ihtiyatlı davranıyordum. Yağmurlu yolda, 
nereye gideceğimi bilmeden, araba sürüyordum. Kalbimden 
açıkça şu sesi duyana kadar arabayı en az iki kez geri 
çevirdim: “Mescide git!” Mescide gitmenin asla yanlış bir 
karar olamayacağını işte o gün anladım. 

Tekkeye geldiğimde Şeyh yukarı kattaki odasındaydı. 
Dışarıda biraz oyalandım, abdest tazeleyip mescide girdim. 
Bir köşeye oturup Kur'ân okumaya başladım. Okurken 
yakınımda birinin varlığını hissettim. Başımı kaldırdım, 
mihrabın önündeki koyun postunun üstünde güzel bir adam 
duruyordu. Sakallıydı, siyah bir elbise giymişti ve güzel, 
uzunca, siyah bir sarık sarmıştı. Bir elinde tesbih vardı, ben 
okurken o da başını sallayıp duruyordu. Derinlemesine 
bakınca, yüzünde saklı güzel tebessümü fark ettim. Ben 
bakınca da tebessümüne devam etti, ama birden gözden 
kayboldu. Çok geçmeden, Şeyh mescide indi. Birlikte 
oturduk, deminki ziyaretçiden söz ettim. Gülümseyerek, 
“Hep başına gelecek bu” dedi. Daha sonra da, hakkında 
birkaç soru sorduğu bu olaya dönerek bana, “Sen çok talihli 
bir adamsın,” demişti. Bu ziyaretçi, Şeyh'in seyahatten 
dönüşümün hemen ardından bana söylediği şeyin ne kadar 
doğru olduğunu gösteriyordu: “Oradaki talihin aynısı 
burada da var, bu tekkede elinin altında.” Her türlü 
açıklamanın ötesinde ve hiç sebepsiz, benim liyakatimle ya 
da gayretimle kıyaslanamayacak bir şey filizlenmişti içimde. 
Şimdi kalbimde doğmakta olan büyük bir güneşin şavkını 
hissediyordum. Tıpkı radyodaki şarkı gibi: “Şimdi olup 
bitiyor bu yolculuk, bugün...” Gerçekten de öyle. 


Ayaz'ın hikâyesi, gerçekte ümit meyvesinin yeşerdiğini 
ders veriyordu. “Her gün sen de bir fakirlik elbisesi geçir 
üstüne” demişti Şeyh, “ve içindeki dünyayı Hazreti İbrahim 
Aleyhisselâm'ın bıçağıyla kes.” Kölenin hakkı fakirlik libası 
içre olmaktı; işte sır da -insanın neyi kaybettiğinin değil, 
neyi bulacağının sırrı- burada saklıydı. Ayaz'ın kıssası, 
insanın ancak köle olduktan sonra erişebileceği yükseklikte 
bir dersti. Ah teslimiyet! Teslimiyetin köleliğidir ki ancak, 
ümit meyvesini yeşertir: Vahdetin tadı. Ama arayışçı 
vahdetin gölgesine daha erişmeden -uzun yolların yolcusu 
her kuş, Simurg'un huzuruna gelmeden- kalbin bütün ayrık 
otlarından temizlenmesi gerekir. Bu temizlik, Hazreti Şems- 
i Tebrizi'nin, “Marifet nedir?” sorusuna verdiği cevapta 
karşılığını bulur: 

“Kalbin Hakk ile hayatlanmasıdır,” der Hazret ve ekler: 
“Diriyi öldür -yani nefsini. Ölüyü dirilt -yani kalbini. 
Bulduğunu yitir -yani dünyayı. Yitiğini bul -yani ahireti. Varı 
yok et -yani hevânı. Yoğu var et -yani niyetini. Mârifet 
kalptedir, delâlet dildedir. Ubudiyet tenden geçmekle 
yapılır: Eğer cehennemden kaçıyorsan, niyetine sadık kal; 
eğer Mevlânı arzu ediyorsan yüzünü O'na döndür, çünkü 
O'nu hemen bulacaksın...” 

Zaman içinde, bu iki seyahatimle birlikte başarısızlıklarım 
ve başarılarım üzerine düşünürken, bir gün Kur'ân'ın şu 
mealdeki ayetlerine denk geldim: 


Dediler ki: Rabbimiz, bize iki kez ölüm verdin, iki kez 
dirilttin. Biz de günahlarımızı itiraf ettik. Şimdi (bu ateşten) 
çıkmaya yol var mı? 

(Mü'min:11'den) 

Bu ayetle Rabbimiz insanı yokluğun ölümünden hayata 
getirmiştir, bu ruhun ilk seyahatidir. Sonra insan, bu 
hayattan ölüm vasıtasıyla ahirette haşredilmeye gider, bu 
da ikinci ve nihai yolculuktur. Kendi yolculuğum, beni asıl 
yolculuğun şuuruna erdirmişt. Bu gerçek bana 
gösterildikten sonradır ki, Ortadoğu'ya yaptığım o dünyevi 


yolculukta aradığımı sandığım şeyi kaybetmemin ne büyük 
bir rahmet olduğunu anlamaya başladım. Riyakârlığım 
gözümde aşikâr hale geldi. Bunu itiraf edince, içimde hiç el 
değmedik bir yerlerden gerçek ve duru bir ümit, su yüzüne 
çıkmaya başladı. Bu ümit henüz tamamen gerçekleşmediyse 
de, var, hissediliyor ve çiçeklenmeye duruyor ya bu yeter 
-Şeyh'in söylediği gibi eğer insan gerçekten hamileyse 
günlerini sayması yeter. Rabbimin lütfü ve rahmetiyle, 
doğum günü gelecektir. 


ALTINCI BÖLÜM / ARABA 


Seyahatlerden döndükten sonra, Şeyh'le ender olarak 
görüştüğüm uzunca bir dönem başladı. Gerçi, bu arada, 
birlikte, yakındaki bir şehre çok kısa, ama pek keyifli iki 
araba yolculuğu yaptık ama baş başa kaldığımız anlar çok 
kısa oldu. Samimi sohbetlerden uzak böylesi uzun aralar, 
giderek onunla ilişkimin karakteristik bir hâli olmaya 
başlamıştı; ama dediğim gibi, böyle dönemlerde yine de 
yapmam gereken bir ödevim oluyordu. Tanışıklığımız 
üzerinden zaman geçtikçe, ödevlerim de giderek inceliyor, 
nazikleşiyordu. 

Şeyh'in Kur'ân dersleri bu sırada da devam etti; yüz yüze 
sohbetlerinin yokluğunda bu dersler benim için büyük bir 
ilham ve hidayet kaynağı oldu. Şeyh'in, İslam'ın iki büyük 
cihadı, Bedr ile Uhud üzerine yaptığı konuşmalar fevkalâde 
etkileyiciydi ve cemaat içinde herkese açık konuşmalarının 
sonuncularındandı. Konu, bazen cihad, zühd ve tevekküle 
gelip dayanıyordu. 

Bu sohbetlerde, müridler ve dervişler arasında varlığı 
hissedilen manevi gelişmeye ilişkin kişisel kaygılar, Şeyh'in 
konuşmasında daha net ve müşterek bir ifade kazanıyordu. 
Bu durum, beni, öteden beri tanıyageldiğim diğer 
arayışçılarla bağlantım ve yolculukta hangi ortak şeyleri 
paylaştığımız konusunda kafa yormaya itti. Birdenbire, 
Şeyh'in tek müridi olmadığım gerçeğini ayan beyan 


gördüm. Dahası, bazen kendisiyle başkalarının huzurunda 
konuşmak zorunda kalacağımı, yoksa Şeyh'ten bir cevap 
koparabilmek için aylarca beklemek zorunda kalacağımı da 
öğrendim. Herkese açık bir foruma benzeyen bu sohbette 
saklı bir sır, kişisel kaygılarıma bakışımı da değiştirdi; 
başlangıçta bana çok önemliymiş gibi görünen kimi kaygılar, 
Şeyh'in huzurunda ve herkesin yanında söylenmeye 
değmez oluverdi. 

O sıralarda dile getiremediğim en büyük kaygılarımdan 
biri arabamdı. Aslında Şeyh'e bunun hiç lafını etmemiştim, 
ama bir taraftan durmadan parçalarını değiştirdiğim halde 
araba sık sık bozuluyordu. Daha önceleri, çiçek dersinin 
sırlarını kavramaya çalıştığım sıralar, Şeyh'in dervişlerinden 
birinin de benim gibi arabasıyla başı dertteydi. Bu derviş 
beni her gördüğünde gülümsüyor ve arabamla aramın nasıl 
olduğunu soruyordu. Bu kardeşimin araba deneyimi ile 
benimkisi arasında bağlantı kurana kadar ayların geçmesi 
gerekiyormuş meğer. Onun her soruşunda, arabam bozuk 
da olsa, işin sırrına ermem için vakit daha erkenmiş. Laf 
arasında, arabası problemli dervişin daha iyi bir araba 
almayı planladığından söz ettim. Bunun üzerine, Şeyh 
dervişe eşlik edip araba bulmasına yardımcı olmamı istedi. 
Talimatına uyarak dervişle temas kurdum. 

O günün öğle sonrasını, şehrin “Car City” denen ve sokak 
sokak elden düşme arabayla dolu semtinde geçirdik. Her 
tür ve boyda, yerli ya da yabancı, lüks ya da ekonomik 
arabalar, spor coup&'ler, sedanlar, gümrükte çürümüş 
enkazlar, yenilenmiş antikalar ve dahası. Her birinin 
kendince bir namı, her birinin kendine göre müşterisi vardı. 
Kimine zamanında meşhur birileri binmişti, kimine de 
meçhul kişiler. Kimi markasıyla, kimi ağzı kalabalık ve geri 
çevrilmeyecek teklifler yapan satıcıları, kimi parlak kromajı 
ve az kilometre yapmış oluşu gibi cazip özellikleriyle 
müşteri arıyordu, kimi ise kendisiyle tek alâkası ön cam 


silecekleri arasına sıkıştırılmış olmasından ibaret olması 
muhtemel “İyi Koşucu” yazılı bir ilânla. 

O güneşli yaz gününde, ikimiz, belki de bu şehir temerküz 
kampından kurtulup huzur dolu bir ara sokağa başını 
uzatma ya da belki bir sıcak garaja sığınma umuduyla bize 
kur yapan arabalar arasında sokak sokak dolaşırken, 
zihnime iğne aradığım günlerin müphem gölgeleri vurdu. 
Derviş, her imkânı gözden geçiriyor, sorular soruyor ve 
sabırla satıcıları dinliyordu. Epey araba inceledikten sonra, 
sakin bir anda bana döndü ve dedi ki: 

“İnsan hangisini seçmesi gerektiğini nereden bilebilir ki? 
Hele de Şeyh'in bana, hangi arabayı seçersem seçeyim 
ömrünün kısa olacağını, ama yine de doğru bir araba 
olduğunu söylemiş olması yok mu; işte bu seçimimi iyice 
zorlaştırıyor.” 

Onu halden anlar bir eda ile dinledim, ama bir cevap da 
vermedim. “Hangisini seçmek gerek?” Daha önce, binbir 
çeşit pikap iğnesi dolu vitrinin önünde şaşkın şaşkın 
bekleyip dururken gün yüzüne çıkmış bir soruydu bu. 
Arayışçının yüreğindeki imanı sınamalardan geçiren bir 
soru. Daha önce böyle bir sınamadan geçtiğim halde, 
dervişin sorusu o gün bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. 
Çünkü o sırada arabam iyi çalışıyordu, bu yüzden kendimi 
geri çekip sadece bir gözlemci konumuna yerleştirmiş, bu 
dersin sadece onun için olduğuna karar vermiştim. 

Sonunda derviş, daha ilk başlarda gözüne çarpan bir 
arabada karar kıldı. Basit, çok yıpranmış, gümüş-mavisi 
ekonomik tipli bir arabaydı, Toyota ya da Datsun'un 
Amerikan kopyasına benziyordu. İki satıcı da, sanki bir 
prensin servetine konmak üzere olan külkedisinin annesiyle 
babasıymışçasına tebessüm ederek arabanın arkasında 
duruyorlardı. Tebessümlerinin arkasında belki de işin 
çabucak bağlanması umudu gizliydi, ama hem derviş hem 
onlar hem de ben, bu külkedisi araba için büyünün 
bozulacağı geceyarısı anının hızla yaklaşmakta olduğunun 


farkındaydık. Satış yerine döndüğümüzde, derviş arabayı 
almak hususunda ciddi olduğunu söyledi. Arabayı yeniden 
incelemek istedi; ikimiz motor kapağını kaldırarak 
incelemeye koyulduk ve bir saati çekiç ve testereyle tamir 
etmeye kalkışan iki maymunun mekanik becerikliliği ile 
uzun uzun arabanın sorunlarını tartıştık. Satıcılar sanki 
bizim farkımızda değil gibiydiler. Hatta arabanın birkaç son 
dakika tamirine ihtiyacı olduğunu söyleyerek beni 
şaşırttılar. Derviş ise asabi bir güvey gibi, mühlet istedi. 
Kesin bir anlaşma yapmadan önce birkaç saat düşünmek 
istiyordu. 

Bir telefon kulübesi aramak için ayrıldık, derviş Şeyh'i 
bulmaya çalışıyordu. Birkaç kez denedikten sonra ona ulaştı 
ve arabayı anlattı. Şeyh bizi evine çağırdı, telefon 
kulübesinden çıkıp oraya gittik. İçeride olmadığından tam 
olarak emin olana kadar kapısında bekledik. Sonra holden 
lavaboların olduğu yere geçerek, ikindi namazı için abdest 
aldık. Şeyh, odasına tekrar döndüğümüzde, bizi içeri aldı. 
Gömlek ve kravatın üzerine o püsküllü başlıklı derviş 
elbisesini giymiş halde, yerde sessizce oturuyordu. Bir süre 
susup bekledi, sonra başını kaldırıp bize baktığında, 
yüzünde şefkat ile umutsuzluk arasında gidip gelen bir 
ifade yakaladım. Onun bu dünyada bir garip olduğunu ayan 
beyan görür gibi oldum. Ben hâlâ bu dünyanın kıskacı 
içinde kıvranırken, onun için tüm bunlar hiçbir şey ifade 
etmiyordu. O sessiz öğle sonrasında başını kaldırıp bize 
baktığında, onun bu hayatın içinden bir kum fırtınası 
süratiyle gelip geçtiğini anladım. Gözleri nemlenmiş, ışıltı 
doluydu, içinde sakladığı sevgi, kalbine, bize şefkat ve 
sabırla muamele etmesine vesile olacak bir genişlik veriyor 
olmalıydı. Birkaç dakika önce kapısından dönüp nereye 
gittiğimizi sordu. Durumu anlatınca, kendi odasını 
kullanmadığımız için bize sitem etti, “Burası sizin odanız,” 
dedi. İkindiyi kılıp kılmadığımızı sordu, kılmadığımızı 


söyledik. Kıbleyi gösterdi, namazımızı kıldık. Biraz 
konuştuktan sonra ayrıldık. 

Şeyh, dervişe satıcıların araba için fazla para istediklerini 
ve daha azını teklif etmesini söylemişti. Neler olacağını 
merak ediyordum. Derviş, bu işin nereye varacağı 
konusunda biraz kaygılı gibiydi, ama daha sonraki 
görüşmemizde onu bu küçük külkedisi arabanın içinde 
buldum. Sürekli tamire gidip gelmesine rağmen bu 
arabanın hem dervişe hem de bana hayli hizmeti dokundu. 
Benimkinin çalışmadığı aralar çoğu kez o çalışırdı, ben de 
ona biner, dervişin bu arabanın sahibi olmasından 
nimetlenirdim. Bu küçük külkedisi araba, öyküdeki gibi 
büyüsü bozulup balkabağına dönüşünceye kadar, bizi hayli 
uzun yolculuklara götürdü, birçok dersin de odak noktası 
oldu. Dahası, hayli uzak yerlerden bize ders vermeye, 
imanımızı takviye etmeye gelen şeyhleri ziyaret etmek için 
birden çok, uzun yolculuk yaptık. 

Dervişle Car City'yi ziyaretimi izleyen haftalarda, Şeyh'le 
tek ciddi iletişimim, Kur'ân derslerinden ibaret oldu. 
Müridleri haftada bir yapılan bu toplantıların ardından bir 
süre onunla birlikte olurdu. Çoğu kez, aynı zamanda 
çalışma bürosu olarak kullandığı küçük odasına 
tıkışıverirdik. Bu o toplantılarda, Kur'ân derslerini 
hayatımızın pratik yanlarına uygular, sorularımızı dinler, 
onları cevaplarken kimi örnekler verir ve hikâyeler 
anlatırdı. Bu iletişim tarzı kış aylarının çoğuna hâkim oldu 
ve bahara kadar devam etti. Aramızda eskiden olduğu 
kadar şahsi bir iletişim olmamasına karşın, Şeyh'le 
geçirdiğimiz bu saatlerden ne kadar istifade ettiğimi fark 
edebilmem için ayların geçmesi gerekti. O dönemde, 
gündelik hayatımın seyrinde daha çok araba ile ilgili 
problemler ağır basıyordu. Dervişle Car City'ye gidişimi 
izleyen haftalarda, yavaş yavaş başka bir dersi almakta 
olduğumu fark etmeye başladım. Soğuk ve karlı bir kış 
gecesi, yine Şeyh'in dersine giderken, arabasını yenileyen 


dervişe uğradım. Bütün elektrik aksamı iflas eden araba 
yerinden kımıldamıyordu. Dervişin yardıma ihtiyacı 
olduğunu görünce durdum. Arabayı ovurdurarak 
çalıştırmaya uğraştık, ama her seferinde azıcık gidiyor, yine 
stop ediyordu. Sonunda arabayı eski bir halatla benimkine 
bağladık ve yedekte çekerek pek uzakta olmayan bir benzin 
istasyonuna ulaştık. Dervişin ailesini ve diğer yolcuları 
benim arabaya doldurup sohbete yetiştik. 

İçeri girdiğimizde Şeyh konuşuyordu. 

“Çektiğimiz her ıstırap,” diyordu, “Aslında bir lütuftur. 
Rabbimize şöyle dua etmeliyiz: “Rabbim, bana ıstırap ve 
dilediğin kadar çile ver ki, Peygamberin“sm ıstırabını takdir 
edebileyim ve (çektiğim ıstırap sayesinde) Sen'in her şeyi 
kuşatan Rahmetini tanıyayım.'” Şeyh'in sohbetlerinde 
söylediği her şey hayatımla ve o sıradaki tecrübelerimle 
doğrudan doğruya alâkalıydı. Şeyh'in sözlerini kelimesi 
kelimesine duymuştum ama anlamını kaçırmış olmalıydım. 
Nedense, anlatılanların içeriğini, imalarını ve benimle 
ilişkisini kavrayamamıştım işte. Öte yandan, ne garip ki, 
duyduğum her şeyin diğerleri için -hele de derviş için- bir 
ders konusu olduğunu açıkça görebiliyordum. Araba 
etrafında gelişen olayların yalnızca dervişin özel durumuyla 
ilgili kişisel imalar taşımakla kalmadığını, benim için de 
birer ders olduğunu anlayana kadar haftalar geçti. 
Hayatımda incelikle takdir edilmiş her olay gibi, dervişle ve 
arabayla yaşadığım tecrübeler de kendi enfüsi tefekkürüm 
ve gelişimim için birer vesileden ibaretti. 


İnsanlara âfakta ve kendi enfüslerinde ayetlerimizi 
göstereceğiz 

ki O'nun hak olduğu, onlara belli olsun. 

Rabbinin her şeye şahid olması yetmez mi? 

(Fussilet: 53'ten) 

Bir akşam, tefsir dersinin hemen peşinden, elimde bir 
kutuya tıkıştırdığım eski eşyaların arasında bulduğum bir 
kitapla Şeyh'e yaklaştım. Kitap İran'dan gelme eski 


elyazması bir Kur'ân'dan bölümler içeriyordu, kıymetli 
olabileceğini düşünüyordum. 

Kitabı kendisine takdim ederken Şeyh, “Bu kitaba 
herhangi bir bağlılığın var mı?” diye sordu. 

“Hayır, hiç yok,” diye cevap verdim, beni hiç savunmasız 
yakalamış bu soru karşısında hayli irkilmiş halde. 

“İyi o halde,” dedi. “Bir süre için onu ödünç almak 
istiyorum. Kitap konusunda bir endişen yok, değil mi?” 

“Asla,” dedim. “Lütfen alın. İstediğiniz kadar sizde 
kalabilir.” 

O akşam Şeyh kitabı alıp gitti. Üzerinden birkaç hafta 
geçmişti ki, bir öğle sonrası aklımın ikide bir o kitaba gidip 
geldiğini fark ettim. Hatta bir ara ya Şeyh kitabı kendisi için 
alıkoyarsa diye düşündüm. Neresinden baksanız, kitap 
uzunca bir süredir onun elindeydi. İnanılmaz bir 
düşünceydi bu! Bunu düşünüyor olmama kendim bile 
şaştım. Şeyh'in yeterince kitabı olduğunu, üstelik hiçbirine 
bir bağlılığı olmadığını kitabıma nasılsa ihtiyaç 
duymayacağını, dahası, ona sahip olma arzusu taşımadığını 
pekâlâ biliyordum. 

Çok geçmeden, sohbetlerden birinde Şeyh beni çağırdı. 
“Buyur, işte kitabın,” dedi. Ardından da ekledi: “Kitap için 
hiç kaygılandın mı?” 

“Hayır, hayır,” dedim, alelacele yetiştirdiğim bir cevapla, 
mahcup olmaktansa birazcık yalan konuşmaya cevaz 
vererek. 

“Emin misin?” diye üsteledi. 

Bu imtihanın nasılsa sona erdiğini umarak, “Evet, 
eminim,” dedim. 

“Sen bu kitap için kaygılandın,” dedi. “Hafızanı bir yokla 
bakalım. Bir gün bir öğle sonrası neler düşündüğünü 
hatırlıyor musun?” 

Şeyh, açıkça kalbimi okuyordu. Bir yerde, insan eğer 
müridlerinin kalbini okuyamazsa şeyh olamaz diye 


okumuştum. O anda, kendi naif taktiğimin tuzağına 
düşüvermiştim. Sonunda Şeyh'in gerçeği bildiğini kabul 
edip ilk defa bu kadar dürüstçe yüzleşiverdim kendisiyle. 

“Evet, ne düşündüğümü hatırlıyorum,” dedim. “Aslında 
söylediklerinizin hepsi doğru; kendi düşüncelerime ben de 
şaşıyor ve çok utanıyorum.” 

“Kitabın değerli bir yanı yok,” dedi. “Hatta içinde bir hata 
da var. Kabul ettiğin şeyler konusunda daha dikkatli 
olmalısın. İşte, allütfen.” 

Hiç yüzüme bakmadan, kitabı ellerime koyup hemen 
uzaklaştı. O günden sonra Şeyh'le, onun bilip bilmediğini 
sınama kabilinden aldatmacalı bir ilişkim olmadı hiç. Kitabı 
düşünürken, dünyevi bağlılıklarım konusunda ne kadar 
gaflette olduğumu daha derinlemesine anladım; kitap 
sadece bir semboldü. Ama bundan da önemlisi, 
mürşidimden şüphe duyduğumu ve ona karşı itimatsızlık 
eğilimi taşıdığımı anlamaya başladım. Nihayet iş, kendi 
nefsimi muhasebe etme noktasına gelip dayanınca, kalbime 
başvurmak yerine sık sık aklımı işe karıştırdığımı ayan 
beyan gördüm. 

Birkaç hafta sonra, yine sohbetlerden birinde, halktan bazı 
kişilerle Şeyh'in müridlerinden bir grup bir araya geldi. 
Arabasıyla başı dertte olan derviş de toplantıdaydı. Araba o 
sıra tamamen bozulmuştu, bir başka mürid bu dervişe kendi 
arabasını ödünç vermişti. Fakat derviş toplantıya arabasız 
gelmişti, Şeyh'in huzurunda arabanın sahibine arabasında 
bir elektrik arızası çıktığından bahsetti. Motor kapağının 
altında, ne olduğunu anlayamadığı kıvılcımlar görmüş ve 
araba, nedense bir türlü hareket etmemiş. Arabayı yol 
kenarında bırakıp gelmek mecburiyetinde kalmış. 

Derviş bunları anlatırken Şeyh, arabanın sahibi müridi 
gözlüyordu. 

Müride, “Araban için kaygılanıyor musun?” diye sorunca, o 
da hemen cevap verdi: 

“Hayır, hiç kaygılanmıyorum -altı üstü bir araba.” 


Şeyh hayli sertçe, “Kendine karşı dürüst davranmıyorsun!” 
diye çıkıştı. “Böyle bir derse hazır değilsin anlaşılan, çünkü 
bu bir derviş dersi, sen ise bir müridsin.” 

Hemen kitapla yaşadığım tecrübeyi hatırladım. Tıpkı bu 
mürid gibi, benim de dudaklarım aklımın almadığı bir 
çabuklukla eriştirmişti cevabı. Kendi bağlılığıma kör 
olmuştum, oysa kitaba olan bağlılığım, tıpkı müridin 
arabaya bağlılığı gibi aşikârdı. Üstelik her iki örnekte de 
bizi tamı tamına nerede olduğumuzu görmeye zorlayan, 
Şeyh'le yüzleşmemiz olmuştu. O gece evlerimize dönmek 
üzere ayrılmadan önce, Şeyh, bize arabadaki arızanın 
sorunların en basiti olduğunu çıtlattı: Hepsi hepsi aşınmış 
bir akü kablosu. Nitekim derviş ile mürid arabaya 
döndüklerinde, Şeyh'in teşhisinin doğru olduğunu gördüler. 

O günden başlayarak dört ilâ beş ay süreyle, Şeyh'le 
diyaloglarımın ağırlıklı kısmı araba üzerine oldu. Art arda 
gelen bazı olaylar sayesinde, adım adım meselenin sırrını 
yakalama noktasına geldim. Olayların ilki, bir cumartesi 
akşamı geç saatte kapıma bir derviş dostumun gelmesiyle 
başladı. Saatlerdir araba kullanmıştı ve geceyi bende 
geçirmek istiyordu. Ona odasını gösterip dinlenmesi için 
yalnız bıraktım. Derviş dostumun gelişi üzerinden bir saat 
geçmemişti ki, kapı yine yavaşça vuruldu. Kayıtsız bir 
şekilde gidip açtığımda, karşımda beni sessizce selâmlayan 
Şeyh'i buldum. 

“Gece için planın ne,” diye sordu. 

“Herhangi bir planım yok,” diye cevap verdim. “Yapmam 
gereken bir şey var mı?” 

“Gel” dedi, “arabanı alıp bir yere gidelim.” 

Biraz sonra arabadaydık. Şeyh bir yöne işaret etti, hareket 
ettik. 

“Arabamın benzini bitti,” dedi. “Beni geri götürüp sonra da 
açık bir benzin istasyonu aramanı rica ediyorum.” 

Yolun kenarında bıraktığı arabasına yaklaşırken, bana özel 
olarak arabaya hangi yandan yanaşmam gerektiğini tarif 


etti. Yanına vardığımızda, arabayı dikkatle gözden geçirdi, 
sonra gitmemi işaret etti. Şeyh'i bırakıp benzin aramaya 
çıktım. Yakınlardaki bütün benzin istasyonlarının kapalı 
olduğunu görünce eli boş döndüm. 

“Ziyanı yok,” dedi. “Elhamdülillah. Bu görevi devam 
ettirmek istediğinden emin misin?” 

“Evet, inşaallah,” dedim hevesle. “Çok istiyorum.” 

“Peki,” dedi, bir an durakladıktan sonra. “Bir dervişin 
evine gidip ondan benzin almanı istiyorum. Yedek benzini 
olduğundan eminim.” 

Adı geçen derviş, bulunduğumuz yere kırk kilometre 
mesafede bir yerde oturuyordu. Gidip geri dönmemin ne 
kadar vakit alacağını hesapladık. Randevu yeri üzerinde 
anlaştık. Şeyh'i yolun biraz ilerisinde, arabadan bir buçuk 
kilometre kadar ötede, küçük bir lokantaya bıraktım. 

Dervişin evine sabaha karşı ikide ulaştım. Bana yarım saat 
gibi gelen bir süre kapıyı vurduktan sonra açtı. Biraz 
uykulu, ama neşeli ve halinden memnun görünüyordu, 
yardımcı olma hevesiyle doluydu. Ona, beni Şeyh'in 
yolladığını söyledim, koca bir teneke benzin verdi. Şeyh'e 
döndüğümde saatin çok geç olduğunu söylemeye gerek yok. 
Yolculuğun ne kadar süreceğine dair hesabım tamamen 
yanlış çıkmıştı ve tabii geri döndüğümde küçük lokanta 
kapanmıştı. Şeyh dışarıda, kaldırımın kenarında 
oturuyordu. Arabasına dönüp benzini depoya doldurduk. 
Benzini yerine koymam için bir miktar para verip beni eve 
yolladı. Ve konuğum olan dervişi uyandırıp kendisiyle 
buluşmak için dışarı yollamamı istedi. 

Yaklaşık iki hafta sonra, Şeyh'le, evinde bir kez daha 
görüştük. Son buluşma deneyimimiz üzerinde, yeni hiçbir 
şey öğrenmeden, onu yol kenarında bırakıp eve döndüğüm 
andaki kadar boş düşüncelerle evine vardım. Geçen günler 
içinde saatlerce düşündüğüm halde ne bu olayın özüne 
yaklaşabilmiş ne de bir hikmet kırıntısı yakalayabilmiştim. 
Araba dersi, kavrayışımdan kaçmayı sürdürüyordu. 


Nihayet, Şeyh beni, kaçınma ya da kaçmanın mümkün 
olmadığı bir noktaya getirdi. 

“Sana benzini veren dervişin evine gitmeni istiyorum,” 
dedi. “Ondan seni benim arabama götürmesini ve hikâyeyi 
anlatmasını iste.” 

Şeyh'i bıraktım ve akşam saat onda dervişin kapısına 
dayandım. Beni, daha önce de yaptığı gibi, gayet sıcak 
karşıladı, niye geldiğimi açıklayınca da gülümsedi. 

“Tamam,” dedi, “sanırım bahçeye kadar insek iyi olacak.” 

Enfes bir serinlik ve berraklığın duyulduğu bir kış 
gecesiydi, ama bahar da pek uzak değildi. Derviş ve ben, 
büyük bir ağacın yaprakları altında arka bahçeden geçip, 
yanında ağılların olduğu, parmaklıkla çevrelenmiş bir 
açıklığa geldik. Yürürken bir yandan da anlatıyordu. 

“Birkaç yıl önce, Türkiye'de olduğum bir sırada,” diye 
başladı derviş, “bir mürid heyecanla gelerek Şeyh'in yeni 
bir araba aldığını söyledi. Aslında elden düşmeydi ama yine 
de iyi bir araba sayılırdı. Pek lüks olmamakla birlikte iyi 
işliyordu. Şaşırmadık desem yeri, çünkü Şeyh'in bir önceki 
arabası hayli eskiceydi, neredeyse hurda haline gelmişti. 
Benzin ve ara sıra yağ değiştirme gibi basit bakımlar 
dışında özel bir bakım görmeden yıllarca gidip gelmişti. 
Hatta camında, Şeyh'in çıkarma zahmetine katlanmadığı 
ispirtolu kalem yazıları vardı. Yeni arabayla pek 
ilgilenmiyordum ama yine de müridin hikâyesini dinledim. 
Ne var ki, daha sonra Amerika'ya döndüğümde, araba ve 
Şeyh'le ilişkili olarak yaşadığım ve anlatamayacağım bir dizi 
tecrübe sonucu, arabanın daha fazla farkına varır oldum.” 

Ağgıllardan birine gelmiştik, üzerinde bir asma kilit 
bulunan büyük bir kapının önünde durduk. İkimiz ayrı ayrı 
birer kısa dua okuduk ve ağıla girdik. Ağıla yaklaşırken, 
yeni bir ders yaşadığımı fark etmeye başlamıştım. Öteki 
dervişle Car City'ye gittiğimden beri ilk kez, bir dersin tâ 
içinde olduğum hissini duymaya başladım. Ağıla 
girdiğimizde kalbim iyiden iyiye uyanmıştı; dervişin 


anlatacaklarını dinlemek için bütün dikkatimi topladım. 
Derviş hikâyesini sürdürürken, birden karşımda Şeyh'in 
arabasını buldum. 

“Geçen kış,” dedi derviş, “Şeyh arabayı artık ortadan 
kaldırma vaktinin -bir anlamda gömme vaktinin- geldiğini 
söyledi. Onu gömmeye hazırlamak için neler gerektiğini de 
söyledi bana; bunların arasında ağıldaki hurdaların 
temizlenmesi de vardı. Ayrıca bana arabanın nasıl 
temizleneceği hakkında ayrıntılı bir dizi talimat verdi. Ağıla 
her girdiğimde okumam gereken bazı özel ifadeler öğretti. 
Talimatlarını virgülüne kadar yerine getirdim. Şeyh, ağıl 
duvarlarından birinin zayıf olduğu kanaatinde olduğunu ve 
çimentoyla desteklenmesi gerektiğini söyleyince, kendisini 
dinlemekle birlikte, içten içe itiraz ettiğimi de hatırlıyorum. 

Ancak Şeyh'in arabaya dair söylediği tek şey, arabanın 
kontrolden çıktığı oldu sadece. ‘Böyle bir araba, imanda 
zaafı olan biri tarafından kullanılamaz,” diye konuşmuştu. 
Gömülmesini gerektiren temel nedenlerden birinin de, 
arabanın kendisinden beklenen cevabı verememesi 
olduğunu söyledi.” 

Derviş sözlerine, arabayı, kefen vazifesi gören büyük 
beyaz bir bezle örttüğünü söyleyerek devam etti. Sonra, 
ağılın kapısını kilitlemiş ve oradan ayrılmış. Ancak bir iki 
gün sonra ağıla dönmüş. 

“Agıla döndüğümde,” dedi derviş, “arabanın yanına 
koyduğum tuğlaların kaldırılmış ve plakanın çıkarılmış 
olduğunu gördüm. Kefen, bıraktığım yerde duruyordu. Ağıl 
kapısındaki asma kilidi kontrol ettim, hiç el sürülmemişti, 
diz boyu kar olduğu halde herhangi bir ayak izi ya da 
hareket belirtisi de göremedim. Ancak en tuhafı, Şeyh'in 
onarılmasını düşündüğü duvarda büyükçe bir delik açılmış 
olmasıydı. Deliği onardım ama bir ay sonra, aynen daha 
önceki kadar tuhaf biçimde yine açıldı. Kış geçti, ilkbaharın 
sonlarına doğru Şeyh bir seyahate çıkmayı planladı, arabayı 
çıkarıp bir bakma vakti geldiğini söyledi. Bu sırada yanımda 


bir derviş daha vardı, arabayı ağıldan çıkarmaya çalıştı, 
beceremedi. Araba, kontrolden çıkıp bir duvara çarptı. 
Direksiyona Şeyh geçti ve arabayı ağıldan dışarı çıkardı. 

“Gördünüz ya,’ dedi Şeyh, ‘doğru dürüst araba sürmek için 
belli kurallara uymak zorundasınız. İnsan ayrıntılara dikkat 
etmeli ve araba kullanırken, bütün dikkatini ona 
yoğunlaştırmalı. Süratinizi hep sabit tutun, hız limitlerini 
aşmadan gidin ve iki elinizi de direksiyondan ayırmayın.' 

“Derken, Şeyh arabayla uzaklaşıp gitti,” diye devam etti 
derviş, “sonra arabayı oturduğu apartmanın otoparkına 
bırakmış. Şehirlerarası seyahate çıktığı için, bir hafta sonra 
eve döndüğünde arabanın çalındığını gördü. Hiç telaşa 
kapılmadan arabanın çalındığını polise bildirdi. Şeyh'in 
oturduğu sitede daha önce böyle bir hırsızlık vakası 
olmadığı için, polisler de şaşırmışlar. Çok geçmeden, 
hırsızlar yakalandı. 

Araba,” dedi Şeyh, maruz bırakılacağı harama 
hazırlanmıştı. Artık ona bir cami gibi hürmetle muamele 
edilsin. İçine abdestli girin, girerken ayakkabılarınızı da 
çıkarın.” 

“O gün bu gün,” dedi derviş, “ya Şeyh'in arabasına, ya da 
müridlerinden bazılarının arabalarının başına hep bir şeyler 
geldi.” 

Dervişin bu özel yorumunu aklımın bir köşesine koyup 
araba dersine iyice daldıktan sonra, sorup soruşturunca, 
dervişler ve müridler arasında herkesin arabasının bir derdi 
olduğunu öğrendim. Sahip olduğumuz toplam bir düzine 
civarında arabadan en az dört tanesi iyiden iyiye yıpranmış 
ve öylesine dökülmeye başlamıştı ki, artık hurdaya çıkmak 
üzereydi. En kötü durumda olan da benim arabamdı. 

Derviş, hikâyesinin sonuna doğru gelirken, “Ertesi kış 
gelince,” dedi, “Şeyh benden arabayı yine gömmeye 
hazırlamamı istedi. ‘Beyaz seccadeyi yere ser. Ama arabayı 
üzerine koyma,’ dedi. Ben de arabayı tekrar ağıla getirdim, 
temizledim ve büyük beyaz bezi seccade olarak önüne 


koydum. Arabayı seccadenin yanına öylece bırakıp ağılı 
kendi ellerimle kilitledim. Kendi kendime, bir insan ağılda 
seccadenin önünde durur da, seccadenin üstüne çıkmasına 
izin verilmezse ne yapar acaba diye düşündüm. İnsan ne 
yapardı acaba? Üstelik bir ağılda geçirilecek kadar sınırsız 
zaman yok.” 

Dervişle birlikte ağıldan ayrıldık, kapıyı arkamızdan 
kilitledik. Bahçeden geçip eve doğru yürürken, iki adımda 
bir durup hayran hayran yıldızları seyrettik. Derviş beni 
gece araba kullanma zahmetinden kurtarmak için geceyi 
onun evinde geçirmemi teklif etti. 

Arabayı ağıla yerleştirmiş olan dervişi ziyaret etmemin 
üstünden çok geçmeden, başka koşullar beni Car City'ye 
giderken refakat ettiğim dervişle bir araya getirdi. 

Kıştan arta kalmış güzel bir gündü, baharın eli 
kulağındaydı. Kuşluk vakti, güneş tatlı bir sıcaklık yayıyor, 
parlak mavi gökyüzünün meltemlerinde seyrek bir iki bulut 
sürükleniyordu. Göl kenarınca uzayıp giden yolda, Şeyh'in 
arabasında yalnızca üçümüz, öylesine dolaşıyorduk. Garip 
görünecek ama amacımızın ya da varış yerimizin ne 
olduğunu hiç hatırlamıyorum. Sadece Şeyh'in talimatına 
uyduğumuzu ve arabayı kullanan dervişin iki elinin de 
direksiyonda olduğunu hatırlıyorum. o Direksiyondaki, 
arabayı ağıla saklamış olan dervişti. Ben, ön koltukta onun 
yanındaydım, diğer derviş de sessizce arkada oturuyordu. O 
sabah, hiç olaysız geçmiş fakat bu küçük gezinti üçümüzü 
daha önce benzerini yaşamadığımız bir tarzda bir araya 
getirmişti. Keyifli saatlerdi. Güldük, konuştuk, bu deneyim 
üzerine düşündük ve her birimiz araba dersinin hepimizi 
etkilediğini öncekinden çok daha açıkça anladık. Bir sonraki 
sohbet vakti geldiğinde, Şeyh'in evine vardık, fakat Şeyh 
yoktu. Orada bulunamayacağını bildiren bir not göndermiş 
ve iki dervişten onun yokluğunda görevi devralmalarını 
istemişti. Onlara, arabaya ilişkin tecrübelerinin bir kısmını 
paylaşmalarını söylemişti. Böylesi bir talimatı, kendi adıma, 


çok zorlu bir ders olarak görüyordum. Kur'ân sohbetlerine 
katılanların, iyimser konuşmak gerekirse, karma bir grup 
olduğu söylenebilirdi. Toplantılarda Şeyh'in müridleri olarak 
bilinen az sayıda mürid ve derviş hep hazır bulunurdu ama 
aynı zamanda, imanın tasavvufi veçhesine aynı derecede ilgi 
duymadıkları belli, samimi Müslümanlar ve Hıristiyanlar da 
olurdu. Hatta bazen aramızda herhangi bir inanca 
bağlılığını belirtmeyen kimileri de bulunurdu. Böyle bir 
grup karşısında, bir sufi konuşması yapmak bana eğlenceli, 
ama biraz da korkutucu geliyordu 

İçimde bu duyguların oynaştığını fark ettikten hemen 
sonra, bu duyguların Şeyh'in bu iki dervişe verdiği görev 
karşısında gün yüzüne çıkmış olması üzerine bir an 
düşününce, içimdeki tedirginlik bir kat daha arttı. Birden 
bir sufi olarak tanınmaktan utandığımı fark ettim. Gruptaki 
herkes büyük bir ihtimalle bu gerçeği zaten biliyordu 
bilmesine de, tutup bir de araba üzerine konuşma yapmak, 
benim için hayli ileri gitmek demekti. Besbelli Şeyh de 
bunun bana göre bir iş olmadığını biliyordu ki, görevi bana 
vermemişti. Şimdi o günlere dönüp baktığımda, bu basit 
olayın benim için ne kadar meyvedar olduğunu 
görebiliyorum. Grupta olup da Şeyh'in müridler halkasına 
dâhil olmayan bazı kişiler, beni sadece “sıradan bir 
Müslüman” olarak biliyorlardı. Böyle bir konuşma yapma 
düşüncesi bile, bana iki tür Müslüman olmaya çalıştığımı 
göstermişti: Herkesin arasında sıradan Müslüman, tenhada 
ise sufi. Şeyh tekrar tekrar söylerdi: “Müslümanlıktan daha 
ötede bir şey yoktur, Müslüman, Rabbine tümüyle teslim 
olmuş kişidir.” Bu ikircimli düşünce tarzına dört elle 
sarılmama neyin yol açtığını bilmiyordum ama enikonu 
ortasındaydım işte. Şeyh, aylar önce bize hitaben yaptığı bir 
konuşmada da aynı kaygıyı dile getirmişti: 

“İmanda dahi,” demişti, “insanın mertebelerden ve 
safhalardan geçerek ilerlediği doğru olmakla birlikte, hakiki 
Müslüman tek ve yekparedir. İnsan, hem seven bir kalbe 


sahip olmayı hem de Allah'ın güzelliğiyle doğrudan doğruya 
muhatap olmayı arzulayan bir Müslümansa, saklanacak bir 
şeyi yoktur.” 

Çok sonraları, Şeyh bana Allah'a inandıklarını söyleyen, 
ama herhangi bir resmi ibadetin dışında bir yer ve zamanda 
Allah'ın adı yüksek sesle anıldığında zahiri hayat tarzları 
içinde çok tedirgin olan insanlardan söz ettiğinde, bunu çok 
daha net biçimde anlayacaktım. İçimdeki bu riyakârlık 
kalıntısını çözüme bağladığımı sandığım halde, Şeyh'in 
İslâm'ı  zahirî yaşantıdan ibaret gören kişileri 
yorumlamasıyla, içimde bir ‘klik’ sesi duydum ve bir şeyin, 
sanki bir türlü çözülmemiş bir bulmacanın son parçasıymış 
gibi yerine oturduğunu hissettim. 

İlk olarak, Car City'ye giderken eşlik ettiğim derviş söz 
aldı. “Şeyh'le birkaç yıl önce tanıştığımda,” dedi, “bana hep 
arabamı sorardı. O günden bu yana arabamla çok sorunum 
oldu, hatta geçen hafta arabam bozuldu ve iki gün 
çalışmadı. Sonunda çalıştırmayı başardım, ama geçen hafta 
da parka giderken ışıklar zayıfladı ve araba durur gibi oldu. 
Nihayet Şeyh Attar'ın Mantık'ut Tayr'da anlattığı ilk vadide, 
bizim araba diye bildiğimiz meselenin her yönünün 
çözüldüğünü fark ettim. Arabamız yokmuş gibi görünse de, 
aslında hepimizin birer arabası var ve insan Allah'ta fena 
oluncaya kadar, bu araba gerçeğinin en az iki cephesi 
oluyor: Biri, bu dünyadaki bedenimizi taşıyan zahiri araba, 
diğeri, daha çok kendi zahiri arabalarımıza karşı 
beslediğimiz iç duygulardan ibaret 'bâtıni araba.’ Bir de bizi 
ahirete götüren araba var ki, hiç yolda kalmıyor, hiç tamir 
görmüyor. İşte aramamız gereken araba bu. Şeyh bana 
böyle bir arabayı eninde sonunda bulacağımı haber vermişti 
ama ona gelinceye kadar daha çok arabalar kullanacağımı 
söylemişti.” 

Dervişin dersini dinlerken, onun bizi ahirete götüren bir 
arabadan söz ederken aslında benliğimizin belli bir 
cephesine atıfta bulunduğunu anladım. Konuşma sırasında, 


kendisi ve başka bir müridin Şeyh'le birlikteyken yaşadıkları 
bir olayı anlatarak meseleye biraz daha açıklık getirdi: 

“Bir kış mevsimi, Şeyh'in eski arabası hayli uzun süre 
buzlanmış otoparka bırakılmıştı,” diye başladı. “Arabanın 
her yanı karla kaplıydı, kaportanın önünde de buzdan bir 
duvar yükseliyordu. Kimse o arabanın, bırakın oradan 
çıkmasını, çalışacağına bile inanmıyordu. Şeyh arabaya 
bindi ve bize geride durmamızı söyledi. Araba derhal çalıştı, 
bir dakika sonra da bulunduğu yerden çıkmıştı. Bize sanki 
araba havalanıp buzun üstünden aşmış gibi geldi. Bu 
muhteşem manzaraya gözlerimizle şahitlik edip hayretler 
içinde kalakaldık.” 

Kısa bir duraklamadan sonra “Hiç düşündünüz mü,” diye 
meydan okur bir eda ile sürdürdü konuşmasını, “bir sabah 
uyandığınızda, kendinizi arabanızın içinde, neresi olduğunu 
bilmediğiniz bir yörede, nereye gittiğini bilmediğiniz bir 
yolda bulsaydınız ne yapardınız? Sözgelimi, Kaliforniya 
yolunda arabanız bozulur. Bir anda paniğe ve dehşete 
kapılırsınız. Birden tâ içinizde aynı derecede gerçek ve aynı 
derecede elle tutulur bir başka arabanın daha var olduğunu 
fark edersiniz ilk kez. Şimdi, bu bunalım anında, arabaya 
karşı takınacağınız tavır, bütün dünyaya nasıl yaklaştığınızı 
da ele verecektir. Dünyadaki arabanın sorununun 
üstesinden geldiğinizde, artık sıra kendinize gelir. Nihayet 
kendinize ve arabaya olan yaklaşımınızda görüntüleri 
ortaya çıkan nefsinize geldiğinizde, içinizdeki arabanın 
farkına varmaya başlarsınız. Artık bu arabayı da söküp 
takmayı, onarmayı, temizlemeyi öğrenmeniz gerekir. 

Derviş kardeşimle ben bu dünyaya saplanıp kaldığımızda 
Şeyh'in arabası ağıla kondu. Araba, ağıldaki yerinde rahattı. 
Ağılın içerisi sıcak ve emniyetli, ama buradan kalkıp bir yere 
gidemezsiniz. Şimdi riyakârlıktan vazgeçiyoruz ve gerçekte 
kendimizi neye bağladığımızı görebiliriz. Bizi açık yollara 
erişmekten alıkoyan şey, sadece kendi bağlılığımızdır. 


Her birimizin kullandığı küçük arabanın dışında, bir de 
Şeyh'in hassasiyetle ve güvenle kullandığı cinsten daha 
büyük bir araba var. Yola çıkış hazırlığı yıllar alan bir araba 
bu. Her birimiz bu büyük arabada yerimizi almışız ve bu 
araba bizi dünyadan geçirip ahirete götürüyor. Hepimiz, 
gerçekten de bu arabanın içindeyiz. Araba dersi sizi altüst 
edebilir ama ancak arabayı bulduğunuz yerden sürerek 
bunu keşfedebilirsiniz. Arabanızla ne kadar özdeşleştiğinizi 
fark etmek, içinizde bir şeyleri kımıldatır. Böylece onu ne 
kadar çok sevdiğinizi görürsünüz. Bu dünya ehlinin 
arabasıyla hiç problemi olmaz gibi görünür; ama bir kere 
bu yola düştükten sonra, arabanızda -hem içteki arabada 
hem de dıştakinde- ürkütücü arızalar peydahlanır. İşte size 
bir büyük cihad meydanı: Nefsinizle cihad meydanı.” 


İlk vadiye, Arayış Vadisi'ne girdiğinizde, yüzlerce meşakkat 
çullanacak üstünüze; yüzlerce imtihandan geçeceksiniz. 


(Şeyh Attar) 
Birinci dervişin arabasıyla ilgili deneyimlerini aktarması, 
konuya aşinalık kazanmamı hayli kolaylaştırdı. O andan 
itibaren, arabaya bambaşka bir gözle bakmaya başladım. 
Çağdaş insanın giderek böylesine bağımlı olduğu bu dünya 
nimeti, benim için tam bir uhrevi mesel oluverdi ve içinde 
yolculuk edilecek bir araca dönüştü. Şimdi insan dersin 
nasıl da birden canlanıverdiğini görüyordu. Ne öyle 
entelektüel ne de felsefi bir edası vardı anlatılanların ve işte 
içinde bulunduğum arabanın tastamam “yolda kalmışlığını” 
fark ettiğim o ana, geçmişe dair hatıralarımın da, geleceğe 
dair beklentilerimin de bir faydası olamazdı. Verilen ders, 
şimdiye dairdi; şu anda ve yanımdaydı. Buradaydı. Nefsimle 
olan sınavım da, bu kaos anının içinde bir yerde bir sessizlik 
yakalamak; ya da nefsimin eline düşüp, binbir heves 
arasından birinin ardına ümitsizce takılıp gitmekten 
ibaretti. 
Ertesi hafta gruba ikinci derviş hitap etti. O gece kendimi 
önceki hafta söylenenlerin hemen hepsini unutmuş gibi 


hissediyordum. Hazır bulunanlardan bazılarının zihninin 
Şeyh'in orada bulunamayışına fazlaca takılmış olabileceğini 
düşündüm. Ancak ikinci dervişin konuşmasındaki bir şey, 
nasılsa, Şeyh'in olmayışının getirdiği hayal kırıklığını 
beslediği gibi, Şeyh'in orada bulunup toplantıya yön 
vermesi gerektiği beklentilerini de haklı çıkardı. Bu konuyu 
doğrudan doğruya pek konuşmasak da, olayların seyri 
herkesi bu sohbetlere katılmanın asıl şevk kaynağını gözden 
geçirmeye zorluyor gibiydi. Şeyh'te sahiden de, hepimizin 
takılıp kaldığı kişisellik düzeyinin ötesinde bir uyum 
sağlama yeteneği vardı, o grupta gerçek mütekabiliyet 
duygularıyla bir arada oluş, en iyimser deyişle, zorlu bir 
uğraş olarak tanımlanabilirdi. Çok geçmeden, her birimize, 
bu konuşmalara aslında neden geldiğimizi görmemiz için 
bir fırsat tanındığı açığa çıktı. Derdimiz celâl sahibi 
Rabbimizi tanımak, sevmek ve birbirimize hizmette 
yardımcı olmak mıydı, yoksa sadece Şeyh miydi? 

Bu sorularla birlikte, araba dersi yepyeni bir boyut 
kazandı. Geçmişte herkes için ayrı ayrı ve kişisel özellikler 
taşıyan bu ders, şimdi herkesin müşterek dersi oluvermişti. 
Sanki Şeyh'in Kur'ân derslerine katılan bu gruba, temelde 
daha büyük bir araba olan şehir otobüsü dersi sunulmuştu. 
İşte, ikinci haftasında otobüs yürümüyordu ve kimse de 
sorunun ne olduğundan pek emin değildi. Ancak şimdi, 
içimizden bazılarının otobüsün çalıştığı sırada da, ona 
binerken nereye gittiklerini belki de kendilerine yeterince 
ciddiyetle sormadıkları ortaya çıkmıştı. Biz en son varış 
mahallinin bütün yolcular için aynı olduğunu varsaymıştık, 
son tahlilde de böyledir zaten. Gerçekte bir varış mahalli 
vardır, fakat halen yaşadığımız bu dünya şartlarında bir 
otobüs bozulacak olursa, yolcular otobüsün kendi 
fikirlerince gitmesi gerektiği yeri ya da ulaşmayı umdukları 
belli yerleri konuşmaya başlarlar. Ne ki, insan çok 
geçmeden, otobüsün yolu üzerinde beklenen pek çok durak 


olduğunu ve insanların farklı farklı yerlerde inmeyi 
umduklarını anlamaya başlar. 

Bu ikinci derviş, Şeyh'in talimatıyla, bir otobüs şirketi 
temsilcisi, tabiri caizse, bir tür tur rehberi olarak tayin 
edilmişti. Ona, bu yolcu topluluğuyla uğraşma ve onlara 
otobüsün yürümediği veya en azından beklenen hızda 
gitmediği zamanlarda, vakitlerini değerlendirmelerinde 
yardımcı olma görevi verilmişti. Bir önceki hafta konuşan 
dervişin sözleriyle bağlantı kurarak, şu zorlayıcı soru ile 
başladı söze: 

“Sırat-ı Müstakim, yani Doğru Yol üzerinde olduğunuzu 
nereden biliyorsunuz? Namazlarınızı hiç kaçırmıyor, Kur'ân 
okuyor ve hep sevap işliyor olsanız bile, bundan emin 
olabilir misiniz?” 

Fikrimce şöyle bir soru soruyordu derviş: “Diyelim ki 
Kaliforniya'ya doğru yola çıktınız, arabanızın Kaliforniya'ya 
varacağı ne malüm?” Buna verilecek olağan cevap şu 
olurdu: “66 Nolu Batı yolundayım, dolayısıyla sonunda 
oraya varacağım. Bu arada, yola çıkmadan önce arabayı da 
eksiksiz olarak gözden geçirdim. Yepyeni bir elektrik 
sistemim, Die-Hard aküm, yeni frenlerim ve birinci sınıf 
radyal lastiklerim var. En iyi benzini kullanıyorum ve 
Kaliforniya'da kar yağmadığı halde, arabayı en az iki kez 
pasa karşı özel işlemden geçirttim. Her tedbiri aldım.” 

Tahmin edileceği gibi, derviş bu soruyu sorunca herkes din 
bilgini kesildi. Kur'ân'dan alıntılar yapıldı, tarihten örnekler 
verildi, eski ve kıyıda köşede kalmış bilgi kırıntıları ortaya 
döküldü -bunların hiçbiri soruya açıklık getirmiyordu. O 
akşam grupta birçok motor tamircisi peydahlandı ama 
hiçbiri arabayı yürütemedi. 

“Nereden biliyorsunuz?” diye yine sordu derviş, ama hâlâ 
cevap yoktu. Kimilerimiz, kendilerini cevabı böylesine aşikâr 
olan bir sual üzerinde konuşmayacak kadar “kenara 
çekerken”, kimilerimiz de iyiden iyiye pustu. 


Orada oturdukça, bir belediye otobüsünde yolculuk eden 
kişilere ne kadar da benzediğimizi daha açıkça görmeye 
başladım: Fiziken birlikteydik, ama gerçekte upuzaktık 
birbirimizden. Çoğu kez yolcular, ancak apansız bir musibet 
gelip çattığında gerçekte birbirlerine bağımlı olduklarını ve 
kaderlerinin iç içe örülmüş olduğunu fark ederler. Bize de 
aynısı oldu. Şeyh'in yokluğu otobüsümüzü bozmuş, bizi 
birbirimize yakınlaştırmıştı. Bu musibette benim için büyük 
bir fırsat saklıydı. Anlayışları benimkinden hafifçe ayrılan 
diger insanlarla yüz yüze gelince, iki ayrı tür Müslüman 
olma çabama son verdim. İçimdeki son riyakârlık kırıntıları 
da ezildi. İçimdeki riya kırıntılarını fark etmek beni 
şaşırtmıştı, ama nefsime karşı yürüttüğüm bu cihadı 
kazanmakla da hayli rahatladım. 

Dervişin konuşmasının ardından gruptakiler büyük bir 
hayal kırıklığına düşer gibi oldular. Kimilerine kalırsa, bu 
araba sohbeti baştan sona anlamsızdı, hiçbir maslahatı da 
yoktu. 

Bence, “Şeyh iyi olmasına iyi ama şu müridlerinin hepsinin 
aklından zoru var,” diye düşünüyor olmalıydılar. 

İşe bakın ki, Şeyh, o gece bu konuşmanın hemen ardından 
çıkageldi. Ne bir şey söyledi ne de daha önce olup bitenler 
hakkında bir yorumda bulundu. Hislerimizin deli dolu 
akışına iyiden iyiye kapılmış halde ortada dönüp durmamızı, 
ikili ya da üçlü gruplara bölünmüş halde birbirimizle 
konuşup durmamızı, o sıradaki manevi mertebemizin bariz 
göstergesi olarak seyretmekle yetindi. Yine de Şeyh'in 
varlığı bizi, olayların garabetinin ötesine geçen daha açık 
bir bakış edinmeye zorladı. En azından ben, bir nebze farklı 
bir düzeyde, hep birlikte birbirimize bağımlılığımızı fark 
etmeye ve bir şeyleri birlikte anlamaya başladığımızı 
hissetmiştim. 

Çok geçmeden, yine Şeyh'le birlikte olma fırsatı doğdu. 
Arabada baş başa kaldığımız bir sırada, iki dervişe verdiği 
konuşma ödevinin nasıl olduğunu sordu. Kendisine, 


gördüklerim ve duyduklarımın yanı sıra, kendi kişisel duygu 
ve düşüncelerimden birkaçını da aktardım. 

“Dersin yüzde beş kadarını almışsın,” dedi. “Duyduklarının 
bir kısmı doğru, ama bazı konular henüz netleşmemiş. 
Ağıldaki kefenli araba konusu meselâ henüz cevaplanmamış 
ve açık değil. Dervişin Kaliforniya'ya giden araba 
benzetmesi ve 'Oraya varacağını nereden biliyorsunuz?” 
sorusu hedefi bulmuş. Otobüs benzetmesi de isabetli olmuş. 
Otobüste, İslâm'ı, yani Rabbine itaat etmesi ve teslim olması 
gerektiğini bilen, ama bunu hayatlarına aktarmayanlarla 
meşgul oluyoruz. Ama elektrik kesilir kesilmez, bütün 
yüzlerde boş bir ifade beliriyor. Arabanın çalışmasının 
önceden tahmini, bir insanın sağlığının devamının tahmin 
edilmesinden daha kolay değildir. Her iki durumda da, 
aksama anı gelinceye kadar tahminde yanılma ihtimali akla 
gelmez. Araban bozulmadığı sürece, arabanın bozulabilir 
bir şey olduğunu dahi unutabilirsin.” 

İkinci dervişin sorusuna gelince: “Sırat-ı Müstakim'de 
olduğunuzu nereden biliyorsunuz?” sorusu, bizzat bu 
sorunun mevcut imanımıza meydan okuyuşuna 
gösterdiğimiz tepkiyle alâkalı genel bir dersi içeriyor 
olmalıydı. Şeyh'e konuyu biraz daha açıp, her şeyi sade bir 
dille özetledi: 

“İnsanın imanı ile arabası, bazı yönlerden birbirinin 
tıpkısıdır,” dedi. “İnsanların imanı üzerine bir çizik ya da 
küçük bir çentik atın, bakın ne yaparlar.” 

Allah'ın izniyle, arabam bir kere daha çalışmayıverdi. Şeyh 
ayrılmadan önce bir süre daha oturup konuştuk. Hem 
arabamın hem de imanımın hırpalandığını hissederek, bana 
Hazreti Eyyub Aleyhisselâm'dan bir hikâye anlattı. 
Rabbimiz, onu bütün vücudunun yavaş yavaş çürüdüğü bir 
hastalıkla imtihan etmişti. Eyyub Aleyhisselâm, hastalığın 
son demlerine kadar hiç şikâyet etmeden sabretmişti. 
Ancak yaralarından çıkan kurtlar zikir ve marifet-i 
ilâhiyenin mahalleri olan kalbine ve diline iliştiği zaman, 


kendi rahatı için değil, Rabbine kulluğuna zarar gelir 
düşüncesiyle şöyle dua etmişti: “Yâ Rab! Zarar bana 
dokundu; dilimle Seni zikretmeme ve kalbimle Sana 
ubudiyet etmeme engel oluyor.” Cenâb-ı Hak ihlâslı, safi, 
garazsız, sırf Allah için yapılan bu münacatı gayet harika bir 
surette kabul etmiş, Eyyub Aleyhisselâm'a afiyetini ihsan 
etmiş, onu çeşit çeşit merhamet tecellilerine mazhar 
etmişti. 

“Araban olsa da olmasa da,” diye sürdürdü konuşmasını 
Şeyh, “yine de yürüyebileceğin iki ayağın var. Dilin ve kalbin 
olduğu sürece de, sana düşen şükretmektir. Araban, 
sağlığın hatta dilin ve kalbin Allah'ın mülküdür.” 

O gün Şeyh'le otururken, nefsimle cihadımı her 
zamankinden daha açıkça görmeye başladım. Aylarca köşe 
bucak kaçtıktan sonra, kalbimde beslediğim meftuniyetlerle 
ve Rabbime karşı nankörlüğümle nihayet yüzleşmek 
zorunda kaldım. O günden itibaren de, arabamın hâlâ 
çıkışlar inişlerle -ki inişleri daha baskındı- seyreden işleyişi 
ne olursa olsun, kendimi Allah'a daha derinden tevekkül 
eder hâlde buldum. Birkaç hafta sonra, dervişlerden birinin 
çiftliğinde yine Şeyh'le beraberdim. Geçen Kurban 
Bayramı'nda kurban ettiğimiz bir koçun derisini germiş ve 
çiftlikteki bir ağılda saklamıştım. Şeyh'e gelip görmek ister 
mi diye sordum. Ağıla girdik ve beraberce deriye yaklaştık. 

“Büyük bir hayvandı,” dedim, hayvanın canlıykenki hâlini 
hatırlayarak. 

“Büyük bir fedakârlık yapman gerekiyordu,” dedi Şeyh 
bunun üzerine. 

Kendi enfüsi cihadımı düşünerek, öylesine “Benim 
ölüşümden çok daha kolaylıkla öldüğü kesin,” dedim. 

Şeyh durdu ve yüzüme baktı. “Daha önce kimsenin böyle 
bir şey söylemiş olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Bu cümleyi 
de kitabına kaydetmelisin.” 

Şeyh'le bundan sonraki görüşmemizde tekkedeydik. 
Yaklaşık iki hafta geçmişti aradan, baharın eşiğine gelmiştik 


artık. Şeyh pencerenin önünde, her zamanki yerine 
oturmuş, birkaç müridle çevrelenmiş halde, ara sıra dışarıyı 
süzerek gönlünden ne geçerse bizimle paylaşıyordu. O gün 
hep beraber oturmuşken, dışarıdan içeriye şiddetli bir 
gürültü doluşuverdi. Elektrikli bir testerenin ya da çim 
biçme makinesinin sesini andırıyordu gürültü. 

“Bu sesin ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Şeyh. 

Bir kısmımız birtakım ihtimaller öne sürdüysek de 
hiçbirimiz kesin bir tahminde bulunamıyorduk. 

“Kar makinesinin motoru,” dedi bize. “Niye bu kadar 
gürültü yapıyor biliyor musunuz? Kar şimdi olduğu gibi 
iyice buzlanmış ve ağırlaşmışsa, makinenin daha çok güç 
harcaması gerekir. Kar makinesinin gürültüsü, makineyi 
çalıştıranın umutsuzluğunu dile getirir aslında.” 

Kur'ân'dan, açıklamasını da verdiği bir ayet okudu: 

“Allah der ki: 'Onları uyarsan da, uyarmasan da 
inanmazlar.” Kar makinesini çalıştıran makinistler baharın 
geldiğine inanmazlar, oysa baharın belirtileri işte apaçık 
ortada, karlar da zaten eriyor.” 

Bu toplantı, Şeyh'le, araba dersi ile ilgili olarak 
yaşadığımız az sayıdaki grup etkileşiminden biri oldu. 
Dersin bir mertebe ileri gitmesi için aradan birkaç ay daha 
geçmesi gerekiyormuş meğer. Bu aylarda, ben de çiçek 
dersini sonuca bağlamaya çabalıyor ve Şeyh'le 
beraberliğimiz sıralarında anlattığı şeyler üzerine kafa 
yoruyordum. Arabamla cebelleşmemde ateşkes dönemine 
girmiştik, birkaç ay hayli sakin sularda yüzdüm. 

Yaz başlarında güneşli bir cumartesi sabahı Şeyh beni 
aradı. Nadiren telefon ettiği için sesini duyunca şaşırdım. 

“Bugün bana uğrayabilir misin? Görmeni istediğim bir şey 
var.” 

Uğrayabileceğimi söyledim, buluşacağımız yerin adresini 
ve talimatlarını not aldım. Çok geçmeden yola çıktım. 
Buluşacağımız yer, Car City'ye çok benzeyen bir kavşak 


mahalli idi. Yol boyunca hayli büyük birkaç araba galerisi 
gözüme çarptı. Arabamı park edip sokak boyunca yürümeye 
koyuldum. Şeyh ortalarda yoktu. Bir yönde galerilerin 
bittiği yere kadar yürüdükten sonra, dönüp ters yönde 
ilerlemeye başladım. Yürürken, tam acaba Şeyh'i 
göremedim mi, yoksa talimatını yanlış mı anladım diye 
meraklanmaya başlamıştım ki, arkamdan selâmını duydum. 
Döndüğgümde, büyük bir ihtimalle geceleri burayı 
aydınlatan büyük bir lamba direğinin arkasından çıkıyordu. 
Sanki o anda yoktan peydahlanıp ortaya çıkmış gibiydi, onu 
gördüğüme çok sevinmiştim. Zaman zaman Şeyh'in bir 
yerden bir yere seyahat tarzıyla ilgili sorular aklıma takılsa 
da, buraya ya da şuraya nasıl gelip gittiğini soruşturmaya 
pek niyetli değildim. Sezgisel olarak, bu konunun o sırada 
bulunduğum manevi mertebenin ötesinde olduğunu 
biliyordum. 

Şeyhe dönüp selâmını aldım. Yan yana yürürken 
konuşmaya başladı. 

“Arabam sokağın ortasında stop etti. Şükür ki, birileri 
gelip arabayı buraya çekme nezaketini gösterdi. Araba 
ileride, garajlardan birinde; ustalar saatlerdir çalışıyor. 
Hâlâ arızayı bulamadılar, otomobiller hakkında onca şey 
bilmelerine rağmen daha neyi onaracaklarını bile 
bilmiyorlar. Yakınlarda bir lokanta var. Bir dakika sonra 
orada sana katılırım. Benim için yiyecek bir şeyler ısmarla 
ve sokaktan karşıya geçerken sakın bana bakma.” 

Lokantaya gidip ikimizin paylaşabileceği bir sandviç ve iki 
kola ısmarladım. Şeyh birkaç dakika sonra geldi ve 
pencerenin yanında, sokağa bakan küçük masada yanıma 
oturdu. Camdan giren güneş ışıkları, zaten aydınlanmış olan 
yüzünü biraz daha aydınlatıyordu. O anı tümüyle içime 
sindirirken, kalbim heyecanla dolup taşıyordu. Sıradan bir 
adamın gösterişsiz, yapmacıksız bedenini taşıyan ve o gün 
orada herkes gibi oturmuş kolasını yudumlayan bu asil 
ruhla birlikte olduğum için ne kadar talihli olduğumu fark 


ettim. Bir süre suskun kaldık. Bu arada kalbimin ritmi 
bozulur gibi olmuş, ancak hemen sonra kendini onun kalp 
atışlarına göre ayarlamaya başlamıştı. 

“Sana bir çağrıda bulunmak istiyorum” dedi. “Özgür 
olmaya çağrı -özgür bir adam olmaya. Ölümün yakin bir 
gerçek olduğunu bilmiyor musun? Ölüm kaskatı bir gerçek, 
fakat sen onu inkâr ediyorsun. Arabanın bozulmasını da 
kabullenmeye yanaşmıyorsun ama hep arabanda bir arıza 
çıkacak beklentisiyle yaşıyorsun ve arıza anı gelince hayat 
duruyor. Bütün vazifen, tuzaklardan kurtulmaktan ibaret.” 

Sessizce dinledim ve hiçbir yorumda bulunmadım, içimde 
hissettiğim her şeyi biliyordu ve henüz söze dökemediğim 
ne kadar umudum varsa doğrudan dile getiriyordu. 

“Şimdi gitmem lazım, ama öğleden sonra yine beraber 
olacağız,” dedi. “Arabaya gidiyorum ve büyük bir ihtimalle 
adamlar hâlâ çözüm bulamamış olacaklar. Ama inşaallah 
ben o arabayı sürüp gideceğim.” 

Ayrılmadan önce birkaç talimat daha verdi ve hemen çıktı. 
Yürüyerek arabasının yanına döndü, eminim sürüp gitmiştir 
de. Nitekim o öğleden sonra evine gittiğimde, arabası evinin 
olduğu blokta arka tarafa park edilmiş duruyordu. 

Bu toplantı, hatırladığım kadarıyla Şeyh'le doğrudan 
araba dersi üzerine yaptığımız toplantıların sonuncusu 
olmuştu. Dersi nihayet kavradığımı düşündüğüm noktaya 
gelinceye kadar iki yıl geçmişti. Bu süre içinde, daha önce 
de bahsettiğim gibi, istisnasız her müridin arabasıyla bir tür 
sorunu olduğunu fark ettim. Arabaların bazıları öyle kötü 
haldeydi ki satıp yenisini almaktan başka çare yok gibiydi. 
Kendi arabamda da şöyle böyle ufak tefek arızalar çıkmıştı 
ama bu iki yıl içinde, kayda değer bir güçlükle 
karşılaşmadığım bir yıllık bir döneme girmiştim. Bu kolaylık 
için Allah'a şükrediyordum. Bana kolaylığı O verdi ve ben de 
dersin devam ettiğini hiç aklımdan çıkarmadım. 

Arabamla nispeten az sorunumun olduğu bu dönemin 
sonuna doğru, annemle babamı ve yakın akrabalarımı 


Ziyaret etmek için karım ve çocuğumla başka bir eyalete 
yolculuk yaptık. Dönüşte, araba yolun tam ortasında 
çamurlu bir çukura düştü; tekerlek jantı ciddi hasar gördü, 
arabanın iç donanımı büyük ölçüde dağıldı. Lastiği 
değiştirip eve döndük, ama arabanın çalışması randıman 
vermiyordu. Çok geçmeden elektrik sorunları baş gösterdi 
ve arabayı tekrar bir kenara çekmek zorunda kaldım. 
Arabayı incelemeleri için motordan anlayan arkadaşlar 
bulmaya çabaladım, ama anlayanlar da bir çözüm 
getiremediler. Bahar soldu gitti, yaz geçti, nihayet kış geldi. 
Sonunda, arabayı tamir edemeyeceğimi anlayınca, 
arkadaşlardan biriyle birlikte garaja çektik ve orada 
bıraktık. 

İki arabamız vardı zaten ve ben de artık, karıma ait olan 
ikinci arabaya hayli alışmıştım. Diğer arabanın tamir 
görmek için beklediği uzun dönemlerde çoğunluk bu 
arabayı kullandık. Kış ilerledi ve bildiğim en soğuk kışlardan 
birini geçirmeye başladık. Soğuktan iliklerimin donduğu bir 
sabah, dışarı çıkıp karımın arabasına atladım. Koltukta 
kıpırdanıp kar fırçasını ararken, kontak anahtarını taktım. 
Çevirdim, ama arabadan tık gelmedi. Garip ki, arabanın 
sessizliğine ben de aynı sessizlikle karşılık verdim. İçimde 
arabayı çektirme korkusu ya da akü bitmişse türünden tek 
bir endişe yoktu. Böylesi bir durumda, düşüncelerim, ilk 
kez, derhal Allah'a yöneldi. Arabanın çalışıp çalışmamasının 
önemi yoktu, elimden ancak bana sunduğu bütün nimetler 
ve vesileler için Allah-ı Azimüşşan'a şükretmek gelirdi, ikinci 
bir arabaya sahip olduğum için de samimi bir şükran 
duyuyordum. Üstelik arabam bozulup da, Rabbimin beni 
müşkül durumda bıraktığı asla olmamıştı. Garaj yolu 
üzerinde, iki elim de direksiyonun üstünde oturmuşken, o 
anda içimde yükselen yeni ve tatlı bir sevinci yaşadım. 
Gözlerimi kaldırıp önümde duran ve kalın beyaz bir kar 
tabakasıyla kaplanan garaja baktım. Aylardır garajın içinde 
duran kendi arabamı hatırlayınca, aklım hemen Şeyh'in, 


dervişin ağılında beyaz kefene sarılı halde aylar boyu 
bekleyen arabasına gitti. Üç yılı aşkın süredir devam eden 
bir dersin son parçası da sessiz bir beklenmediklik içinde, 
ince bir ahenkle yerine oturdu. Berrak ve sade bir vuzuh, 
denizden gelen serin akşam meltemi gibi, hiç haber 
vermeden anın içine doğru süzülüverdi. 

Arabanın ölümü, imanın mükemmelliğe erişmesi, hiçbir 
sebebin eteğine erişemeyeceği safi bir itimada, yani Allah'a 
tevekküle kapı açılması ve ibadetin hayatın her anını 
kapsaması gerçeğine doğru atılmış ilk adımdır. İçimizdeki 
araba, duygular yoluyla dışımızdaki maddi arabaya bağımlı 
olan nefsimizdi. Dışımızdaki araba, bağlılığımız nedeniyle 
bizi asıl mahbubumuz olan En Sevgili'den uzaklaştıran 
dünyevi mahbublarımızın bir sembolüydü, o kadar. 
Arabanın ölümü, aslında, nefsin dünyevi mahbublardan el 
çekmesi demekti -yani, nefs-i mutmaine makamı. Mesele 
bedenin ölümü değil, heveslerin ve nefsi arzuların, hevânın 
ölümü idi. Nefsin Rabbi ile arasındaki nisbeti anlaması, itiraf 
etmesiydi. Ölmek demek, kulun kendi iradesini Kadir-i 
Mutlak'ın iradesine teslim etmesi demekti. 

Şeyh sık sık, “İnsan açmadan önce kapanmalı” derdi, “ve 
fincan boş olmalı ki, doldurulsun.” 

Nefsin ölümü, işte böylece imana mükemmellik 
getiriyordu. Nefsin ölümüyle fincan boşaltılıyordu. Ve 
imanın ardı sıra tevekkül geliyordu. İnsan, ancak imanla 
ayağını kapıdan içeri atabiliyordu. 

İbadetin hayatın her anına yayılmasıyla, iman ile 
tevekküllün öte yüzüne geçiliyor, böylece arayışçı boş 
olduğu ölçüde, Allah'a ibadet anının içi, o ölçüde hazla ve 
tatla dolu oluyordu. Bir keresinde, Şeyh, arayışçının 
tekemmül halleri geçirerek imana eriştiğini söylemişti. 
Gerçekten de, celâl sahibi Rabbimizin buyurduğu gibi 
“Muhakkak, safhadan safhaya geçirileceksiniz,” ve dünyevi 
bağımlılıkların yavaş yavaş göze görünür olduğu O 
mükemmelleşme seyri kademe kademe ilerleyecekti. 


Bir defasında, “İmanda zaafı olan arabayı süremez,” 
demişti Şeyh. Söylediği doğruydu gerçekten, çünkü insan 
imana erişinceye kadar her adımda sürülüyordu, ama 
sonunda iman haline erişildiğinde, tek sürücü Allah 
oluyordu. Ağıldaki araba, sırf bu yüzden beyaz seccadenin 
üzerinde değil, gerisinde duruyor olmalıydı: İmansız 
ibadetin içi boştur. Ama içimizdeki araba sonunda 
bağımlılıklardan el etek çekip huzur haline eriştiğinde, 
içindeki kir pas temizlendiğinde; bir tarafta, dış âlemde, 
seccade insanın ibadetine hazır hale gelirken, diğer tarafta, 
iç âlemde, fincanı boşalan nefis de, asıl ubudiyyete teşne 
oluyordu. 

Yıllar önce, o yaşlı kadın, “O en dışın dışında, en için de 
içindedir,” demişti bana. İşte, Rabbim beni safhadan 
safhaya sokmuş ve onun söylediği hakikatin sırrına 
yakınlaştırmıştı. 

Araba dersimi böylece ikmal etmiş oldum. Yavaşça açılan 
tevekkül kapısının eşiğine götüren büyük bir cihadın 
dersiydi bu. Garaj yolu üzerinde, karımın arabasının içinde 
öylece kalakalmış halde, düşüncelerimi tamamladım. Kontak 
anahtarını öylesine bir çevirdim, araba birden 
homurdanarak uyandı. Garaj yolundan caddeye çıktığımda, 
ders hâlâ devam ediyordu -bir gün de, inşaallah, kapıdan 
içeri girerim. 


YEDİNCİ BÖLÜM / PARK 

Arabamın hayli iyi işlediği dönemlerden birinde, bir günü 
Şeyh'le birlikte geçirme fırsatı çıktı önüme. Araba dersi 
rayına oturmuş, ayan beyan gözler önündeydi, ancak o 
sıralar bu dersin derinliğinden habersiz, yüzeyinde 
oyalanıyordum. Arayışçının Yolu'nda sık sık görüldüğü gibi, 
olaylar çoğu kez üst üste biner, gün olur iki ya da üçü 
birden geliverir. İşte bir park yolculuğu sırasında çıkagelen 
de, araba ile cebelleştiğim o yıllarda ortaya çıkan birkaç 
kısa ama önemli dersten biriydi. 

Şeyh bana birkaç hafta önceden, yanında bir başka müridi 
daha olduğu halde, bir gün boyu birlikte olacağımızı haber 
vermişti. Beraber, büyük bir grup insana hitap edeceği bir 
toplantıya gidecektik. 

“Bu, ettiğin hizmetin bir tür sınanması olacak,” demişti 
bana. “Ne olursa olsun, hep sağ yanımda duracaksın. 
Kimseyle konuşmayacaksın, ben konuşurken de mümkün 
olduğu kadar yakınımda durup kalabalıktakilerin yüzlerini 
gözleyeceksin.” 

Bu çok basit talimat beni biraz şaşırtmıştı. Şeyh, bana ilk 
kez, yapacağı imtihanı önceden haber veriyordu. Genelde 
çıkış yolunu bulmak bana bırakılırdı. Hal böyle olunca, 
özellikle müteyakkız davranmaya gayret ettim. Şeyh'in 
tembihlerini zihnime iyice kazıdım ve olacakları bekledim. 

Yolculuk günü nihayet gelip çattığında, öteki mürid bize 
katılamadı, böylece yalnız Şeyh'le ikimiz yola çıktık. Uzun 
bir yolculuk olacağa benziyordu. Birkaç saat direksiyon 
salladıktan sonra, bizi toplantı yerine götürecek kişinin 
evine geldik, ama adam bizden önce çıkmıştı. Gideceğimiz 
yeri tam olarak bilmediğimiz için, yolu kendi kendimize 
bulmak zorundaydık. Şeyh'i iyi tanıdığı anlaşılan adamın 
karısı, zor durumda olduğumuzu görünce bizimle gelip, az 
ötedeki toplantı yerini gösterebileceğini söyledi. Derken, hiç 
hesapta olmayan bir seyir subayı edasıyla arka koltuğa 


yerleşti. Yolu, seyir kaptanımıza, yani Şeyh'e tarif ediyor, o 
da bana tarif ediyordu. Ben de bir dümenci edasıyla hiç ses 
çıkarmadan verilen emirlere göre direksiyon kırıyordum. 
Birkaç yerde durup gideceğimiz yönü sorduktan sonra, 
birden denizde kaybolduğumuzu anladım. Yol üzerinde bir 
mezatta, bir ev ile ufak tefek şeyler satan bir dükkân 
önünde boş yere durup eğlenmiştik. Bisikletli bir adama yol 
sorduk, o da aradığımız yeri bulmamıza yardımcı olamadı. 
Bir ara yol kenarında, büyük bir tarlanın yanında durduk. 
Yolun karşı tarafında büyük bir benzin istasyonu vardı. 
Seyir subayı, harita sormak üzere arabadan indi, Şeyh'le 
ben de bacaklarımızı açmak için arabadan dışarı çıkıp 
bekledik. Güzel bir yaz günüydü, güneş ılık ılık tebessüm 
ediyordu bize. Bu arada, küçük bir kâğıt parçasına 
kaydettiğim bir sureyi inceliyordum. Şeyh, elimdekini 
sorunca, kâğıdı gösterdim ve Fetih suresinin ilk ayetlerini 
ezbere okudum: 
Bismillâhirrahmânirrâhim 
Muhakkak ki, Biz sana besbelli bir fetih yolu açtık. Tâ ki, 
Allah senin günahından geçmiş ve gelecekleri bağışlasın, 
sana olan nimetini tamam eylesin ve seni sırat-ı müstakime 
hidayet eylesin. Ve sana aziz bir nasr ile yardım eylesin. O 
ki, 
müminlerin kalplerine imanlarına iman katsınlar diye 
sekine 
indirir... 
Tam o anda, ben bu ayetleri tamamlamak üzereyken, 
meltemlerin belki de en yumuşağı, en tatlısı esip geçti 
yanımızdan. Meltemle birlikte yanımızdaki tarlanın 
buğdayımsı bitkileri başlarını eğdiler. Ben Şeyh'in yüzüne 
baktım, o da benimkine. 
“Öğle vakti geldi,” dedi. “Gidelim, namazımızı kılalım.” 
Namazımızı bitirmek üzereyken kadın döndü. Arabayı 
çalıştırdım ve yola koyulduk. Ancak, yarım saat gittikten 
sonra yine kaybolduk. Başka bir evin önünde durduk, ama 


içeride kimseler yok gibiydi, çaresiz yolumuza devam ettik. 
Çok geçmeden bir köy bakkalına rast geldik. Kapının hemen 
yanı başında bir telefon kulübesi vardı. Şeyh, telefon 
ettikten sonra da dükkândaki kadından yolu sordu. 

“Hazar Parkı diye bir yeri bulmaya çalışıyorum,” dedi 
Şeyh. “Bana yardımcı olabilir misiniz?” 

Kadın bir an durup düşündü, sonra yolu tarif etti. O 
bölgeyi iyi biliyor gibiydi. Birkaç dakika sonra arabadaydık, 
parkın yakınlarındaki kır yolunda seyrediyorduk. Toplanma 
yeri olarak seçilen Hazar Parkı, dükkândan ayrıldıktan kısa 
süre sonra girdiğimiz çok büyük bir park alanının ufak bir 
bölümünü oluşturuyordu. Nasıl olduysa, büyük parkın 
içinde dönmemiz gereken bir yolu kaçırdık. Biraz 
sabırsızlanmaya başladığımı fark ettim. Bu davranışımın 
yersiz olduğunu fark ederek, kendi kendime sabır tavsiye 
ettim. Tam bunlar zihnimden geçiyordu ki Şeyh bana dönüp 
konuştu: 

“Sabırsızlanıyor gibi bir halin var, yanılıyor muyum?” 
Anlaşılan tâ başından beri benim ruh hâllerimi takip 
ediyordu. Önce sabırsızlığımı inkâr etmeye meylettiysem de, 
vazgeçtim. Bu dersi daha önceden biliyordum. Neden yalan 
söylemeli ki? Üstelik böylesine küçük bir konuda bile, Şeyh'i 
büyük bir ihtimalle aldatamayacaktım. Hem diyelim ki onu 
aldattım, her şeyi işiten ve gören Alim-i Mutlak'ı aldatabilir 
miydim? Şeyh'in sorusuna karşılık vermedim. Konuşmadan 
direksiyonun üstünden ona baktım. Suskunluğum, 
hissettiklerinin doğruluğunu tasdik ediyordu zaten. 

Arabayı geri çevirdim ve kaçırdığımız yola döndüm. Yolun 
ağzına yakın bir ağaç üzerinde, HAZAR PARKI yazılı küçük 
bir tabela vardı. O yola girdim; yol, bizi sık ağaçlı bir 
bölgeye götürdü. Yüksek ağaçlar, her iki yana dizilmiş, 
ikindi güneşinin ışığı altında uzayıp giden uzun gölgeler 
veriyordu. Ağaçlar arasında, sadece bir an sürmüş gibi 
gelen sükünetli bir yolculuk yaptık. Derken, sessiz orman 
yolu açıklığa kavuştu. Nihayet varış noktamıza gelmiştik. 


Frizbiler havada UFO'lar gibi uçuşuyor, oynayan çocuklar 
koşup bağırıyordu. Her taraf insan kaynıyordu. Halk müziği 
sesi, yemek ve bira kokularıyla sarmaş dolaş havaya 
karışıyordu. Bir taraftan bando çalarken, herkes yiyip içiyor, 
dans ediyor ve gülüşüyordu. 

Şeyh'le kadın arabadan indiler, ben park edecek bir yer 
aradım. Şeyh'in yanına döndüğümde, çevresinde birkaç kişi 
toplanmıştı. Bizi yemek barakasına benzer bir binaya 
götürdüler, içeri girince Şeyh oturdu. Ben de, bir gölge gibi 
hemen yanı başında ayakta durdum. 

Neredeyse bir orduyu doyuracak kadar yemek getirildi 
önümüze. Şeyh, bana, neyin yenip neyin yenmeyeceği 
konusunda tavsiyelerde bulundu. Çok az şey yediğimiz 
halde, o, hiçbir cömertlik ve misafirperverlik niyetini 
karşılıksız bırakmıyordu. Kıpkızıl suratlı ve nefesi içki 
fabrikası gibi kokan ihtiyarca bir adam, Şeyh'i görmek için 
üzerime doğru eğildi. Gülümsedi ve bana bira ikram etmek 
istedi, elimle bardağı geri çevirdim. Bunun üzerine Coca 
Cola getirildi. Şeyh'e ben servis yaptım, masasını 
temizledim. Kimileri, masada bizim yakınımızda bir yere 
toplandı; sanki sahranın kum tepeleri arasında bir vaha 
bulmuş gibi sessiz sedasız oturuyorlardı. 

Aralarında, boğazına kadar düğmelenmiş, siyah uzun 
papaz cüppesini üniforma gibi sırtına geçirmiş ihtiyar, 
bezgin yüzlü bir Katolik rahip de vardı. 

Rahip, Beatles'ın Peder McKenzie'sini andırıyordu; 
sevecen ama yalnız ve yorgun bir adam. Bizi karşılarken, 
incecik kollarını Şeyh'in göğsüne doladı, sonra da konuşmak 
üzere yanına oturdu. Şeyh, daha sonra, ihtiyar adamın 
sağlık durumunun bozuk olduğunu ve kalbinin iki kez 
durma noktasına geldiğini açıklayınca, her şey daha 
anlaşılır oldu. Rahibin kalbini durduran şeyin bir aşk 
sancısı, geri döndürenin ise Allah'ın lütfu olduğunu 
sezebiliyordum. Burada bulunan insanların bir kısmının bir 
zamanlar onun cemaati olduğunu, ama artık onlara 


ulaşamadığını tahmin edebiliyordum. Peder McKenzie gibi, 
muhtemelen o da, çoğu akşamını kimsenin dinlemiyora 
benzediği vaazlar yazmakla geçirmişti. Yine de, sağlık 
durumuna rağmen muhtemelen cemaatindekilerin 
çoğundan uzun yaşayacaktı ve çoğu, mezarlarına giden 
yolda onu göreceklerdi. Tıpkı cenazesine yalnızca Peder 
Mckenzie'nin geldiği Eleanor Rigby gibi, bu çırpınan 
ruhların cenazesini de yalnız bu yorgun ihtiyar rahip 
kaldırabilir ve onları adlarıyla ancak o gömebilirdi. 

Çok geçmeden dışarı çağrıldık. Şeyh, mikrofonda ve şimdi 
daha da yakından etrafını saran kalabalık karşısında yerini 
almak üzere bandonun bulunduğu platforma çıkarken 
müzik durdu. Hemen yanı başında yerimi aldım, vazifem 
gereği, etraftaki insanların yüzlerine bakıyordum. Bize 
platforma kadar refakat eden adam mikrofona geçti ve 
anlamadığım bir dille Şeyh'i takdim etti. Şeyh de, 
konuşmasını Hazarca olduğunu tahmin ettiğim bu dilde 
yaptı. Gerçi o gün, anlama kelimesinin düz mânâsıyla, 
Şeyh'in bando platformunda söylediklerinin tek kelimesini 
bile anlamadım ama mesajı tümüyle kavradım. Şeyh'in 
konuşması sırasında, geniş bir duygular yelpazesinde gidip 
geldim. Anlayışımı, o anda konuşmaya gösterdiğim dâhili 
tepkilerle, insanların yüzündeki ifadeleri mukayese ederek 
ayarladım. 

Şeyh'in konuşmasıyla, kalabalık, büyük bir sessizliğe 
gömülmüştü. Bağırarak konuşmuyordu ama yine de sesi 
bütün parkta çınlıyordu. Sesi etkileyici ve müştfikti. 
Doğrudan konuşuyordu, ama her kelimesi aşk ruhuyla 
yoğrulmuştu. Konuşması boyunca yanından ayrılmadım. 
Kendimi ve kalabalığı, elimden geldiğince özenle gözledim. 
İnsanlar arasında bazılarına bilhassa dikkat ettim. 
Bunlardan birincisi, on metre kadar ötemde, hemen 
karşımda duran bir adamdı. Kalabalığın da en ön 
sırasındaydı. Bacağında dizlerine kadar uzanan bir şort ve 
üzerinde ‘Florida is for Lovers” yazılı bir tişört vardı. 


Başında, düğmeler, iğneler ve başka ıvır zıvırla süslenmiş 
küçük, buruşuk bir yaz şapkası vardı. “Keyfe keder” ya da 
“düğünün kameri” denecek tipte bir insandı, konuşma 
boyunca yüzünde belirgin bir ifade belirmedi. Çok 
uzaklardaymış gibi görünüyordu, ama bence çok yakındaydı 
ve duyduklarından derinden derine etkileniyor olmalıydı. 
Hemen yanı başında, açıkça gözyaşı döken insanlar vardı. 
En fazla kimlerin derinden etkilendiğini merak ediyordum. 
Sahnede tek söz etmeden durup bir taraftan içimdeki 
diyaloğu kovalarken, bana dikilip bakan bu gözlerde ne 
kadar yer tuttuğumu merak ediyordum. 

Kalabalığın ön  safnın bir bölümünü, portatif 
iskemlelerinde oturan üç yaşlı kadın tutmuştu. Temiz 
görünümlü, mütevazı giyimli ve sessizdiler. Artık 
tükenmekte olan bir neslin temsilcisi oldukları belliydi. Bu 
kadınların kızları olması muhtemel daha genç diğer 
kadınlar ise, güzelliklerini sergilemede daha cüretkârdılar. 
Güzelliklerini jogging, tenis ve Avon kozmetik ürünleri ya da 
Oil of Ulay ile koruma kaygısı onlarda daha ağır basıyor 
olmalıydı. Bazıları Şeyh'i duyabilecek kadar yakındaydı. 
Çocukları da hemen yanlarında, ellerinde oyuncaklarla 
dolaşıyor ama ses çıkarmıyorlardı. Bazı gençler, daha iyi 
duyabilmek için önlere yaklaştılar. Aralarında büyük dertleri 
olduğu belli kişiler vardı ve bunlardan da ön sıralara 
yaklaşanlar oldu. Kimileri kalabalıkta kalıp biralarını içmeye 
devam ederken, kimileri adamakıllı uzaklaşmıştı. İhtiyar 
rahip de yakında duruyordu, kadınların pek uzağında 
değildi. Önümüzdeki döşemede, Şeyh'in platformu ile 
insanlar arasında zekâ özürlü olduğu belli, güzel, küçük bir 
çocuk vardı. Pek dikkat çekici bir hali yoktu, ama herkesin 
gözüne çarpıyordu. Hem çok yakınımızda hem de çok 
uzaklarımızdaydı. Orada bulunanlar arasında, Şeyh'in 
dışında, yüzünde kutsilik yanan tek kişiydi belki de ve belli 
ki kendine mahsus bir dünyada yaşıyordu. 


Şeyh konuşmasını bitirince, platformdan inip tekrar içeri 
gittik. Bando yeniden çalmaya başladıktan sonra, çok sayıda 
insan Şeyh'in elini öpmek için kapıya doğru ilerledi. Az 
sonra arabayı getirdim ve geldiğimiz gibi, yine ikimiz baş 
başa oradan ayrıldık. Yol boyunca kendisine gözlemlerimi 
aktardım. 

“Tam olarak ne söyledim?” dedi Şeyh. “Onların beni 
dinlemesini nasıl sağladım? Kimler dinledi? Kimler 
Müslüman'dı? Kaç kişilerdi? Neler algılıyorlardı? Hiç 
korkuya kapıldın mı? Kendini aşağılanmış hissettin mi?” 

Soruları, kendi duygularım ve izlenimlerimle elimden 
geldiğince dürüstçe cevaplandırdım ve hemen sustum. 

“Peki,” dedi Şeyh. “Şimdi de, sana bugünün ziyan olup 
olmadığını sorayım.” 

“Hayır Şeyhim, elbette olmadı,” diye cevap verdim hemen. 

“Güzel,” dedi. “Sür bakalım. Daha sonra sana başka şeyler 
de soracağım.” 

Uzunca bir süre, hiç konuşmadan yol aldık, sonra yine 
söze girdi: 

“İnsanların kalplerini bağladıkları dünyalar çeşit çeşittir,” 
dedi. “Diskolarda işlenen haramlar, senin parkta 
gördüklerinden daha beterdir. Fakat kötü bildiğin bu 
insanlardan da çok güzel davranışlar çıkabilir; üstelik 
Allah'ın adı anıldığında gözyaşı dökenlerden asla ümit 
kesmemen gerekir, unutma.” 

Konuşmaya istekli olmadığımı Şeyh de fark etmişti. Daha 
önce kendisini gayrimüslimlere hitap ederken hiç dinleyip 
dinlemediğimi sordu; duymadığımı söyledim. 

“Bir daha halkın önünde, bugün konuştuğum gibi 
konuştuğumu duymayacaksın,” dedi. “Unutma ki bu gibi 
durumlarda, daha genel konuşmamız, ama halkla 
konuşuyoruz diye de hakikatten taviz vermememiz ve 
dinlemek isteyen herkese Allah'ın kelâmını anlatmamız 
gerekir.” 


Bir an durakladı, sonra devam etti: 

“İnsanların nasıl mürid olacağını en iyi Allah bilir, unutma. 
Âdem Aleyhisselâm'ın yeryüzüne halife olarak yaratılmasına 
şahit olan meleklerin bu işin hikmetini anlamadıklarını nasıl 
itiraf ettiklerini hatırla. Âdem Aleyhisselâm'ın soyundan 
geleceklerin yeryüzünde fesad çıkarıp kan dökeceklerini 
biliyorlardı -ama Rabbimiz onlara, ‘Ben sizin bilmediğinizi 
bilirim’ deyince, onlar da uyandılar ve şöyle dediler:” 


“Sübhâneke lâ ilme lenâ illâ mâ allemtenâ-Rabbimiz, Seni 
her 

türlü kusur ve noksanlıktan tenzih ederiz; muhakkak biz 
Senin 

bildirdiğinden başkasını bilmeyiz.” 

(Bakara: 32'den) 

Zihnim olanca aceleciliğiyle günün ve Şeyh'in 
söylediklerinin mânâsını çıkarmaya çalışıyordu. 
Günbatımına az bir zaman kalmıştı ve daha eve bir saatlik 
mesafedeydik. Namaz vakti gelmişti. Yolun sakin, park 
yerine benzer bir bölümüne geçtik. Günün sonunu 
geçirmek için hoş bir yerdi. 

“Namazı burada kılalım,” dedi Şeyh. 

Arabayı yolun kenarına park edip çimenlere yürüdük. Yan 
yana durduk ve Rabbimize hamd ü senalar gönderdik. 
Namaz çok tatlıydı; hele alnımı serin, çimli toprağa 
koydukça, bir hizmetkâr olduğumu daha derinden 
hissediyordum. Bir an için kalbim sevinçle doldu taştı. 
Arabaya doğru yürürken, bir şeyleri anlamaya başlamıştım. 
Namaz, mutlak anlamda bir hizmettir. Allah'a, benlik 
kaygısından azade biçimde hizmet etmektir. Aslında, insanın 
bütün hayatı namaz gibi olmalıydı. İnsan sadece başıyla 
değil, bütün benliğiyle secdeye vardığında, hayatının en 
büyük makamına varmış oluyordu gerçekten. Melekler, bu 
cevaplarıyla, müridlerin yetişmesinde bize ders veriyordu, 
çünkü hakikatte hizmetin ne olduğunu anlamışlardı. Onlar, 


Kadir-i Mutlak'ı methetmekten başka şey bilmezler ve 
iradeleri O'nun iradesidir. 

O park gününde Şeyh'le yaptığımız bir başka konuşma 
daha vardı ki aklımdan çıkmamıştı. Bu konuşmayı 
hatırlayınca, hizmet dersi yerli yerine oturuverdi. 

Günün hemen hemen tamamını Şeyh'in yanı başında 
geçirdikten sonra, kendisine yakın olmaya dair bir soru 
takıldı aklıma. Ona, ölünce bana daha mı yakın, yoksa daha 
mı uzak olacağını sordum. 

“Ben zaten ölü bir adamım,” diye cevap verdi. “Yıllardır 
ölüyüm ben. Bir insan, ölü bir adama nasıl yakın ya da uzak 
olur ki?” 

“Öyle görünüyor ki, bu haber karşısında, içimdeki Hazreti 
Ömer“, içimdeki Hazreti Ebü Bekir'e(9 galip geldi,” 
dedim. 

Şeyh ne demek istediğimi anladı. Peygamber 
Aleyhisselatü-vesselâm'ın ölüm haberi Ömer'e'r) 
ulaştığında, o bunu kabullenmek istememiş, hatta kim bu 
habere inanırsa kolunu bacağını keseceğini haykırmıştı. 
Hazreti Ömer'e ve diğerlerine bu canlar yakan gerçeği 
ancak Hazreti Ebü Bekir“9 kabul ettirebilmişti. Ebü 
Bekir", Allah'a hamd ü senâlar ettikten sonra, şu kısa 
konuşmayı yapmıştı: “Ey insanlar, eğer Muhammed'e'asm 
ibadet ediyorsanız, iyi bilin ki Muhammed'“sm öldü. Ama 
eğer Allah'a ibadet ediyorsanız, bilin ki Allah hayat sahibidir 
ve ölümlü değildir.” 

Ben sorusuna böylece cevap verdikten sonra, o hiçbir şey 
söylemedi. Uzun uzun, sessizce baktı bana, sonra gözlerini 
başka tarafa çevirdi. O bakışı daha sonraki aylarda çok net 
biçimde hatırlayacaktım. Ancak, bakışın mânâsını aradan iki 
yıl geçtikten sonra anlayacaktım. Şeyh'in önünde mürid, ölü 
yıkayıcının elinde bir cesed gibiydi; Şeyh de, Rabbinin 
kudret elinde bir cesed gibiydi. İçinde hizmetin sırrını 
saklayan bir ölüm şekli vardı. O da, Allah dışında her şeyin, 
yani masivânın ölüsü olmak demekti. Hizmet sadece Hakk'a 


yapılırdı, ama başkalarına hizmet etmeyi öğrenmek, nefse 
odaklanmış, mağrur enaniyeti ehlileştirmek içindi. 
Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm şöyle buyuruyordu: 


Mütü, mütü kable en temütü-Ölün, ölmeden önce ölün. 


Bu, enaniyetin ve nefsin hevâsının ölümü demekti; 
ebediyen yaşamak içindi. 

Hizmet dersini de böylece tamamlamıştık. Bir şeyh bu 
konuda bize çok sade bir şey söylemişti: 

“Kim Allah'a hizmet ederse, Allah da ona hizmet eder.” 


SEKİZİNCİ BÖLÜM / KEK 

Hazar Parkı'na yaptığımız yolculuktan bir belki iki ay 
sonra, Şeyh'i yeniden gördüm. Ramazan Bayramı'ydı; otuz 
günlük Ramazan orucunun ardından, bayram tebrikleşmesi 
için tekkede toplanıp halka olmuş on dokuz müridden biri 
bendim. 

Şeyh'in huzurunda bulunmak bizim için tarif edilemez bir 
zevk olurdu her zaman; ne yapacağını önceden 
kestiremediğimiz için de, geldiğinde hepimiz sevinirdik - 
nürundan mümkün olduğunca çok şey emmeye 
heveslenirdik. O gün de, onunla birlikte geçirdiğimiz diğer 
günlerde olduğu gibi, dua, zikir ve tarikat mesleğinin 
zevkleri ve imtihanları üzerine muhabbetle dolu geçti. 

Önümde o gün açılmaya başlayan ders, parktaki hizmet 
dersi gibi, kısaydı. Daha uzun zaman alan diğer derslerin 
arasında geldi. Kısa bir dersti gerçi, ama etkisi hayli şiddetli 
oldu. Beni tâ derinlerden sarsan ve yıllar içinde giderek 
açılan bir dersti bu. 

Akşamın geç vaktiydi ve saatin akrep ve yelkovanı, usulca 
geceyarısına doğru yürüyordu. Yatsı namazını kılmıştık, 
hazır bulunanların bir kısmı da, çıkış kapısının yakınındaki 
kütüphanede toplanmaya başlamıştı. Odaya girdiğimde 
Şeyh'i, elinde orta büyüklükte beyaz bir kutu ile bir kitap 
rafının yanında ayakta duruyor halde buldum. 


“Bu, bacımız ve dostumuz olan birinden bugün aldığım bir 
armağan,” dedi, aramızda bir yere çömelirken. “Fakat bu 
armağan, aynı zamanda müridlerin.” 

Kutuyu açıp içinden çok güzel bir çikolatalı kek çıkardı. 
Odanın dört bir köşesinden oooh'lar, ahhh'lar yükseldi, bir 
an herkes canlanıp neşelendi. Şeyh, keki kucağına alarak 
sordu: 

“Bu keki ne yapmalı sizce?” 

Bana hayli garip gelen, soğuk bir ciddiyet ve şakalaşma 
arası bir ses tonuyla sürdürdü sorusunu: 

“Ya bu kek aslında müridler için değil de yalnız benim 
içinse?” 

Kimsenin gıkı çıkmıyordu ama herkesi bir düşünce almıştı, 
hepimiz olup bitecekleri bekliyorduk. Bir mürid güldü. Bir 
başkası, “Ha! Bence bu işin kolayı var,” dedi. “Pastanın 
büyüklüğü ne kadar? Hadi, onu on dokuz dilime ayıralım.” 

Bu son cümleyi duyduğum anda, düşüncelerim arasında 
birden Kur'ân'daki “Onun üzerinde on dokuz vardı,” 
mealindeki ayet başını uzatıverdi. Kur'ân'da sadece bir kere 
geçen bu ayette, aynı zamanda Bismillahirrahmanirrahim'in 
sayısal formülü saklıdır. Bu sayısal mu'cize, ayrıca, Kitab'ın 
ilâhi kaynaklı olduğunun bilimsel bir kanıtını oluşturur. 
Ayetin bütününün ve kapsamlı anlamının bizim anlayışımızın 
çok ötesinde olduğu aşikârdı ama onu ne zaman duysam, 
okusam ya da hakkında tefekkür etsem derin bir hayret ve 
merak duygusuyla irkiliyordum. O gece de böyle oldu. 

Ancak Şeyh, müridin teklifine iki kedi ile bir maymunun 
öyküsüyle cevap verdi. Bu üçüne, aralarında eşitçe 
bölüşsünler diye bir parça peynir verilmiş. Bölüştürme işini 
maymun üzerine almış, çünkü peynir parçalarını 
tartabileceği bir terazisi varmış. Parçaları terazinin 
kefelerine koymuş, sonra iyice dalıp güya kefeleri 
dengelemek için bir birinden, bir diğerinden atıştırmaya 
başlamış. Bizim kediler biraz yavaş öğrenen cinsten 


olmalılar ki, maymun peynirin hemen hepsini yiyip bitirene 
kadar, ne olup bittiğini anlayamamışlar. 

Şeyh, bu hikâyeyi anlatır anlatmaz meydan okuyan bir ses 
tonuyla, “Kim istiyor keki?” diye sordu. 

“Kimbilir, belki meyve de vardır içinde,” diye devam etti. 
“İçi nasıldır acaba? Birbirinden güzel binbir lezzetli ihtimal! 
Sizce dostumuz bu güzel keki evde mi yaptı, yoksa 
pastaneden mi satın aldı?” 

Hepimiz kekin satın alındığını düşünüyorduk ama Şeyh, 
evde yapıldığını tahmin ettiğini söyledi. Bu basit konu 
üzerindeki bir oda dolusu kuşku, kekin kendisinden de 
kalındı ve bir bıçakla kesilebilirdi. Şeyh, öğretiyi sürdürdü: 

“Kim istiyor?” diye sordu yeniden. 

Odaya derin bir sessizlik çöktü, yine kimse tek kelime 
etmedi. 

“Kekin tadına bakmak, hayatın onca zevkinden sadece 
biridir,” dedi Şeyh. “Okyanusa dalıp çıkmak gibi bir zevktir: 
Güzel ve okşayıcı o ılık, tuzlu suya dalarsınız, size şifa olur - 
Binlerce küçük masör masaj yapıyormuş gibi hissedersiniz 
kendinizi. Suyla bedeninizin inceden inceye yumuşadığını, 
yaralarınıza şifa gönderildiğini duyumsarsınız. Okyanustan 
çıkınca bedeninizde güneşin ılık dokunuşunu duyarsınız, 
sonra da gölgeye yatıp iki saatlik güzel bir uyku çekersiniz. 
Uyanınca kendinizi öyle iyi hissedersiniz ki! Bir kafeye gidip 
güzel, buz gibi bir pina colada yudumlarsınız. İçinizde bu 
duygunun nasıl bir şey olduğunu bilen var mı?” 

Odaya tarla üzerinde uzanan sabah sisi gibi ağır bir 
gerilim havası çökerken sessizlik sürdü. Vakit hayli 
ilerlemişti. Yorgundum ve işin sırrını anladığımı sanıyordum. 

Birden, benim gibi işin sırrını anladığını sanan bir başka 
mürid umutsuzca dövünmeye başladı. Derin bir suçluluk 
duygusu içinde, hiç durmadan göğsünü yumrukluyordu. 
Ancak Şeyh müdahale edip durdurdu: 


“Mesele bu değil,” dedi. “Gurur ve tevazu arasında ince 
bir çizgi vardır. Kendini şimdi yaptığın gibi 
cezalandıramayacağını anlayacak noktaya gelmen gerek. 
Kendini Rabbinin iradesine teslim mânâsındaki hakiki 
tevazu, ne gururu ne de insanın kendi kendini 
mahvetmesini gerektirir. Bir Sufi Üstad'ın güzel ifadesiyle, 
ne ‘bir şeye ihtiyacım var’ deyin, ne de ‘hiçbir şeye ihtiyacım 
yok, deyin; sadece “Allah deyin, işte o zaman 
harikulâdelikler göreceksiniz.” 

Bir anlık bir duraklamadan sonra devam etti: 

“Hepiniz uyudu uyuyacak gibisiniz. Allah aşkından 
bahsedilen bir muhabbette nasıl uykunuz gelir? Bu kek 
belki de meyvelidir. İsteyen yok mu?” 

Artık ne sevinç çığlıkları vardı ne oooh'lar ne ahhbh'lar. 
Sonunda, sessizliğimi bozdum. 

“Benim payımı siz alabilirsiniz,” dedim. “Eğer kekin bir 
parçası bana düşüyorsa, ona dilediğinizi yapmanıza izin 
veriyorum.” 

Şeyh, bu mağrur cömertliğime karşılık vermedi. Köşeme 
çöküverdim. 

Başka bir derviş, odanın arkasından, “Ben yiyebilirim,” 
dedi. 

“Kekin hepsini yiyebilir misin?” diye meydan okudu Şeyh. 

“Sadece denerim,” diye cevap verdi derviş. 

“Kekin hepsini yiyeceğine dair teminat verebilir misin?” 
diye yeniden bastırdı Şeyh. 

“Sadece deneyeceğime dair teminat veririm,” dedi derviş. 

Şeyh, bu sefer bütün gruba hitap ederek, bir kez daha “O 
halde, şimdi bu keki ne yapalım?” diye sordu. On dokuz tane 
ifadesiz yüz kendisine bakakaldı, yine cevap gelmedi. Bir 
anlık bir duraklama daha yaşandı, ben o arada döşemeye 
bakıyordum. Başımı kaldırdığımda, Şeyh iki elini de 
pastanın içine sokmuştu. Güzelim pasta birkaç saniye 
içinde, yoğrula yoğrula çikolata tanecikleri ve kremadan 


oluşan yamru yumru, jölemsi bir yığına dönüşmüştü. Herkes 
gözlerini açmış, uyanmıştı. 

Pastanın ezilmesi, beni bezginliğimden sıyırmıştı. 

“Pastayı ezmek hiç aklıma gelmemişti,” dedim, dürüstçe 
ama yine de mesafelice. 

“Sessiz sessiz arkana yaslanıp bilgelik taslamak kolay,” 
dedi Şeyh, “ama sen yüksekçe bir kaide üzerinde duruyor 
değilsin, geri kalan insanlardan ayrıcalıklı durumda 
değilsin.” 

Şeyh, hiç şüphesiz, doğrudan benimle konuşuyordu ve 
sözleri bir ton tuğla gibi başıma yıkılıverdi. Yer yarılsa da 
içine girsem diye düşündüm. Çaresiz, vazosunda susuz kalıp 
solan bir yaz çiçeği gibi başım eğik, oturdum. 

O akşam daha erken bir vakitte, Şeyh'in dersi sırasında 
beni ilgilendiren küçük bir konu üzerinde anlaşamadığımız 
bir dervişin az kalsın kafasını koparıyordum. Şeyh'in 
huzurunda asla terbiyeyi elden bırakmamışımdır, ama O 
gece, enaniyetimde derinlerde yatan bir yere dokunulmuş, 
birden nefsim öfkeyle kabarmış ve odanın her yanına pis 
kokulu dumanlar saçılmıştı. Şeyh, o sırada sesini 
çıkarmamıştı ama bu halim gözünden kaçmış olamazdı. Ama 
şimdi, tuğlalar üzerime bir bir düşerken, her şeyin hesabı 
soruluyordu. 

“Sesinde hayli rahatsız edici, iğneleyici bir ton vardı,” 
dedi. “Sen de fark ettin mi? İğne, yalnız dervişe değil, hem 
bana hem bütün gruba dönüktü.” 

Kaçmak isterdim, ama ah, bacaklarımı bir bulabilseydim! 
O sırada düşünebildiğim tek şey kaçıp uzaklaşmaktı; orada 
kalıp Şeyh'in sözlerini hazmetmeye çalışmak, benim için 
yılın en cesur hareketiydi. Kof bir gurur kalıntısı ulu orta 
teşhir ediliyordu ve içim, tıpkı ezilip yoğrulan kek gibi 
şekilsiz bir yığına dönüşmüştü. 

Şimdi gruba dönen Şeyh, “İslâm'ın özü,” dedi, “pastayı 
ezebilmektir. Kâbe'de putlar kırılınca, insanlar onların 
sadece odun ve taştan ibaret olduklarını gördüler. O odun 


ve taşların, sizin arzularınızdan ve işlerinizden pek farkı 
yoktur. Tek parmağınızı bile kıpırdatmadan aşkın en son 
zevklerine varabilirsiniz. Yoksa sadece yeme, içme, uyuma 
ve üreme gibi temel ihtiyaçları karşılamakla geçen bir hayat 
süren hayvanlara benzersiniz.” 

Aramızda, çiftlikte boğa görmüş olan birinin olup 
olmadığını sordu ve sohbet başladığından beri ilk kez odada 
gülüşmeler oldu. Gülüşmenin tam ortasında, benim 
terslediğim derviş ciddi bir soru sordu. Şeyh'in pastayı 
ezmesindeki sırrı kavramıştı. 

“Neden,” dedi, “hayatımdaki pasta ezildiği zaman fiziki bir 
acı duyarım?” 

Mizahla ders vermede hayli usta olan Şeyh, iki elini havaya 
kaldırdı ve ikisinde de birer taş varmış gibi birbirine vurdu. 

Çok daha önceleri, bir ara, “Deveyi, işte böyle hadım 
ederler,” demişti. 

Derviş bu hareketle aradığı cevabı bulmuş, deve misalini 
hatırlayanlar da dersi kavramıştı. Mesele açıktı: Bağlı 
olduğu şey kesilirse, insan haliyle acı çeker. Bu acının 
şiddeti de, bağlılığın ne kadar şiddetli olduğunun 
göstergesiydi. 

Şeyh, elleri hâlâ çikolata bulaşığı içinde, “Şimdi kim 
kekten tatmak ister?” diye sordu. Ne kimsenin gıkı çıktı ne 
de yerinden kıpırdayan oldu. 

“Yine mi uykunuz geldi?” dedi. “Allah'tan bahsedilen bir 
sohbette nasıl uykunuz gelir! Sufi az yer, az uyur ve boşa 
zaman harcamaz.” 

Tekrar bir duraklama oldu ve oda sessizliğe gömüldü. 
Şeyh derin bir düşünceye dalmış gibi gözlerini kapattı. Çok 
geçmeden yeniden söze girdi.” BurgerKing shake fincanı 
üzerinde ne yazar biliyor musunuz?” 

O, sözlerine devam ederken, biz kıkırdaşıyorduk: 


Bay Çok Çalkala'yım ben 
İyi bir çalkalama isterim 


Adamakıllı çalkaladın mı beni 
İyice bir titrer, ürperirim. 


“Bu küçük manzume, beni üç saatlik bir tefekküre 
daldırdı,” dedi Şeyh. “Öylece, Allah aşkıyla titreyip 
ürpererek kalakaldım. Hiçbir zevk bu zevkin yanına bile 
varamaz. Uykunuzu yenmelisiniz. Görmüyor musunuz ki, 
biz ölü bir pastayı bile yeniden diriltemiyoruz. Oysa hamd ü 
senalar olsun O'na ki, Halıkımız, bizi bir hiçten yarattı. 
Kutuyu açtığımda, güzel pasta için oooh'lar, ahhh'lar 
duymuştum, oysa o oh'lar, ah'lar sadece Allah aşkına 
çıkmalıydı.” 

Şeyh, Yâsin suresinden ayetler okudu ve mealini verdi: 


Nihayet Sür'a ütlendi. Ve onlar kabirlerinden kalkıp 
koşarak Rablerine geldiler 

Dediler: Veyl bize, bizi kabrimizden kim kaldırdı? 
Bu Rahmân'ın va'd ettiğidir işte. 

Demek, resüller doğru söylemişler. 

(Yâsin: 51-52'den) 

Ayetleri okumayı bitirince, bize pastadan arta kalan 
ezikleri verdi ve dışarı çıkıp bunları yememizi söyledi. 
Gerçekte, biz bir dersi yiyorduk ve hiç de iştah açıcı bir 
yeme değildi bu. 

Şeyh'i birkaç gün sonra yeniden gördüğümüzde, ders 
tamamlandı: 

“Havuzu sevmek için illâ içine atlayıp yüzmeniz mi 
gerekir? Her tür balığı mutlaka tatmanız mı gerekir? Bu 
olağanüstü zevk sözlerinin maksadı n'ola? Maksat, sizi 
uyandırmak. Hiçbir şey, arzularını aşırıca tatmin eden iki 
aşıktan daha zavallı olamaz. Pastayı yemeye başlar 
başlamaz onu yeme arzusunu da kaybettiğinizi fark ettiniz 
mi? Beklenti, aşırı tatminden evlâdır, hele pasta ezilince, 
kimsenin ona iştahı kalmaz. Pasta meselesi, kabalık ve 
bayağılığa karşı bir incelik meselesidir. Pastadan yemeden 
lezzet almak: İşte asıl cihad budur. Puding yediğimde, 


sadece bir kaşığı bana yetiyor. Ağız dolusu bir lokmadan 
sonra dildeki bütün tat tomurcukları doyar, demek bütün 
ihtiyacınız tatmaktan ibarettir. 

“Mesele, sizin pastanızın ne olduğu ve onu ezmeyi nasıl 
öğreneceğinizdir. Çiçeğin güzelliğini ancak onu kopardıktan 
sonra fark eden adama benzemenize gerek yok.” 

Bir keresinde, Şeyh, kendi ülkesinde güzel çiçeklerle dolu 
bir bahçesi olan yaşlı bir şeyhin hikâyesini anlatmıştı. 
Şeyhin çiçeklere nasıl baktığını anlatmış, sonra da sözü, 
aslında bu ülkede çok az insanın çiçeklerin kıymetini takdir 
ettiğine getirmişti. O zaman buradaki espriyi anlamamıştım, 
pastanın ezilmesinden sonra biraz daha açıklık kazanmıştı. 
Pastanın, Ramazan Bayramı günü ezilmesi de benim için 
ayrı bir anlam taşıyordu. Pasta dersi, Ramazan'dan alınacak 
dersin özetiydi: Arzularına sınır koymayı öğren. Mesele, 
süfli arzulardan geçmek ve nefsi dengede tutmaktan 
ibarettir. 

“Kabalığımızdan kurtulana kadar,” dedi Şeyh, 
“yeryüzünde filler gibi dolaşırsak, nasıl hakkı duyabiliriz ki? 
Şöyle demişti Hazreti Celâleddin-i Rumi: ‘... Şems Doğu'dan 
gelir, ışığın ayak seslerine bir kulak ver...” Peki ama 
Doğu'dan gelen Şems'i nasıl karşılarsınız? Sadece 
gözlerinizi açık tutarak. Görmenin tek yolu gözlerinizi 
kâinata ve etrafınızdaki yaradılışa açık tutmaktır. Ayetler 
oradadır.” 

Sonra da arzu içinde şunları söyledi Şeyh: 

“Ne kadar içerseniz için, dudaklarınız kuru kalır.” 

Demek ki, arayışçının kendi susuzluğunu fark etmesi ve 
arzusunun hangi taraftan geldiğini iyi bilmesi gerekiyor 
diye düşündüm. Bir tarafta, nefsin süfli ve ham istekleri, 
diğer tarafta aşkın ateşini tutuşturan ulvi ve ince iştiyaklar 
vardı. Her iki halde de susuzluğun dinmesi 
beklenmemeliydi. Kek dersi, temelde, kişinin süfli halden, 
hallerden ulvi hallere erişebilmesi için arzularını 


birbirinden ayırması ve öncelik sırasına koyması 
hakkındaydı. Bu seyir hali ise ruhi tasaffi diye bilinir. 

“Eğer en başa Allah'ın bizden istediklerini koymazsak,” 
dedi Şeyh, “asla tatmin olamayız -ne kadar çok şeye sahip 
olursak olalım. Dünya hoştur hoş olmasına, ama siz Allah'ın 
istediğini en başa koyun, yeter. Ev sahibi olma arzusunu ya 
da terfi aşkınızı vesaireyi başa koyarsanız -dileğinize 
ulaşabilirsiniz, hayat öylece geçer, ama bilin ki bu hayat 
geçtikten sonra geri dönüş olmayacak ve ne kadar gözyaşı 
dökersek dökelim, hayatı yeni baştan yaşama hakkı 
verilmeyecek. Hiçbir şeyi Allahtan öne koymayasınız; 
arzularınızı ancak O tatmin eder. 

İslâm'ın Manevi Yolu'nda nezaket ve incelik sahibi olmaya 
edeplenme denir. Bir kültür halidir edep; nazik bir vakarı ve 
mükemmel bir insanlığı içerir. Hem bir süreçtir, hem bir 
haldir, çünkü birinci anlamıyla, süfli olanın ulvi olana tâbi 
edilmesi, adi şeylerin faziletlere feda edilmesi, cesedin 
ruhun emrine verilmesi demektir. Hayvandan insana 
kademe kademe geçiştir; insanın enaniyetini yırtıp manevi 
mertebelerin eşiğine gelirken yürüdüğü yoldur. Bu 
mertebeye erişen kişi, riyakârlıktan ve olduğundan iyi 
görünme halinden kurtulur Edepli kişi, kalbin asli 
iştiyaklarını keşfeder ve Rabb-i Zülcelâlinin kalbine 
rahmetle dercettiği sırları ayan beyan görür, gösterir. Edep 
hem bir eminlik hali, hem bir karakter ve kişilik 
duruluğudur; bir mücadelenin meyvesi ve nefsin 
dizginlenmesidir.” 

Bu öyküdeki derslerin hepsi, anlattığım sonuçları 
beslemek içindi. Kek, şairin kopardığı çiçek, Şems-i 
Tebrizi'nin ışıklı ayak sesleri, kumsal hikâyeleri ve nefsin 
peşine düştüğü tensel hazlar, kekin kendisi, sonunda 
ezilmesi ve daha sonra bizim onu yiyişimiz. Tüm bunlar, bizi 
edebe götüren derslerdi. 

Tekkede “Edeb Ya Hu” diyen bir hat tablosu vardı. 
Sohbetlerinden birinde, Şeyh, bunun ne anlama geldiğini 


sormuştu. Oradakilerden biri: “Bizi terbiye et, Ey Rabbim” 
demektir demişti. Adamın cevabı doğruydu, çünkü tablonun 
düz anlamı tam da böyleydi. Mademki, her an Allah'ın 
huzurundaydık, her an en iyi hal içinde olmak gerekti. Bana 
göre, Şeyh'in anlattığı Çoban ve Musa Aleyhisselâm 
öyküsünde de ince bir ders saklıydı. Allah'ın bize her zaman 
yakın olduğu, Rahmetiyle bizi hep iyiliğe sevk ettiği dersi 
veriliyordu bu öyküyle. Şeyh'in de söylediği gibi, gözlerini 
açabilenler her yerde O'nun işaretlerini görebilirdi. Allah'ın 
yaratışında her şey inceliğe ve mükemmelliğe doğru ilerler. 
Işte bu hakikatin farkına varışım, Rabbimin lütfuyla, 
aşağıdaki dizelerin kalbime doğmasına vesile oldu: 

Her bulutta ve yağmur damlasında, 

Öyle açık dile gelir ki sözün, öyle sade. 

Her küçük kum taneciğinde... 

Açık avucumdaki çizgilerde, 

Güneş hâlesi ışınların dansında 

Çokluk Bir'in tecellisidir, Bir'dendir işte. 

Taşlarda, hiç kıpırtısız ya da öyle görünenlerde, 

Eminim onlar da yol alıyor, yürüyen her şeyle 

Elmas olur yahut yakuta döner, mücevher 

Taşlarda ve kendimde binbir işaret, 

Yüzümü Nür'a çeviren ve götüren 

Kalbimi Ebedi Sabah'a eriştiren. 

Bir Şems-i Ebedi'nin şavkı ki 

Işıtır, sırlar açıldıkça, bu kalp küremi 

Miskin kölenin vezirliği misali; 

Hezeyanlarda yitik delinin sevinci, 

Ruh gecemi yırtar bu kıvılcım seli, 

Tutuşur da teslimiyetin ateşi 

Aşkın alevleri alır beni, beni 


Kek öyküsü böylece hitama erip, bir tasaffi ve nefsi 
inceltme dersi olarak yerini aldı. Sayıları giderek azalan 
ruhi incelik sahibi kişilerden birinin, Şeyhimin dersiydi bu. 
Yaşamanın hakikatini bilen, kendileriyle ve etraflarındaki 
yaratılışla barış içinde yaşayan ender bir insan topluluğu idi 
bu kişiler. Lezzetten anlayan, keyif duymayı bilen ama 
bunlarda boğulmayan -Allah Aşk'ı hariç- kişiler. Ulvi makam 
sahiplerinin susuzluğunu bilen ve shake'ten tatmış -aşkın 
kâsesinden dolu dolu şarap yudumlayan, sonra titreyip 
ürperen kişiler. 


DOKUZUNCU BÖLÜM / AKVARYUM ÜÇLEMESİ 
I 


Bir güz mevsiminin sonlarına doğru, tarikattaki ilk 
günlerimden birinde, kek dersinden çok önceleri, tekke 
arazisinin bir köşesinde hâlâ ayakta duran ancak harabeye 
dönmüş, ambarı andıran büyükçe bir binayla ilgilenmem 
gerekmişti. Bu bina, yolculuğumun birkaç yılına yayılmış, 
bazı arayışçıların edep dediği o ruhani inceliğe erişme 
mücadelelerime kadar ve bu mücadelelerim boyunca 
süregelen, birbiriyle ilintili bir grup öğretinin hem kaynağı 
hem sembolü olmuştu. 

Bu dizi derslerin hepsi, genelde Şeyh'in müridleri ile 
paylaştığı birtakım faaliyetlerin ardından gelmişti. 
Denizdeki balıklar misali, derslerin derin sularında sürüler 
halinde dolaşıyor, öğrendiklerimizde bazen birbirimize 
bağımlı olsak da, aynı zamanda tek başımıza bırakılıp ya 
batıyor ya da yüzmeyi öğreniyorduk. Akvaryumdaki balıklar 
gibi, osaiklerimiz ve davranışlarımıza hem kendi 
gözümüzde, hem başkalarının gözünde giderek daha 
görünür olmaya başladığımız bir mekâna girmiştik. 
Öğretmenimizin rehberliği ve ilgisi sayesinde yüzerken 
aldığımız dersler de akvaryum camı kadar berraklık 
kazanıyordu. 


Şeyh, dervişlerden birine bu harabe binanın yıkılması 
talimatını vermişti. Birkaç gün sonra, binanın kereste ve 
kirişleri hayret verici ve muazzam bir dağ gibi yükseliverdi 
bahçede. 

“İşe yarayacak keresteleri saklayın,” dedi Şeyh. “Gerisini 
de yakın.” 

Görevin altından kalkmak imkânsız gibi gözüküyordu. 
Kirişlerin çoğu öyle ağırdı ki, birkaç kişi güçlükle yerinden 
kaldırabiliyordu. Diğer molozlara ve kirişlere çivilenmiş ya 
da binanın yıkılması sırasında onların üzerine yığılmış 
büyük tahta parçaları, işi büsbütün içinden çıkılmaz hale 
getiriyordu. Yine de Şeyh'in talimatına uyduk, çok 
geçmeden, yıkılan ambarın az ötesinde bir ateş yakıldı. Ateş 
günlerce hiç sönmeden yandı, müridlerin tekkeye her 
gelişlerinde ateş yanıyor olurdu, dolayısıyla herkese bir iş 
çıkardı. Tahta yığınları biteceğe benzemiyordu. Aylarca, 
azaldığı yolunda ufak da olsa bir emare görülmedi. Derken 
kış gelip çattı ve sıfır derecelik soğuk günlerde bile hem 
ateş hem de tahta yığını ısrarla varlıklarını sürdürdü. Bir 
akşamüstü, Şeyh tahta yığınının yanı başındaki küçük bir 
kar tümseğinin üzerine çıkıp durdu. Zarif bir şekilde, 
etekleri yere kadar uzanan ve karın beyazlığına inat 
alabildiğine siyah derviş cübbesini giymişti; biz çalışırken 
sessizce ateşin alevlerini seyretti. O sırada, hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen bu kalas yığınının ortasında 
kaybolup iyice bunalmış halde, yarım ağız, biraz şikâyeti 
andıran bir dua mırıldanıyordum. Nereye baksam, sadece 
kalasları görüyordum. 

Ayağımın tam dibindeki gevşek tahtaları ve sorumun 
nereye varacağını hesap etmeden, “Neresinden başlasam 
ki,” diye sordum, “bu yakma işi ne zaman bitecek acaba?” 

“Nerdeysen oradan başlarsın,” dedi Şeyh gülümseyerek, 
“sonra çevredekilere geçersin. Ve sonunda hedefine 
varırsın.” 


Beraberce gülüştük, ben çalışmaya devam ettim. Şeyh'in 
bu sade yorumu üzerine düşünürken, kalas yığını bambaşka 
bir anlama bürünüverdi. Bu olayın üzerinden çok 
geçmeden, küçük bir mürid grubuyla beraber, yine kalas 
yığınının ortasında buldum kendimi. Büyükçe, garip 
görünüşlü bir parçayı ateşe atmaya çalışıyorduk. Ancak üç- 
dört kişi birlikte savurabildik kalası, nihayet ateşin içine 
düşünce, birlik olmanın getirdiği başarıdan biraz keyif 
duyarak, gevşeyerek güldük. Dervişlerden biri, 
kahkahalarımızı tam ortasından keserek konuştu: 

“Bu tahta parçaları nefis gibi. Dış âlemde, ateşe attığımız 
bu odunlar, iç âlemde nefsin odun yığınları içinden 
yakmamız gereken şeylere tekabül ediyor.” 

Dervişin sözleri içimde tâ derinlerdeki bir sırra 
dokunuverdi ve grubun birden suskunlaşmasını da oradaki 
her kalbin aynı sırra şahit olmasının işareti saydım. Birlikte 
yaşadığımız bu tecrübe ile Şeyh'in sade sözleri, kalas 
yığınını sürüp giden bir ders hazinesine ve vesilesine 
dönüştürdü. O kalas yığınının yanına her varışımda yeni bir 
şey öğrendim; diğer müridlerin mücadelesini ve onların 
mücadelesinin benimkiyle nasıl kol kola yürüdüğünü iyiden 
iyiye kavradım. Üstelik diğer manevi arayışçılarla birlikte 
çalışmak sayesinde manevi işbirliği ve karşılıklı muhabbetin 
sırlarını da öğrendim. Farklı farklı insanların, bir tahta 
yığınının meydan okuyuşuna nasıl değişik tarzlarda 
yaklaştığını gördüm ve bu sayede kendi hakkımda da fikir 
sahibi oldum. 

Tahta yığını etrafında gelişen onca olay içinde en 
gariplerinden biri de, saklanması gereken, ağır, sert kereste 
kirişlerle ilgiliydi. Şeyh, kirişleri arazinin çevresine 
taşımamızı ve bunları taş ya da daha küçük tahta blokları 
üzerine dikerek bir tür sınır yapmamızı istemişti. Bazıları da 
arazinin orasında burasında istif edilecekti. Bu görev de 
içinden çıkılmaz gibi görünüyordu ve bir grup mürid ne 
zaman o kirişlerden birini şöyle yarım metrecik 


kıpırdatıverse, çok çarpıcı, yapılan işle orantısız ve parlak 
bir başarı duygusuna kapılıyorduk. Ancak, haftalar 
ilerledikçe, önemli Oo ilerlemeler Oo kaydettik. İterek, 
yuvarlayarak, dürterek, sürükleyerek ya da tüm bu usulleri 
birden kullanarak bu devâsâ kirişlerin bir kısmını arazinin 
kenarlarına taşımıştık, sınır yavaş yavaş şekillenmeye 
başlamıştı. 

Baharın sonuna doğru bir gün, Şeyh çalışmalarımızı 
seyrediyordu. Ateş hâlâ sönmemişti, bazılarımız bir kirişle 
boğuşuyorduk. 

Bize, “Bir kirişi bir kişi tek başına taşıyabilmeli,” dedi. 
“Eğer işin usulünü bulursanız, nasıl yapıldığını da 
görürsünüz.” 

Yüzlerimizde inanmazlık ve yarı-kuşku tebessümleri 
dolaştı. Bu işin nasıl yapılacağını merak ediyorduk, ancak 
böyle bir şeyin mümkün olduğundan söz edilmesi bile, işi 
kolaylaştırıyor gibiydi. Tereddüdü bir kenara bırakıp, 
sadece elimizde olanla işe girişince, her şey daha pürüzsüz 
ve hızlı akmaya başladı. Çok geçmeden, galiba bir-iki gün 
sonra, bir grup müridle tekkeye geldiğimizde, en ağır 
kirişlerden bazılarının arazinin orasına burasına istif 
edildiğini ve bütün istiflerin ateşe ya da kalas yığınına en az 
on metre mesafede olduğunu görecektik. Hatta bir-iki istif 
de, tekke arazisinin en uzak köşelerine yerleştirilmişti. Belki 
de Şeyh taşıdı diye düşündük, ama o da bir süredir 
ortalarda gözükmüyordu. Dervişlerden birisi yardım için 
yanımıza gelince kirişleri sorduk. 

Katıksız, alçakgönüllü bir sükünet içinde, “Onları ben 
taşıdım,” dedi. “Şeyhin tavsiyesini bir denemek istedim ve 
haklı olduğunu gördüm.” 

Peki ama tam olarak nasıl yapmıştı? Dervişi yaylım ateşine 
tuttuk. 

“Aslında çok kolay,” dedi, “ama tam olarak açıklayamam. 
Önce işin olacağına kendinizi ikna edeceksiniz, sonra da 
düşünmeyi bırakıp hemen işe koyulacaksınız. Birazcık 


gayretle hayli yol alacaksınız. Bütün söyleyebileceğim bu 
kadar.” 

Dervişin teşebbüsü hepimize ilham kaynağı olmuştu. 
Kimse hayranlığını açıkça dile getirmese de, faltaşı gibi 
açılmış gözlerimiz, aptalca gülümsemelerimizle, 
yüzlerimizde derin bir şaşkınlık okunuyordu. Tahmin 
ediyorum, bu dervişin hikâyesini dinleyen her mürid, o 
günden sonra, gizlice kalas yığınına varıp büyükçe bir 
kirişle şansını denemiştir. Kendi payıma birkaç kaçamak 
yaptığımı itiraf ediyorum ve gecenin sessiz karanlığı içinde 
kocaman bir kalasa el atarken neye benzediğimi 
okuyucunun hayal gücüne bırakıyorum. Kirişleri kaldırıp 
kaldıramadığımı es geçip, her biri küçük ya da büyük çapta 
kendi gayretimin ürünü olan daha büyük iki tecrübeden söz 
edeceğim şimdi: Birincisi, insanın kendisiyle yüz yüze 
gelmesinin, diğer deyişle nefsiyle mücadelesinin derin 
anlamı; ikincisi Jâ havle ve lâ kuvvete illâ billah'ın -Kadir-i 
Mutlak'tan başka kudret ve kuvvet yoktur- sırrı. 

Kalas yığını aralıklı olarak bir yıl yandı durdu. Geçirdiğim 
iki kış mevsiminin karlı gecelerinde yanıp duran közlerin 
kızıl parıltısını hatırlıyorum şimdi. O ateş, içimde binlerce 
tefekkür ateşini tutuşturdu ve bir gün sönüverdi. Geceleri 
bir dervişin tek başına besleyerek büyüttüğü alevlerin 
parıltısı yoktu artık. Gece tekkeden dışarıyı seyrettiğimde 
her yer zifiri karanlık içinde görünüyordu, ama yıldızlar 
hâlâ semâyı titrek titrek aydınlatıyor ve bir zamanlar tahta 
yığınının üstünde ürperip duran o alev, yalımlarını artık 
kalbimde sürdürüyordu sessizce. 


II 


Tarikattaki ilk günlerimde, ne yana baksam yapacak bir 
sürü iş çıkıyordu. Tekkenin yakınındaki bu eski ambarı 
yıktıktan sonra, daha az iş çıkar, zikr ve muhabbete daha 
çok vakit kalır diye düşünmüştüm. Şeyh'le birlikte saatlerce 
oturup, gaybî bir âlemin kapısından içeri doğru süzülene 


dek muhabbetlerin sıcaklığı içinde eriyip vecde kapılmaya, 
zikredip kasideler okumaya hazırlıyordum kendimi. Yazık ki 
yanılıyormuşum, çok geçmeden bu Manevi Seyr ü Seferin, 
uzunca bir bölümü mücadelelerle geçen, engebeli bir yol 
olduğunu anladım. Eğer insan sabreder ve Allah lütfederse, 
huzurlu bazı saadet anları gelip çatıyordu. 

Kalas yığını döneminin ilk kışının ardından eriyen karlar, 
yıkılan ambarı Oo temizlemekle uğraşırken Oo gözden 
kaçırdığımız sürpriz bir hurda yığınını ortaya çıkardı. Bu işe 
yaramaz kalıntılar arasında, küçük bir pikabın yarı 
boyunda, tahtadan yapılmış, üstü açık eski bir römork da 
bulunuyordu. Tekerlek yuvasında, biri çoktan patlamış iki 
eski lastik vardı. Arazinin bir başka köşesinde ve hurda 
yığınına pek uzak olmayan bir noktada, sadece müridlerin 
Ziyaret ettiği ve benim daha önceden keşfettiğim küçük bir 
müştemilât binası daha vardı. Küçük bir ağaç kümesi içine, 
gözden uzak bir yere şıkça yerleştirilmiş bina, kalas 
yığınıyla geçirdiğimiz ilk kış boyunca bekledi durdu. 
Baharla gelen dirilik duygusuyla, kendimizi daha enerjik 
hissediyorduk, bu durum Şeyh'in gözünden kaçmamıştı 
elbet. Derhal bir seferberlik başlattı. Hurda yığınını 
temizleme talimatı verdi, bu görev de birkaç gün içinde 
tamamlandı. Yanabilecek her şeyi yanmakta olan ateşe attık, 
metaller de ufak parçalara ayrılarak dervişlerden birinin 
kamyonuyla taşındı. 

Daha sonra, Şeyh yeniden aramıza gelip, içimizden küçük 
bir gruba yeni bir görev verdi. 

“Müştemilât binasını buradan kaldırmamız lâzım,” dedi. 
“Belki, bu römork işe yarar.” 

Belki de yüzlerimize vuran kuşkuları haber veren silik 
gülüşmeler oldu. Şeyh'in sözleri hicivle doluydu, 
hatırladığım kadarıyla ben de gülümsemiş ve Şeyh dışında 
hiçbirimizin yüzyıl geçse de o eski römorku kullanmayı 
aklımıza getiremeyeceğimizi düşünmüştüm. 


İtmeye başlayınca, parçalara ayrılmak şöyle dursun, 
hayretler içinde, römorkun hareket edebildiğini gördük. 
“Sizin imanınız zayıf!” diye seslendi Şeyh. Sahiden de, 
römork sandığımızdan çok daha sağlamdı ama yine de 
kuşkularımızı yenememiştik. Römorku küçük müştemilât 
binasının önüne getirinceye kadar, Şeyh bize en az üç kez 
imanımızın zayıf olduğunu hatırlattı. Üçüncü hatırlatışına 
kadar, kuşkularımızın horozu da bin kere ötmüştü. 

“Müştemilâtı arazinin diğer yanına taşımamız gerek” diye 
yeni bir talimat verdi, eliyle ileride bir yeri öylesine işaret 
ederek. 

Her nasılsa, gaibden bir yerden, bu küçük binayı römorka 
tek parça halinde yükleyip götürme fikri geldi aklımıza. 
Orada hazır bulunanlardan kime bu fikrin nereden çıktığını 
sorsam, “Ben, Şeyh onun römorka böyle konulmasını istedi 
sanmıştım” diyeceğini tahmin ediyorum, ama şimdi o günü 
düşündüğümde, beraber olduğumuz süre içinde böyle bir 
fikir ya da önerinin doğrudan Şeyh'ten geldiğine dair net 
bir şey hatırlamıyorum. Gizliden gizliye, bu fikrin orada 
bulunan herkesin içinden geldiğinden şüpheleniyordum 
ama nereden gelmişse gelmiş, hepimizi birden sihri altına 
almıştı. 

Hepimiz, modern kültürü paylaşan çoğu insan gibi, bir 
bilim-kurgu filminden çıkıp gelmiş, fabrikasyon olarak 
üretilmiş, birbirinin kopyası klon insanlar misali, kendi 
düşüncelerimizi, tümüyle “acaba diğerleri nasıl düşünürdü?” 
sorusuna göre programlamıştık. Demek ki, römork ve 
müştemilât ile cebelleşmemiz, daha çok, içimizde 
beslediğimiz budalaca kabullenmelerin bir tezahürüydü. 
Daha sonra, bu yoldaki yeni arayışçıların ne kadar 
karakteristik birer örneği olduğumuzu anladım. Yeni 
başlayan müridler, tıpkı uzaylı klon insanlar gibi, çokluk, 
başka robotların adım atmaya korktuğu yerlere üşüşürler. 
İşte biz de, birer kahraman edasıyla, o harabe anıtı 
kurtarmaya adamıştık kendimizi; müştemilâtın çevresinde 


dört dönüyor, canla başla çalışıyorduk -kuşkumuz, yerini 
yavaş yavaş eski binanın sahiden de kurtarılıp römorka 
yüklenebileceği inancına bırakıyordu. Römorku satranç 
tahtasındaki piyon gibi ileri geri oynatarak, hangi mekânın 
azami faydayı sağlayacağına karar vermeye çalışıyorduk. 
Aramızda marangoz olmadığı için, saatlerce binayı 
temelinden oynatmaya çalıştık. Nihayet binayı yerinden 
oynatmayı başardığımızda, römorka giden yolun büyük 
ölçüde ağaçlarla kapatılmış olduğunu görüp hızarla bir 
ağaç mı kessek yoksa binayı mı biraz yontsak diye kara kara 
düşünmeye başladık. 

Sonunda, hâlâ bir türlü akıl erdiremediğimiz bir şekilde, 
küçük binanın bir ucunu römorkun arkasına yüklemeyi 
başardık. Bu kesin zafer çok kısa süreli oldu, çünkü 
müştemilât henüz Şeyh'in gösterdiği alanın civarında bir 
yerde bile değildi. Üstelik şimdilik sadece yarısı römorkun 
üstündeydi. Son bir gayretle binayı römorka çıkarmayı 
başardık ama römorkun hafif bir yokuştan bile 
itemeyeceğimiz kadar ağır olduğunu fark ettik. Kendimizi 
derinden derine kasvetli düşüncelere kaptırınca, grubun 
üzerine bir sessizlik dalgasıdır çöktü. İttik, çektik, salladık, 
bana mısın demedi. Bir ara geri çekildik ve son vurucu 
hamle için yeniden römorkun başına geçtik. Bina kaydı, bir 
ahşap parçadan gürültülü ve yorgun bir çatırtı duyuldu. 
Ancak römork santim kımıldamamıştı. Tüm bunlar olurken, 
Şeyh bizi seyrediyordu. Birden, dervişlerden biri 
müştemilâtın yan tarafına yapıştı. Kasıtlı suskun bir 
hiddetle duvarlarını kopartarak parçalamaya koyuldu. 
Sonra, sessizliğin ortasında Şeyh'in sesi çınladı: 

“Elhamdülillah!” dedi. “Hiç akıl etmeyeceksiniz 
sanmıştım.” 

Şeyhin sözleri herkese serin bir soluk aldırdı. Hepimiz 
iyiden iyiye gerilmiş ama o konuşana kadar ne kadar gergin 
olduğumuzu fark etmemiştik. Şimdi herkes daha sakin ve 
çok daha ferahlamış görünüyordu. 


Derviş, Şeyh'e dönerek, “Hâlâ anlamıyorum,” dedi. “Bir 
şeyin ne zaman parçalanması, ne zaman parçalanmaması 
gerektiğini nasıl oluyor da biliyorsunuz?” 

Cevap, “Beni Şeyh yapan şeylerden biri de bu,” oldu. 
“Bunu bilmeseydim, müridlerimi de yetiştiremezdim. Misal 
için bir hikâye anlatayım size.” 

Geyik ile kurt kıssasını anlatmaya koyuldu. Büyük bir 
uçurumun kenarında yaşayan bir geyik sürüsü varmış. Bu 
geyikler asla uçurumun karşı kenarına geçemeyeceklerini 
düşünüyorlarmış, tâ yaklaşan kurtlara yem olmak üzere 
olduklarını anlayıncaya kadar. İşte o zaman, geyikler 
içlerinde farkına varmadıkları bir enerji keşfetmişler ve 
vadinin öbür yakasına atlayıp emniyete kavuşmuşlar. 

“Mesele, insanın potansiyeli meselesi,” dedi Şeyh, “hiç 
kullanmadığı potansiyeli. Önünde ölüm-kalım meselesi 
yoksa bunun farkına varamaz.” 

Müştemilâtın parçalarını toplayıp ateşe attık. Çatı ile 
başka birkaç ahşap sanki işe yarar gibi görünüyordu, onları 
römorka koyup, arazinin öbür tarafında belirlenen yere 
götürdük. Şeyh, bu arada, habire çatının ne kadar değerli 
olduğuna dair sorular soruyordu. O sırada bunun anlamını 
da tam olarak kavrayamamıştım, ama daha sonra şu ikaz 
sözlerini dikkatle düşününce meseleyi daha net anladım. 

“Unutmayın, römorkör sizin İslâm'ınız, yani Rabbinize 
teslimiyetinizdir, ev de sizin Şeriatınız, yani İslâm'a göre 
yaşama tarzınızdır. İsa Aleyhisselâm'ın, kumdan yarlar 
üzerine kurulmuş dayanıksız evler üzerine söylediklerini bir 
düşünün, ama unutmayın ki, sağlam kayalar üzerine inşa 
edilmiş dayanıksız bir ev de olabilir.” 

Grubun üstüne yeniden bir sessizlik çöktü. Herkes Şeyh'in 
sözünün berraklığından ve hikmetinden etkilenmişti. 
Sözleri, günün sonunda ufukta batmakta olan güneşin tüm 
sıcaklığı ve kızıllığı gibi, kalplerimize doğru iniyordu. 
Gülümsedi ve yeniden konuştu. 


“İnsan ne zaman parçalayacağını, önce dikkatle 
gözleyerek anlar. Gözlemimiz bize, bu müştemilâtın tek 
parça kalamayacağını açıkça göstermeliydi. Şimdi onun 
yerine bir başkasını inşa etmeliyiz, çünkü geçici değil, kalıcı 
olmasını istiyoruz. Aslında, bu eve ne kadar ihtiyacınız 
olduğunu bilmiyorsunuz. Burada müridler oldukça, bir de 
müştemilât binasına ihtiyaç olacak.” 

Abdestlerimizi tazeleyip tekkeye girdik. Ezan öncesi bir 
araya toplanmıştık. Şeyh, sohbeti sırasında, aylarca 
üzerinde düşüneceğim şu kelimeleri söyledi: “Birleşirsek 
düşeriz, bölünürsek ayakta kalırız.” 


HI 


Tarikattaki ilk günlerimde, kalas yığını dönemini izleyen 
günlerden birinde tekkede oturmuş, hayatım üzerine 
düşüncelere dalmıştım. Yaz sonlarıydı, Ramazan'ın son 
günlerindeydik. Birkaç mürid ve derviş itikâfa çekilmişti. 
Şeyh de oradaydı ve müridler için, kendisinin de derviş 
cübbesi olmadığı zamanlarda yaptığı gibi, cübbe yerine 
giysinler diye birkaç temiz beyaz çarşaf getirmişti. Mutekif 
diye bilinen bu insanlar, Ramazan'ın son günlerinde 
inzivaya çekilir, kimseyle konuşmaz, görüşmez, zamanlarını 
orucun yanı sıra dua, Kur'ân tilâveti ve zikir gibi ibadetlerle 
geçirirlerdi. 

Beyazlara bürünmüş mutekiflere ben de dâhildim ve bu 
ibadet halinin anlamı üzerine kafa yoruyordum -ama sadece 
bir an. Gerilerden kalmış bir gurur kalıntısı beni 
tefekkürümden kopardı, çünkü kendimi Şeyh'le pek 
özdeşleştirmiş ve böyle küçük bir gayretle bile ona 
benzeyebileceğimi düşünüp gurura kapılmıştım. Üstelik de 
o günlerde onun yaşadığı hakiki ubudiyet ve 
Muhabbetullahın küçük bir kısmının benim kalbime de 
tecelli edeceğini umut ediyordum. Beyaz pelerin bu 
umudun sembolüydü. Dua ve tefekkür dışında hiçbir 
faaliyete yer olmayan günler yaşamayı planlayarak kendimi 


inzivaya hazırladım. Tekkenin camisi, benim Hira mağaram 
olacaktı. 

Bir öğleden sonra, yürümek için dışarı çıktım. Tatlı bir 
güneybatı meltemiyle iyiden iyiye güzelleşmiş pırıltılı ve 
güneşli bir gündü. Yıkılan ambarın bir zamanlar durduğu ve 
yıkım sonrası ateşe verilen tahta yığınının bulunduğu yerin 
yakınından geçtim. Bütün alan, ateşin yakıldığı yer hariç, 
küçük çalıların boyuna erişen ayrık otu ve çimenlerle 
kaplanmıştı. Ateşin yakıldığı noktada hiçbir şey yetişmemişti 
ve geçen mevsimin karı ile çoktan soğumuş küller ve 
kömürler oraya buraya dağılmıştı. Bir vakitler bitmez 
tükenmez gibi görünen o tahta yığınını düşündüm -oysa 
şimdi tamamen yok olmuştu. Kendi kendime, nefsi 
arzularımla cihadımın ve aşkımın ateşinin şiddetinden böyle 
bir yok oluşu görebilecek miyim acaba diye sordum. 

Düşüncelerimi, otlara ve ardından bana doğru bakan Şeyh 
kesti. Yakınımızda duran bir orağa işaret ederek eliyle bir 
kesme hareketi yaptı. Orağı aldım ve otları biçmeye 
koyuldum. Şeyh orada durmuş seyrederken hiç 
konuşmadan işime daldım. Bir-iki darbe vurmuştum ki, bir 
deja vu duygusuna kapılıverdim. Otların kesilmesi ve 
yaklaşık bir yıl önceki ambarın yıkılması aynı dersti. 
Mücadelem, tahta yığınının temizlenmesi ve hiç bitmezmiş 
gibi gözüken devâsâ kirişlerin bitirilmesi ile sona ermiş 
değildi. Şimdi, görünürdeki dalâletlerin ve haramların 
üstesinden gelip daha şiddetli nefsani arzuların önüne 
geçtikten sonra, arada bitiveren ayrık otları misali, yeni ve 
daha incelikli nefsani arzuların uç verdiğini anladım. 

Çok kısa bir sürede epeyce ot kesmiştim, ama daha 
kesilecek çok ot vardı. Tek başıma temizlemeye kalkarsam, 
burada ne kadar kalacağımı düşününce, içimde derince bir 
rahatsızlığın ince kıpırtılarını fark etmeye başladım. Bir 
keresinde de tahta yığınının başında yaşadığım 
umutsuzluğun aynısıyla Şeyh'e dönüp baktım, o vakit ne 
dediğini hatırladım: 


“Nerdeysen oradan başlarsın, sonra çevredekileri 
geçersin. Ve sonunda hedefine varırsın.” 

Kendi kendime gülümsedim, bunu aklımda tutarak 
düşünmeyi bırakıp, sessizce orak sallamaya devam ettim. 

Diğer müridler de, hem güneş ışığının keyfini sürmek hem 
Şeyh'in yakınında olmak için tekkeden çıktıkça, Şeyh onları 
sessizce otlara yöneltti. Kısa sürede hatırı sayılır bir ekip 
kurulmuştu. Bazıları kazıyor, bazıları kesiyor, bazıları da 
yığın halinde kurumaya bırakılıp sonra da yakılmak için 
otları taşıyordu. Herkes sessiz bir uyum içinde çalışıyordu, 
içimde daha önce de bir yerde hissettiğim sevinç duygusu 
yeniden canlandı. Şeyh bize bir kez daha paylaşma ve 
işbirliğinin meyvelerini göstermiş ve tek kelime etmeden 
gruba aşkı aşılamıştı. Çok geçmeden eski ambar yeri 
tertemiz olmuş, tekke arazisinde gözü rahatsız eden son şey 
de ortadan kaldırılmıştı. Ambar da otlar da gitmeden bize 
birçok ders öğütlemişlerdi. Bu derslerden, benim için en 
net olanlarını anlatacağım şimdi: 

İlk olarak, taklit dindarlığın ve dürüstçe çalışmanın ne 
demek olduğunu öğrendim. Otları keserken yaptığım zikir, 
beyaz cübbemle yaptıklarımdan çok daha ihlâslı ve derindi. 
Otları kestikten sonra, beyaz cübbemi tekrar sırtıma 
geçirdiğimde, içinde biraz daha mütevazı durduğumu 
hissettim -cübbenin hakkı da buydu zaten. Ne zaman ibadet 
niyetiyle, zikir ya da muhabbet için tekkeye gitsem, çoğu 
kez, sonunda kendimi başka bir iş yaparken buluyordum. 
Hatırlıyorum da, ilk günlerimizde halka olup beraberce 
zikrederken çıkardığımız ses kulağa hayli korkunç 
geliyordu. Ama sonraları hepimiz, bu türden işler vesilesiyle 
beraberce ve tek tek çalışıp çaba gösterdikçe, çıkardığımız 
ses kulağa daha hoş gelmeye başladı. İkinci olarak, 
tevekkülsüz olduğumu öğrendim. Rabbim, her defasında 
bana kendisinin En Güzel Vekil olduğunu gösteriyordu ama 
ben, kendi aklıma gereğinden fazla güvendikçe, bu gerçeği 
fark edemiyordum. Ne zaman dizginleri koyuversem, 


haddimi iyice aşıyordum. Son olarak da, kendimi saflaştırma 
konusunda kısa ama önemli bir ders aldım: Haramlar ve 
ona götüren şeyler, nefsin ayrık otlarıdır. Ayrık otlarını 
kesmek yetmez, köklerini de kazımak gerek. 


EPİLOG 


Çok geçmeden itikâf tamamlandı, Ramazan da veda edip 
gitti. Bir süreliğine her şey sakindi, derken sonbaharın 
sonlarına doğru bir gün, Şeyh'in sohbeti için tekkede 
toplandık. Şeyh, amel üzerinde konuşuyor ve bunun, 
arayışçının iman derecesiyle ilişkisini anlatıyordu. 

“Amel, imandan önce gelir,” dedi. “İmanınız amelinizle 
yakinlik kazanır. Rabbimiz Kur'ân'da der ki: “Muhakkak 
safhadan safhaya geçeceksiniz.” 

Şeyh amel konusunda daha önceden birçok kez 
konuşmuştu. Ancak bu sohbette bir şey, neredeyse 
tamamen unuttuğum yakın geçmişteki bir tecrübemi hatıra 
getirdi. Bu tecrübe ve Şeyh'in anlattıkları, yukarıdaki 
üçlemenin merkezi dersidir. Bu üç öykünün her biri, 
Şeyh'in, müridlerini irşad için, sıradan gözüken işleri nasıl 
çok önemli derslere dönüştürdüğünün bir anlatımıydı. 

Ramazan başlamazdan önce bir gece, Şeyh'le birlikte 
tekkedeydik. Vakit hayli geçti ve Şeyh, tekkeden evine 
dönen birini uğurluyordu. Biz de, âdetimiz üzere, onunla 
birlikte tekkenin olduğu tepeden aşağı, arabalarımızı park 
ettiğimiz yola yürüyorduk. Yolda bir sürü şey tartışıldı, 
Şeyh'e çok sayıda soru soruldu. Tartışmalar, Şeyh'in bize 
Franz Kafka'nın bir öyküsünü, “Bilimler Akademisi'ne 
Rapor”u okuyup okumadığımızı sormasına gelip dayandı. 
Aramızda okuyan çıkmayınca, öyküyü kısaca anlattı. Öykü, 
kendi memleketinin balta girmemiş ormanlarında 
yakalanıp, hayvanat bahçesine gönderilmek üzere gemiye 
konmuş bir maymunun ağzından anlatılıyordu. Sahne, 
maymunun gözünde gözlük, sırtında muhafazakâr ve 


medenilere özgü cübbesiyle, Bilimler Akademisi'nin önünde 
kürsüye çıkışıyla açılıyordu. 

Maymun, Bond çantasından raporunu çıkarır ve okumaya 
koyulur. Nasıl yakalandığını ve hayatının geri kalanını 
hayvanat bahçesine hapsedilerek geçirmek gibi korkunç bir 
felâketten kurtulmak için, kendisini esir edenleri taklit 
etmekten başka çare bulamadığını anlatır. Daha 
kafesindeyken, onların ses tonları ile hareketlerini taklit 
etmeye başlar. Bu gelişme gemide hayli ilgi uyandırır ve 
maymun, kaptanı eğlendirsin diye kaptan kamarasına alınır. 
Böylece, gemi limana ulaşıncaya kadar, maymun kendini 
esir edenlerin yaşayış tarzına büyük ölçüde hâkim olur. 
Nitekim çok geçmeden konuşmaya da başlar. Bir yıl sonra 
kaptan ve rahiple birlikte kahvaltı ediyordur. İki yıl sonra 
bir üniversite bitirir, beş yıl içinde de öğretim görevlisi 
unvanını hak eder. Aralık vermeden çalışmalarına devam 
eder ve o korkunç hayvanat bahçesi akıbetinden kurtulmak 
uğruna, on yıl sonra Fransız Bilimler Akademisi üyesi olur. 
Neredeyse bir türden bir başka türe dönüşmesini 
sağlayacak böylesine akıl almaz bir gayrete girişmesinin 
nedeni sorulunca da, büyük bir sadelikle cevap verir: 
“Başka çarem yoktu.” 

“Bu öykünün özü,” dedi Şeyh, “harekete geçmek, amelde 
bulunmaktır. İnsan, çaresiz kaldığı noktaya gelip dayanınca, 
bazen kendisinden umulmadık şeyler başarabilir.” 

Sonra ilimden, ilim tahsili peşinde koşmaktan söz açtı. 
Bize verilen, ancak hiç kullanmadığımız kabiliyetlerimizden 
ve hiç kullanmadığımız beyinlerimizin nasıl şekilsiz doku 
kitlelerine dönüşüverdiğinden bahsetti. 

“Ancak ilim sahibi kişi, ilmi aramaya gerek yok diyebilir,” 
dedi. 

Sonunda sözlerini, amelin önündeki başlıca engele, 
tembelliğe getirdi. Bu arada, Şeyhin bu konuda konuşmaya 
hakkı olduğunu da söylemem gerek, çünkü kendisi, enfüse, 


yani iç âleme ait gerçek bilgiye olduğu kadar, âfaka, yani dış 
âleme ait, akademik bilgi ve becerilere de hâkimdi. 

“Tasavvuf Yolu,” diye devam etti Şeyh, “tembellere göre 
değildir.” Kur'ân'ı hâlâ öğrenmediğimiz için bizi paylayarak, 
tek tek, kaç sure, kaç ayet bildiğimizi sordu. “Ayet 
ezberlemek, zihnin diğer kabiliyetlerini de keskinleştirir,” 
dedi. “Allah'ın bize emanetleri yanlış kullanılırsa, daha 
kötüsü, hiç kullanılmazsa, hepsinin elimizden 
alınabileceğinden emin olabilirsiniz.” 

Bakara suresinde, Allah'a inandıklarını söyleyen, ama 
aslında inanmayan kişilerden söz edilen ayetleri hatırlattı. 

“Böyle bir imanla, camiye ya da kiliseye girebilirsiniz 
ama,” dedi, “tasavvufa değil.” 

Sık sık, Şeyh Nasuriddin-i Tusi'nin şu sözlerini naklederdi: 


Güneşin altındaki son cami 

Yıkılana kadar bitmeyecek kudsi vazifemiz 
Ve gerçek mü'min yeryüzüne çıkmayacak 
İman ve küfür tek ve bir olana kadar 


İlk kez, bu kafa karıştırıcı sözlerin anlamını sezer gibi 
oldum. Burada, enfüsi bir dönüşüm yaşanmadan alınan ve 
yalnızca hariçteki olgulara dayanan tahkiksiz imana karşı 
çıkııyordu ki; enfüsi dönüşümün eksikliği insanı, fiilen, 
mü'minlerin yanındayken iman ettiğini söyleyen, ama 
onların yanından çıkınca başka türlü konuşan münafığın 
hâline benzer bir hâle düşürüyordu. 

Tembellik ve amel bahsine devam eden Şeyh, Hazreti 
Ömer'in“ ağaç altında uyumakta olan bir grup adamla 
karşılaşmasını anlattı. “Siz Müslüman mısınız?” diye sorar 
Hazreti Ömer» adamlara. 

“Evet,” diye cevap gelir ağacın altından. 

“Müslüman olsaydınız,” der Ömer“, “ya şuradaki tarlayı 
sürüyor ya da şu bahçede çalışıyor olurdunuz; uyuyor 
olmazdınız.” 


“Resülullah Aleyhissalâtüvesselâm,” diye devam etti Şeyh, 
“ümmeti hakkında iki şeyden korkardı: Büyümüş göbekler 
ve tembellik, Ramazan boyunca bunu aklınızdan 
çıkarmayın. Ramazan gecelerini gündüzlere benzetmeyin. 
Az ve sade yiyin. Başınıza istemediğiniz bir hal gelirse, 
sadece Elhamdülillah deyin.” 

“Tembellikten uzak durun,” diye yeniden uyardı Şeyh, 
parmağını havada sallayarak. “Çöldeki bedeviler, güneş 
altnda günlerce kervan yürütür ve saatlerce tarla 
kazarlardı.” 

“Ramazan'da hoşgörülü, nazik ve affedici olun. 
Yüzlerinizden gerginlik çizgileri silinsin, yerine tebessüm 
yerleşsin. Yine de amel ile maymunun öyküsünü aklınızdan 
çıkarmayın. Anlattıklarıma iyi kulak verin, zira asla 
unutmamanızı istiyorum.” 


ONUNCU BÖLÜM / ÜÇÜNCÜ SEYAHAT 


I 


Tarikat yolculuğumun kolay günleri, çocukluğun bal 
tadındaki günleri gibi çabucak bitiverdi. Yol boyunca 
aldığım dersler, mevsimler gibi geldi geçti. Bir ders 
başlangıçta ne kadar karmaşık ya da zorlayıcı görünürse 
görünsün, ders günlerim, eninde sonunda, yerini tek 
başıma oturup gözlerimi kendi içime çevirdiğim gecelere 
bırakıyordu. Tekkenin patika yolunun iki yanında yamacı 
boydan boya saran leylakların kokusunu emer gibi, dersleri 
de emiyordum. Kış boyu süren uzun bekleyişi tatlandıran, 
ama baharın gelişiyle çabucak uçup giden bir rayihaydı bu 
emdiğim. Atmosferi ve kalbimi aniden dolduruveren, o 
kadar da çabuk yitip giden, öylesine tatlı, öylesine nefis ve 
leziz bir kokuydu. 

Yine eskiden olduğu gibi, Şeyh ile temas kuramadığım 
haftalar uzadıkça uzuyor, aylara dönüşüyordu. Şeyh, geçen 
kışın başlarında başka bir şehre taşınmıştı. O gittikten sonra 


derin bir sessizliğe düştüm... Dünyevi işlerimin gürültüsü 
dışında hiçbir ses duyamadığım, alabildiğine suskun günler 
geçirdim. Şeyh'in her gelişiyle, daldığım okyanusların 
derinliklerinden başımı kaldırıp su yüzüne çıkıyordum. 
Ondan ayrı olduğum için ne kadar acı çekersem çekeyim, 
onunla birlikte olmak yine de çok büyük bir haz kaynağıydı, 
tebessümünün sıcaklığı ve o nazik bilgeliği günlük 
kaygılarımı bir kalemde siliveriyordu. Onun muhabbet dolu 
kalbi, benim Hakikat'e yönelmiş adımlarımın önünü 
aydınlatan Muhammed Aleyhissalâtüvesselâm'ın berrak 
nurunu yansıtan bir dolunaydı. 

Şeyh, taşınma yolculuğuna bir cuma günü, soğuk ama 
berrak ve diriliş kokan bir öğle sonrası çıktı. Ocak ayı 
başlarıydı, kışın en mutedil günlerinden birini yaşıyorduk. O 
günkü sohbetinde, Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'ı ve 
Ehl-i Beyt'i sevmenin üzerinde durdu. Ayrıca, doğrudan 
doğruya, Ehad ve Samed olan Allah'a güvenmeden, yani 
tevekkül etmeden mânen ilerleyemeyeceğimizi de söyledi. 
Yeni bir konu değildi bu, tevekkülden sık sık söz ederdi 
Zaten, ama o gün biraz farklı konuşuyor gibi geldi. 
Tarikattaki ilk günlerimde olduğu gibi, yeni bir kulakla 
dinledim anlattıklarını. Beni, her şeyden çok, ayrılırken 
söylediği ve bize öğretmeye çalıştıklarının püf noktasını 
veren sözler etkiledi. O gece bunları günceme kaydettim: 

“Şeyh bugün şehirden ayrıldı. Arabayı çalıştırmadan 
hemen önce, camı indirip şöyle seslendi bize: “Buraya kadar, 
Allah'ın izniyle sizinle ben ilgilendim. Şimdi sizi O'nun 
himayesine bırakıyorum. Tevekkülünüz yalnızca O'na olsun, 
Vekillerin En Güzeli'ne.”” 

Bize selâmlar vererek vedalaştı, camı hâlâ açık, 
uzaklaşıverdi. Acılı bir ayrılıştı. Her müridin kalbi, yeni 
evlenenlerin arabasının tamponuna takılı bir tenekeymiş 
gibi, onun ardı sıra sürüklenip gitti. Şurası muhakkak ki, biz 
de o anda en az o tenekeler kadar boştuk ve içimizin 
boşluğunu haykırırcasına teneke gibi tıngırdıyorduk. Onun 


bize yine de yol göstereceğini ve zaman zaman 
görüşeceğimizi biliyorduk ama yine biliyorduk ki, bir şeyler 
artık eskisinden farklı olacaktı. Aylar hızla geçti ve biz 
nasılsa sabrettik. Leylakların yeniden açıp solduğunu, 
Ramazan'ın yaklaştığını görünce sabrıma kendim de şaştım. 

O yıl müridler büyük bir beklenti içindeydi, çünkü çok özel 
bir misafirimiz olacaktı. Başka bir ülkeden, aynı zamanda 
hafız olan muhterem bir şeyh ve arif, Ramazan boyunca 
bizimle beraber olacaktı. 

Bu seçkin ziyaretçimizin benim tevekkül hakikatine 
erişmemde ne kadar merkezi bir rol oynayacağından 
haberim yoktu. Bir keresinde, Şeyh, bana onun hakkında 
bilgi vermiş ve ne kadar yüksek bir mertebede olduğunu 
söylemişti. Hatta “Ben onun ayakkabılarını bağlamaya bile 
lâyık değilim,” demişti. “Öylesine büyük sırlar taşıyan bir 
kalbin, Allah'a âşık olmaktan başka çaresi yoktur.” 

Ramazan'dan bir buçuk hafta kadar önce, misafirimiz 
Şeyh Ahmed'i, iki dervişle birlikte havaalanında karşılama 
şerefine eriştim. Hâlinde aşikâr bir tevazu okunuyordu, hem 
alçakgönüllü hem yapmacıksızdı. Üzerinde sade ama şık bir 
elbise vardı, gözleri sıcaklık ve şefkat havuzları gibiydi. Sari 
bir tebessümü vardı, sakalı ve bıyığı son derece düzgündü, 
ikisi de ağarmıştı. Eli tesbih çekmekle meşgul, kalbi 
muhabbet doluydu, öyle ki görmek isteyen herkes bunu 
görebilirdi.  Selâmladım ve getirdiğim gülü eline 
tutuşturdum. Selâmımı alıp gülü kibarca kabul etti, sonra 
gülümseyerek bagajını almaya girişti. Dervişler bagajını 
aldılar, tekkeye gitmek üzere yola koyulduk. Tekkeye 
vardığımızda, bütün müridleri misafirimizi karşılamak üzere 
bir araya toplanmış bulduk. Namaz kıldık, çay içtik, biraz 
konuştuk, sonra kendisine odasını gösterdik ve gece 
istirahat etmesi için yalnız bıraktık. 

Hafta içinde, bir geceliğine halvet etmek üzere tekkeye 
gitmiştim. Halvet, sessizce dua etme, tefekküre dalma ve 
Allah'ın Esmâsını düşünme vaktidir. O gece, müridlerden 


biri misafir şeyhe akşam yemeği vermeyi planladığı için 
biraz erkence yola çıktım. Yemeği kaçırdığımı düşünerek, 
özür dilemek üzere uğramıştım ki, yemeğin daha ileri bir 
saate ertelendiğini öğrendim. Bunun üzerine tekkede 
beklemeye karar verdim. Patika yoldan yukarı yürüyüp 
binanın yanından saptım. Orada bir müridle dolaşan Şeyh'i 
görünce hayretler içinde kaldım. Kendisini yeniden 
görmenin sevinci içinde, yanına koşup selâm verdim. 
Yüzümü öptü ve selâmımı aldı. Birlikte yürüdük, yürürken 
yazdıklarıma dair birçok soru sordu. Ramazan boyunca 
gelişecek olaylara çok dikkat etmemi tavsiye etti. Kendisine 
yemekten söz ettim ve yemeğe katılmak için Şeyh Ahmed'le 
birlikte tekkeden ayrıldık. Hayli güzel bir vakit geçirdik, 
kalbim iyi dostlar ve iyi yemek sayesinde hafiflemişti. Gece 
ibadet ve zikir için tekkeye döndük. Şeyhlerin sevgi dolu 
muhabbetinden sonra, bir kısmımız ayrıldık, bir kısmımız 
tefekkür ve nafile gece ibadetleri için geride kaldık. 

Ertesi sabah birkaç mürid yine Şeyhimizi görmek için 
toplandık. Şeyh, misafirimiz Şeyh Ahmed'e büyük bir 
muhabbet gösteriyordu, ikisinin tam bir ahenk içinde 
olduklarını anlamak için yüzlerine bir bakmak yeterliydi. O 
gün Şeyh'in bize söylediklerinden hiçbirini hatırlamıyorum. 
Sadece onu görmekten ne kadar mutlu olduğumu ve vaktin 
ne kadar dar olduğunu hatırlıyorum. Uçağa yetişmek için 
telaşla ayrıldı bir kez daha kalplerimiz ardı sıra 
sürüklenerek, tepeden aşağı yola indi. Müridlerden biriyle 
arabaya bindi ve çok geçmeden gözden kayboldu. 

Ertesi gece tekke son derece sessizdi. Bir avuç mürid, 
yatsı namazı öncesi Şeyh Ahmed'le oturuyordu. Şeyh 
Ahmed müsaade rica edip kalktı ve bir-iki dakika sonra bir 
bavulla göründü. Gülümseyerek oturdu, çevresine 
toplanmamızı işaret etti. Bavulu açarak içinden birkaç tane 
güzel hat sanatı örneği, birkaç dikkat çekici yüzük, güzel 
eşarplar, tesbihler ve nihayet kapaklarına çok ilginç hatlar 
basılmış kitaplar çıkardı. Her birimize ve ayrıca 


hanımlarımıza birer armağan verdi. Bu arada, Şeyh 
Ahmed'in İngilizce bilmediğini belirtmem gerek, ama yine 
de çok iyi bir iletişim kurmuştuk. Kur'ân'dan aşina 
olduğumuz ortak kelimelerle ve anadili Türkçeden 
kaptığımız birkaç kelimeyle konuşuyorduk. Gerçi o gece 
aramızda iyi Türkçe konuşan kimse yoktu, ama müridlerden 
bazıları Türkçeyi çok iyi anlayabiliyordu, Şeyh Ahmed 
Efendi orada kaldığı sürece, aramızdaki mesajların 
şifresinin çözülmesinde onlar yardımcı oldular. 

Şeyh Ahmed'in getirdiği kitaplar çok ilgimizi çekti; süfilik 
ve tasavvuf üzerine yazılmış İngilizce pratik kitaplardı. Bu 
kitaplardan hayli istifade ettik. Bir araya geldiğimizde, sık 
sık birimizden kitaptan okumasını isterdi. Kitaplar böylece 
paylaşıldı ve bizim için bir ders vesilesi oldu. Ancak kitaplar, 
benim için bu paylaşmanın ötesinde, derin bir özel anlam da 
taşıyordu. Şeyh Ahmed, kitapları ilk çıkardığında incelemem 
için bana vermişti. Kitapların yazarının adını görünce 
nutkum tutulmuştu, çünkü bu ad, beş yıl önce, ilk Ortadoğu 
seyahatim sırasında benimle dervişi vasıtasıyla temasa 
geçen Büyük Şeyh'in adıydı. Üstelik kitabı açtığımda, 
hemen de birinci sayfada Büyük Şeyh'in ve haleflerinden 
birinin, Şeyh Nün'un koca bir fotoğrafıyla karşılaşmıştım. O 
gece, misafirimiz dışında, bu zatlar hakkında bir şeyler 
bilen tek kişi bendim. Bu fotoğraf, yıllar önce tanıştığım 
garip adamın bana emanet ettiği fotoğrafın tıpatıp aynısıydı. 
Fotoğraf, hem görüşmemizin bir teyidi hem de adeta 
gelecekte olacakları haber veren bir uyarı olmuştu. O garip 
adamla yıllarca mektuplaşmıştım, bu fotoğrafı ise çok yakın 
olduğum bir mürid dışında kimseye göstermemiştim. 

Heyecanla kendimden geçtim, kitapta resimlerini 
gördüğüm adamlar hakkında bildiklerimi anlatabilmek için 
mırıldandım, kekeledim. Şeyh Ahmed, anlayarak ama hiç 
şaşırmadan, sadece baktı ve tebessüm etti. Ardından, bana 
Şeyh Nün'un ertesi yıl tekkeyi ziyaret edeceğini söyledi. 
Bunları söylediği sırada, Şeyh Ahmed'in yüzüne bakarken, 


içimde önemli bir dönüşümün tamamlanmakta olduğunu 
derin bir katiyetle biliyordum. Üstelik Büyük Şeyh'in 
halefiyle karşılaşmanın bütünüyle yeni bir macera dizisinin 
sadece başlangıcına işaret edeceğini de biliyordum. 

Kitapların genel başlığı, Mercy Oceans'tı (Rahmet 
Denizleri). Gerçekten de Rabb-i Rahimim bana her adımda, 
rahmetinin denizlerden daha engin, ölçülmez derinlikte ve 
harikulâde sırlarla dolu olduğunu gösteriyordu. Ben tarikat 
gemisine sadece O'nun Rahmeti sayesinde binmiş ve 
meçhule doğru bir seyahate çıkmıştım. Artık bir tayfa 
olarak, derinlerden elinde bir inciyle çıkma umudunun 
terkisine atlamış, dalgalara binmiş gidiyordum, Allah'a, 
bütün âlemlerin Rabbine hamd ü senalar olsun. 

Şeyh Ahmed tâ başından beri kendini evindeymiş gibi 
hissediyordu. Kendini Allah yoluna adadığı aşikârdı ve bu 
adanmışlık her halinden okunuyordu. Allah'ın mescidinde 
nasıl davranılması gerektiği konusunda bizden çok daha 
hassastı. Ayrıca, manevi mertebelerimizin ve müşterek 
tekâmülümüzün de çok iyi farkındaydı. Buraya Şeyhimizce 
ve kendisince çok iyi belirlenmiş bir amaçla gelmiş olmalıydı 
ki, bizi murakabe edebileceği ve yolculuğumuzda elimizden 
tutabileceği programını hiç vakit kaybetmeden, ama 
incitmeden yürürlüğe koydu. Kaldığı sürece namazlara ve 
zikirlere imamlık etti, imamımız olarak oldukça rahattı. 
Şeyhimiz gibi, onun da çok az uyuduğunu fark ettim. Sabah 
namazı için çok erkenden kalkar, gecenin hayli geç 
saatlerinde, şafaktan yaklaşık bir saat önce camiye gelirdi. 
Önce birkaç rekât teheccüd namazı kılar, sonra gökte ışıma 
emareleri görünene kadar mihrabın önünde oturur, 
sessizce Zikrederdi. Bana özellikle tatlı gelen bu sabah 
zikirlerinin hemen peşinden ilahiler söylemeye başlardı. 
Gün boyunca namazlar arasındaki vakitlere ise Arapça 
dersleri koymuştu. Yanında Kur'ân'a yeni başlayacaklar için 
küçük ama zorlu, herkese birer nüsha dağıtılacak şekilde 
çoğaltılmış ders kitapları getirmişti. Her öğrenci başta bir 


imtihandan geçirildi ve seviyesine göre ders almaya başladı. 
Hiç bilmeyenler elifbâ dersiyle, ortada olanlar bildikleri 
yerden başladı. Harfleri tanıyan ve temel bir gramer bilgisi 
olanlar ise doğrudan Kur'ân okumaya geçti. 

Şeyh Ahmed'le yaptığımız dersler, aramızdaki iletişimin 
belkemiğini oluşturuyordu. O günleri her düşünüşümde, 
onu gözümde çok kesin bir tablo içine yerleştirerek 
hatırlarım. Namazda olmadığı zamanlar, genellikle tekkenin 
muhabbet odasında otururdu. Yanında, ders almak için 
önüne oturduğumuzda kitaplarımızı koyduğumuz küçük bir 
rahle bulundururdu, ara sıra yoklama da yapardı. Halkadaki 
hiçbir derviş ya da mürid, ister mukim olsun ister misafir, 
bu derslerden kaçamazdı. Türkçe kesin anlamda ‘hayır’ 
anlamına gelen ‘yok’ kelimesi, müridlerin favori kelimesi 
olup çıkmıştı. Şeyh Ahmed, aramızda olmayıp dersi kaçıran 
birinin ismi üzerine çarpı işareti (X) koyarken, ağız 
alışkanlığıyla söylerdi bu kelimeyi. Biz de, başka bir kadın 
ya da erkek müride derse gidip gitmediğini sorarken, 
şakacıktan aynı kelimeyi kullanırdık. Öyle ki, misafir Şeyh'in 
bizden ayrılmasının üzerinden epey geçtikten sonra bile, ne 
vakit birisi “Yok!” dese, elimde olmadan gülümsemişimdir. 

Şeyh Ahmed, Ramazan boyunca, Kur'ân derslerini giderek 
ağırlaştırdı. Arapça derslerine ek olarak, Kur'ân okuma 
dersi koydu ve Ramazan'da âdet olduğu üzere, genellikle 
sabahları, her gün bir cüz okudu, biz de Kur'ân'ı yüzünden 
okuyarak onu takip ettik. Kıraati çok hoş ve açıktı, her 
sabah bir kısmımız onu dinlemek üzere toplanırdık. 
Akşamları namazdan az önce beraberce oturur, Kur'ân'dan 
kısa sureleri ve diğer temel münacatları okurduk. 
Günlerimiz çok dolu geçiyordu, ayın sonlarına doğru, bizi 
dua ve kısa surelerin okunmasından imtihan edeceğini 
haber verince, herkesi bir telaştır aldı. Böylesine zorlu bir 
imtihanla yüz yüze gelen her mürid, zamanını nasıl 
kullanacağı ve misafirimizden olabildiğince çok şey 


öğrenmek için önüne çıkan her fırsatı değerlendirme sınavı 
ile karşı karşıya kalmıştı. 

Bense, kişisel anlamda, şahsıma şans üstüne şans 
tanındığını, ders üstüne ders verildiğini biliyordum. Ders 
için önüne her oturuşumda, Şeyh Efendi bana yol 
gösteriyordu. Aslında hiçbir şey bilmediğimi çok iyi bildiğim 
halde, onu etkilemeyi ve bildiklerimi ona arz etmeyi öylesine 
istiyordum ki. Kendisinin hafiz olup olmadığı yolundaki 
şüphelerimi nihayet yendikten sonra, kendi bilgimi terk 
edip ona teslim oldum. Şeyhimin onun hakkında söylediği 
onca açık seçik şeye rağmen, bu şüphenin hâlâ devam 
etmesi şaşırtıcıydı. Ama o şüphe yine oradaydı işte; nitekim 
Şeyh Ahmed de beni iyice kendine çekmek için bu şüpheyi 
vesile yaptı. Çoğu kez ben okumaya başlayınca, o da 
uyuklamaya başlar ya da öyle görünürdü, ama bir tek 
kelimeyi ya da harfi yanlış telaffuz etsem, gözünü hiç 
açmadan, hemen düzeltirdi. Onunla yaşadığım bu basit 
tecrübe, çocukken çok sık duyduğum bir deyişteki hikmeti 
anlamama vesile oldu. 

“Her kapalı göz uyku değil, her veda ayrılık değildir.” 

Şimdi, bu sözleri, tamamen ayrı bir çerçeve içinde, 
şaşırtıcı yeni zenginlikleriyle kavrıyordum. İçimde bunca 
şüpheyle bu noktaya geldikten sonra, ardı ardına gelen 
tecrübeler teslim olmaktan başka bir seçeneğim olmadığını 
öğretiyordu. Ancak teslimiyet gösterdiğim noktada biraz 
olsun ilerleme kaydettim ve nihayet bir şeyler öğrenmeye 
başlayabildim. Bu öğrenme, hem içe hem de dışa doğruydu. 
Bu defa, derslerin dışa doğru olan yanı, tecvid ve kıraatti. 
Bu dersler kıymetliydi şüphesiz, ama Kur'ân'ın sadece 
'kemiği'ni oluşturuyordu. İçe doğru olan dersim ise, 
kalbimde büyüyen ve artık beni tamamen yeni ve farklı 
anlamlara yönelten o duygu sayesinde gerçekleşti. Ancak 
teslimiyet ve kalbimin keşfi sayesinde, Kitab'ın “iliği'nin 
lezzetini ilk kez tattım. 


Biri Şemseddin-i Tebriz'e sordu: “Mârifet nedir?” “Kalbin 
Allah'ı 

tanımakla ihya edilmesidir,” diye cevap verdi.... 'Mârifet 
kalptedir, zikir dildedir.’ 

(Eflaki'nin The Whirling Ecstasy adlı kitabından) 

Bir gün, ders sonrası tekkede Şeyh Ahmed'le birlikte 
oturuyordum. Cebinden küçük bir ilâhi kitabı çıkardı ve 
etkileyici, büyüleyici bir makamda söylemeye başladı. 
Hayretle ve serâpâ hazla dilsiz kesilmiş halde dinledim. 
İlâhinin orta yerinde ağlamaya başladı. Gözyaşları, akıl 
ermez bir aşk ve duyguyla yanıp tutuşan bir volkanik 
akıntının boşanan selleri gibi akıyordu. Sevincinin boyutları 
ya da üzüntüsünün derinliği arasında ayırımda 
bulunmaktan aciz, ne edeceğimi bilmeden, önünde sessizce 
oturdum. İyiden iyiye etkilenmiş, nutkum tutulmuş ve 
duygularla dolup taşmış olmama rağmen, gözümden tek 
damla yaş akmadığını fark ettim. Daha sonra, bana bu 
mısraları kendi Şeyhinin yazdığını söyleyince, derin bir 
üzüntüye kapıldım. Kendi Şeyhime duyduğum sevgiyi 
düşündüm; sımsıcak sevgi yaşları döken asil kalpli Şeyh 
Ahmed'inki ile mukayese edince, çok yetersiz ve eksik 
göründü. 

Şeyh Ahmed ile bu görüşmemizin üzerinden çok 
geçmeden, Şeyhimle bir telefon görüşmesi yapma fırsatım 
oldu. Kendisine, yaşadığım tecrübeyi ve kendimle Şeyh 
Ahmed arasında ne kadar az ortak yan gördüğümü 
anlattım. Kendime yönelik şikâyetlerimi dinleyince, kim 
olduğumu ve ne gibi bir makama geleceğimi asla tam 
anlamıyla bilmeyeceğimi söyleyerek beni şiddetle uyardı. 
Sonra da sevgiyle dedi ki: 

“Şu anda beklediğin şey, sahip olacağın ya da bizzat 
erişebileceğin bir şey değil. Sen hapşırmıyorum diye 
kaygılanıyorsun, ama Şeyh Ahmed çoktan grip olmuş.” 

Şeyh Ahmed'den ben nasıl bir şeyler öğrendimse, 
halkamızdaki her mürid de aynı yolla bir şeyler öğrendi. 


Programı, kendisini tek tek her birimizle düzenli, yakın bir 
temasa sokuyordu ve birkaç hafta içinde, birbirimizi 
karşılıklı anlama gayretimiz sayesinde, iletişimimizde 
tamamen istediğimiz, inandığımız ve güvendiğimiz bir 
düzey Oo tutturmuştuk. Her birimiz kendi enfüsi 
mücadelemizin nev'i şahsına münhasır özelliklerine uyan 
bir ders aldıysak da, bazen bir başka müridin mücadelesi ile 
özdeşleşmemiz sayesinde de dersimizi aldığımız oldu. Bu da 
bizi bir grup olarak, kolektif biçimde daha kapsamlı 
derslere ya da tarikatta manevi bir tekemmüle erişmeye 
açtı. 

Şeyh Ahmed'le geçirdiğimiz zaman azaldıkça, çok 
geçmeden onun da gitmiş olacağı gerçeği kendini yavaş 
yavaş hissettirmeye başladı. Beni büyük bir nezaketle, ama 
ısrarla gideceği konusunda uyarıyordu, ama ben hiç oralı 
değildim. Daha sonra, bir gün namaza durmak üzere 
olduğumuzda, bu mesajın anlamını nihayet kavradım. Eliyle 
namazı benim kıldırmamı işaret etti ve gülümseyerek 
gözlerime bakıp “ene misafir”-ben seferiyim- dedi. 
Beraberliğimizin ne şimdi, ne de daha sonra kalıcı ya da 
sabit olabileceğini ima ediyordu. Tıpkı leylakların çabucak 
açıp solması gibi aniden geldi ve bizi büyük bir süratle, 
zamanından önce terk etti. Sanki bizimle kısa ve uçucu bir 
an için birlikte olmuş, sonra da bir uçağa binip maviliklerde 
kaybolmuş gibiydi. Narin bahar tomurcuklarınınki gibi tatlı 
rayihası benimle kaldı; bana bellettiğgi her dua, bir gülün 
eşsiz taçyaprağı gibiydi. 

Şeyh Ahmed'in gidişi, beni sersemlemiş ve yarı yarıya 
afallamış halde bıraktı, oysa bu, benim için yeni bir duygu 
değildi. Yıllar içinde öylesine sıkça bu duruma düştüm ki, bu 
duygu normal halimin bir parçası gibi görünmeye 
başlamıştı. Bir müridin hayatı değişimlerle ve eşyayı olduğu 
gibi anlamayı öğrenme yolunda karşılaştığı zorlu 
imtihanlarla doludur. Kendimi bu aşina noktada bulunca, 
Şeyh Ahmed'le yaşadığım olayları bir bir gözden geçirdim 


ve onun hayatıma girmesiyle neler kazanmış olabileceğimi 
anlamaya çalıştım. Arapça derslerinin, Kur'ân üzerinde bu 
kadar yoğunlukla durmanın ve neredeyse iki ay geceler 
boyunca anlamını pek azımızın kavradığı ve aslında bilmeye 
de pek meraklı olmadığımız dua ve münacatlar okumanın 
faydası neydi? 

Bu soruları yaklaşık iki ay boyunca kafamda evirip 
çevirdikten sonra, aniden bir kapı açıldı ve cevaplar akmaya 
başladı. Bu arada, Şeyhimiz bizi beklenmedik bir toplantıya 
çağırdı. Çok geçmeden, son gibi görünen şeyin aslında 
sadece bir başka başlangıç olduğunu ve Şeyh Ahmed 
tekkeden gitmiş olsa da onun hayatımdan çıkmadığını 
anladım. Şeyh'in davet ettiği bu toplantı, arayışçı kalbimin 
esrarını açan bir dizi olayın ilki oldu; üstelik olayların akışı 
içinde Şeyh Ahmed Efendi ile tekrar karşılaşacaktım... 

Toplantı günü, Şeyhimiz gayet net ve hiçbir muğlâklığa 
meydan vermeyen bir ifadeyle, bizi bir araya toplamaktaki 
temel amacının, tevekkül imtihanında büyük bir hezimete 
uğradığımızı bildirmek olduğunu belirtti. Şeyh Ahmed, 
bizden ayrılışının hemen ardından, Şeyh'e ilerleme 
kaydedip kaydetmediğimize dair bir rapor iletmişti. 
Davranışlarımızın ve hizmetimizin eleştirilecek hiçbir yanı 
olmadığını, ama Kur'ân öğrenmekle ya da bununla ilişkili 
Arapça temel derslerle hiç mi hiç ilgilenmediğimizi 
söylemişti. Sözlerine devam eden Şeyh, Müslümanların 
neslinin giderek azaldığını ve tükenme eşiğine geldiğini, 
dünyanın cazibesine teslim olduklarını da ekledi. 

“Dünyayı unutun,” diye uyardı bizi. “Başarılarınızı, 
başarısızlıklarınızı unutun. Hedeflerinizi bir tarafa bırakın! 
Vaktinizi hikmetli kullanın yeter her an gemiyi 
kaçırabilirsiniz, Nuh'un gemisinin kapılarının kapanacağı 
saat gelip çatabilir. Sizin derdiniz şehid olmak, Allah'ın 
birliğinin şahidi olmak olmalı.” 

Uçak kapısının aşina fakat ani bir “tıss” sesiyle kapanışını 
duyduğumda, birden bu uyarıyı hatırladım. Şeyh Ahmed 


bizden ayrılalı bir yıl olmuştu ve ben şimdi hacca 
gidiyordum. Mekke yolunda birkaç şehri ziyaret edecektim, 
bunlar arasında Şeyh Ahmed'in memleketi Konya da vardı. 
Yola çıkmadan evvel Şeyhimle görüştüm; bana nereye 
gitmem ve kimleri görmem gerektiği konusunda bir gezi 
programı sundu. Ayrıca beni umutlandırmak için teşvik 
edici sözler de söylemiş ve eklemişti: 

“Senin derviş olmanı istiyorum. Zaten, dönüşünde seni 
derviş yapacağım ve başına külah koyacağım.” Bu sözler de 
önümde açılan olaylar dizisinin ve daha büyük derslerin 
önemli bir parçasını oluşturacaktı. Şeyh, kalbimdekileri 
harfiyen biliyordu ve benim kalbim de, yola yeni çıkmış 
müridlerin çoğu gibi, abes şeylerle ve aslında önemi 
olmayan şeyleri isteyen boş umutlarla doluydu: manevi 
yolda ilerleme isteği, bir mevki, bir unvan, bir nişan ya da 
bir cübbe isteği -ki bunların hiçbirinin bir dervişin ya da 
fakirullah denen, mal mülk açısından yoksul, ama Allah 
aşkınca zengin insanların kalbindekilerle ilgisi yoktu. 

Bu yolculuğun ilk bölümünde, Belgrad'a geldim. 
Havaalanından otobüsle tren garına gittim. Gara girdiğimde 
tümüyle çaresiz kaldığımı gördüm. Her şey Slavca 
yazılmıştı, polisler dâhil hiç kimse, hatta enformasyon 
kulübelerindeki görevliler bile İngilizce bilmiyordu. Allah'a 
şükür ki, genç bir çocuk elimdeki tesbihi fark etmişti. Birkaç 
kez önümden geçtikten sonra kalabalığın içinde gözden 
kayboldu. Derken, yoktan var olmuşçasına, yanında daha 
sonra babası olduğunu öğrendiğim bir adamla aniden 
belirdi. 

Önümde saygılı bir niyazla eğilip bir ağızdan “Huuuu” diye 
fısıldayarak derviş olduklarını belli ettiler. İngilizce 
bilmiyorlardı, ama yine de bir şekilde iletişim kurmuştuk, 
beraberce trene bindik. Güneş yavaş yavaş tipik ama güzel, 
küçük bir Yugoslav evinin kırmızı kiremitli damının ardında 
batarken, tren de tablo gibi bir dağ yamacında ağır ağır 
ilerliyordu. Ertesi sabah derviş ve oğlu, trenden indiler. 


Beni de, memleketlerinden trene binen bir başkasına 
emanet ettiler onun yardımıyla, dosdoğru Prizren'deki 
tekkenin kapısına bırakıldım. 

Eğer seyahatlerin bir kalbi olsaydı, herhalde bu Prizren'de 
kalışım olurdu, orada geçirdiğim her an, aşk dolu bir kalp 
vuruşuna dönerdi. Kendimi evimdeymişim gibi huzur içinde 
hissediyordum, buradan ayrıldığımda hayli hüzünlendim. 
Gelişimin sabahında beni, Şeyh Câmi'nin karısı Mima Hanım 
karşıladı. O ve Şeyh Câmi, Amerika'da uzun süre bizimle 
birlikte bulunmuşlardı, onları yeniden görmek beni 
rahatlatmıştı. Mima Hanım, beni büyük bir samimiyetle 
karşıladı, ailemi ve isimlerini tek tek sayarak, tekkemizdeki 
diger müridleri sordu. 

Daha sonra Şeyh Câmi Efendi geldi, birlikte kahvaltıya 
oturduk. Hatırladığım ilk şeylerden biri, Şeyh Nün'un benim 
gelişimden sadece bir gün önce Prizren'de bulunmuş 
olmasıydı. Bu insanların dolaşma tarzları bana ilginç 
geliyordu. O sıralarda dikkatimi üstünde özellikle odaklamış 
olmasam da, yıllar önce, gökten zembille inmiş gibi bana 
kendi Şeyhinin mesajını getiren garip adamın sırrını belki 
bilir diye de bir umut vardı içimde. Ama Prizren'deki 
günlerim gayret ve şevkle dolu geçti, o yüzden Şeyh Nün'u 
çok fazla düşünemedim. Her gün, bazen bir öğün, bazen 
daha da sık, Şeyh Câmi Efendi'nin evinde beraber yemek 
yiyorduk. Bazen de dervişlerin sofrasına oturuyordum. Bir 
dervişin aslında nasıl biri olduğunu öğrenmeye başladığım 
yer Prizren oldu. Onlar arasında yaşadım, çalışmalarını ve 
eğlenmelerini gördüm. Allah'a aşklarının ateşinden 
yükselen sıcaklığı ve zikirlerinin hazzındaki yakıcı sevinci 
hissettim. Bu insanlar dünyanın tadı tuzu olmalıydılar. 
Kalpleri aşk ateşiyle yanıp tutuşuyordu, kendilerini 
tamamen Allah'ta fani etmişlerdi ve şeyhlerine sarsılmaz bir 
sadakatle bağlıydılar. Halleri, tavırları lekesizdi; tevazuları 
öylesine içten ve yapmacıklıktan uzak, hizmetleri öylesine 
sevgi dolu ve cömertti ki onları sevmemek, onlar gibi olmayı 


istememek insanın elinde değildi; hiç olmazsa, benim 
elimde değildi. 

Prizren'deyken, Hazreti Pir Seyyid Ahmed Rufai'yi ve 
Kosova bölgesindeki Rufai Şeyhlerini duydum. Hem Şeyh 
Câmi, hem de benim Şeyhim, Hazreti Pir'in silsilesindeydi. 

Prizren'de kaldığım süre içinde, Şeyh Câmi her gün 
Hazreti Pirin hayatına dair Güney Slavca belgeleri 
Arnavutça ve İngilizceye çevirmekle meşgul oldu. 
Hizmetimin bir bölümü, onun hazırladıklarını gözden 
geçirip daktiloya çekmekti. Hazreti Pir'in hayat hikâyesini 
ve son derece mümtaz manevi faziletlerini, işte bu çalışma 
sayesinde öğrendim. Prizren dervişleri, Şeyh Câmi'nin sevgi 
dolu muhabbetleri, olağanüstü zikir meclisleri, Prizren 
Tekkesi'nin nüru, Hazreti Pir Ahmed Rufai'nin keramet dolu 
hayatı üzerimde silinmez izler bıraktı. Bir gün Şeyh Câmi ile 
birlikte tekkeden çıkıyordum ki, bu manevi etkinin bütün 
ihtişamıyla kalbime indiğini hissettim. O anda tecelliye 
mazhar toprak misali tekrar tekrar altüst oldum ve nürun 
üzerime yıldırım gibi vurduğunu gördüm. İçimde Hazreti 
Pir'e karşı öyle muazzam bir sevgi doğmuştu ki. Derinlerde 
bir yerden sel gibi aktığını duyuyordum. Kendisini sanki 
çoktan beri tanıyormuşum gibi geldi. Tekke kapısının 
eşiğinde, ayaküstü, bu tecrübemi Şeyh Câmi'ye iletmeye 
çalıştım. Zaten biliyor gibiydi. Ona Hazreti Pir'e bağlanmayı 
arzu ettiğimi söyledim, gülümsedi. 

“Amerika'ya bir daha geldiğimde,” dedi, “Sana Rufai 
Dervişi biati vereceğim. Şimdi de verebilirim ama halkanda 
diğer kardeşlerinin huzurunda olursa daha iyi olur, hem 
böylece Şeyhinin de haberi olur. Ama üzülme, seyahatinde 
hep koruma altında olacaksın, hem kendi Şeyhinden hem de 
benden alacağın biatler, Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm'ın iki ağızlı kılıcı Zülfikâr gibi, hayatın 
boyunca seni hıfzedecek.” 

O gün, hayatımın en güzel ve en önemli günlerinden biri 
oldu. Öylesine çok yoldan, öylesine çok sevgi geldi ki. Sevinç 


ve umutla dolup taştım. Prizren'den ayrılma vaktim 
yaklaşınca, Şeyh Câmi beni daha da yakınına çekti. Sadece 
ikimiz, bazen de bir iki dervişle birlikte uzun saatler 
geçirdik. Ziyaretimin sonlarına doğru, Prizren'den sonraki 
güzergâhım hakkında bana tavsiyelerde bulundu ve ayrılma 
hazırlıklarıma yardımcı oldu. 

Yola çıkmadan bir gün önce ciddi derecede 
rahatsızlandım. Sofrada, biraz de elimde olmayarak, yemeği 
çok kaçırmıştım. Dervişler, yemeklerin hepsinden yemem 
için ısrar etmişlerdi. Nitekim Doğu'ya yolculuk yapmış olan 
herkes, bu insanların samimi ve cömertlik dolu 
misafirperverliğinden kurtulmaya çalışmanın imkânsızlığını 
bilir. O gün takatim iyice tükenmişti; çok geçmeden 
kusmaya başladım, ardından gelen ishalle de adamakıllı 
bitap düştüm. Şeyh'e görünmemeye çalıştım, çünkü 
bilmesini istemiyordum. Tuvalete gidip gelirken, kendi 
hâlimi düşünmeye başladım. Neden tam da ayrılmaya 
hazırlanırken hastalanmıştım acaba? Orada kalmayı çok 
istiyordum gerçi ama böylesine garip bir tarzda mı yerine 
gelecekti bu arzum? İkinci defa tuvalete gidince birden 
ferahladım. Bütün vücuduma ferahlık hali geldi. Kendimi 
daha iyi hissederek, Şeyh Câmi ile başka birilerinin daha 
bulunduğu muhabbet odasına girdim. Şeyh, beklendiği gibi, 
ne olduğunu, nerelerde kaldığımı sordu, ben de ona 
anlattım. Rahatsızlığımın yiyecekten olmadığını söyledi, 
yoksa başkalarının da hastalanması gerekirdi, “Ama belki 
de,” dedi, “miden bu şekilde yemeye alışkın değil.” 

Şeyh Câmi çok müşfik ve kibar bir insandı. İyileşmem için 
elinden gelen her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyledi, 
ayrıca beni bu halde yola koyamayacağını belirtti. Ben de, 
hastalığımda henüz ne olduğunu anlamadığım bir dersin 
saklı olması gerektiğini söyledim. Bunun üzerine, şu öyküyü 
anlattı: 

Bir camide uzun uzadıya oturup ellerini açıp Allah'a 
dua eden iki adam varmış. Duasını ilk bitiren adam, 


kulak kabartıp ötekinin nasıl dua ettiğini dinlemeye 
başlamış, bakmış ki adamın dilinde uzunca bir şikâyet 
listesi var: “Allah'ım, ayaklarım ağrıyor, n'olur onlara 
şifa ver; sırtımı ağrıdan hareket ettiremiyorum, ona da 
bir şifa ihsan et. Başım da çatlayacak gibi, ona da bir 
devâ ihsan eyle. Ha bir de şurada, boynumun yan 
tarafında bir ağrı var, hele omzum... romatizmadan bir 
türlü Okımıldatamıyorum...” Adam böylece dua 
ederken, onu dinleyen diğeri dua edenin ensesine sert 
bir şaplak indirerek lafını böler: “Sen en iyisi Allah'tan 
yeni bir beden iste.” 

“İnsanlar hasta olmasalardı” dedi Şeyh, şefkatle beni 
süzerek, “tekkeye gelmezlerdi. Tekke tıpkı hastane gibidir. 
Biz senden yeni bir insan olma duası etmeni istiyoruz. Sen 
Prizren'e bir nür getirdin, seni hiç unutmayacağız. Sen de 
bizden çok istifade ettin. Hizmet olarak, tercümeleri edite 
ettin, bu arada sen de kazandın, çünkü bir mürid için 
Pir'inin hayatını öğrenmek kâfi bir kazançtır. Şimdi git ve 
dinlen evlâdım. Sabah erken kalkmalıyız.” 

Yeniden odamdaydım; sokağa ve çevredeki tepelere bakan 
pencereden seyre daldım. Şehirden ayrılma vaktinin gelip 
çatmıştı Şeyh Câmi, dervişler ve oradaki insanlarla 
geçirdiğim günleri düşündüm. Buluşmamız ne kadar tatlı 
olmuştu, ama sanki saniyelerden ibaretmiş gibi uçup giden 
günler ne kadar da kısa sürmüştü. Koyun postu yatağıma 
uzanıp bunaltıcı Prizren gecesinin seslerine kulak 
kabarttım: komşuların evlerinde dostça sohbetleri, ben 
uykuya daldıkça giderek hafifleyen Türk müziğinin egzotik 
ahengi. 

Gün doğmadan yine pencerenin önünde buldum kendimi, 
yerini şafağa bırakan Prizren gecesine fısıltıyla veda ettim. 
Uzaklarda bir müezzinin ahenkli daveti, solgunlaşıp 
aydınlığa dönüşen karanlığın içinde, derin bir tatlılıkla sardı 
beni. Namaza hazırlanmak için pencereden ayrılırken, 


Şeyhimizin çokça zikrettiği bir Rübaiyat geldi dokundu 
dudaklarıma: 


Hem bugüne hazırlananlara 

hem de yarınlara dalıp gidenlere 

Bir müezzin haykırır karanlığın minaresinden 
“Biçareler: Felahınız ne orada, ne şurda.” 


Yolculuk öncesinde veda etmek ve sabah namazını kılmak 
üzere Şeyh Câmi ile tekkeye gittim. Dışarı çıktığımda, 
herkes oraya toplanmıştı. Mima Hanım, Şeyh'in annesi Arife 
Hanım, kızları, küçük oğlu ve birkaç derviş, hep birlikte 
durup fotoğraf çektirdik, çok geçmeden sonra Şeyh'in 
arabasına binmiş, yola düşmüştük. 

Prizren'den ayrıldığım gün, hoş bir gündü. Güneş ışıl ışıl 
parlıyordu, gökyüzü alabildiğine berraktı; oraya buraya, 
geniş mavi bir halının üstündeki yastıklar gibi bulut 
kümecikleri oserpiştirilmişti. Şeyh direksiyonda, ben 
yanında, oğlu ve dervişleri Yakup ile Fatmir arkada, dünyevi 
tek bir kaygımız olmaksızın tehlikeli dağ yollarında hızla 
ilerledik. Bütün camlar açıktı, yelkenlide gibiydik... Meltem 
yüzlerimize vuruyor, güneş ışınları var gücümüzle 
söylediğimiz ilâhiler eşliğinde dans ediyordu. Üç saatlik 
Üsküp yolculuğu birkaç dakika sürmüş gibiydi. Neye 
uğradığımı anlamadan, otobüse binmiş el sallıyordum. 

Ohri'ye güzel bir otobüs yolculuğu ile vardık. Terminalden 
çıkıp, Ohri Gölü iskelesini geçerek iki yanında dükkânların 
sıralandığı eski, Arnavut kaldırımı bir sokaktan yürüdüm. 
Prizren'deki dervişlerin söylediği işaret noktalarını takip 
ederek, çok geçmeden tekkenin kapısına vardım. Avluda 
beni önce abdest almama yardımcı olan, sonra da oturup 
benimle konuşan dost canlısı bir adam karşıladı. Adını 
sordum, sadece Arif dedi, ama kısa süre sonra bu mütevazı 
adamın aslında Ohri'ye pek de uzak olmayan Struga adlı 
kentten gelme bir şeyh olduğunu keşfettim. Şeyh Arif bana, 
Ohri'nin baş şeyhi olan Şeyh Yahya'nın, ikindi namazında 


burada bulunacağını söyledi. Şeyhin gelişini beklemek 
üzere beraberce tekkeye gittik. Tekke binası çok çarpıcıydı. 
Binaya özellikle dikkat ettim, çünkü Hazreti Pir Hayati 
Sultan, beş yüzyıl kadar önce binanın büyük bölümünü 
kendi elleriyle yapmıştı. İçi büyük ölçüde ahşapla döşeliydi. 
Muhabbet odasında, yine Hazreti Pir Hayati'nin elinden 
çıkma büyük kalaslar, büyük başlı belirgin siyah çivilerle 
tutturulup döşeme tahtası olarak kullanılmıştı. Kalaslar, ağıl 
tahtalarına benziyordu, ama daha sağlamdılar. Yüzyılların 
okşamasıyla neredeyse beyaza dönmüş bu gri kalaslar, 
odanın dört bir yanına serpiştirilmiş kabarık koyun 
postlarının altında duruyordu. Dışarıya, avluyu, Hazreti 
Pir'in kabrini ve tekkenin yanında uzanan minicik mezarlığı 
gören çok sayıda pencere açılıyordu. Cam bölmeleri, tahta 
pervazları ve açma tokmaklarıyla zarif görünümlü 
pencerelerdi. Gözüme ve gönlüme en çok çarpan şey, 
belirgin bir sadelik ve hiç lekesiz bir temizlikti. Muhabbet 
odasından iki-üç basamak inilerek varılan mescidde ise, 
içimde bir tür zamansızlık hissi uyandı. Kadim, loş ışıklı 
odanın her yanı stilize levhalar ve hatlarla, Allah'ın ve 
peygamberlerinin adları ya da Kur'ân'dan ayetlerle 
süslenmişti. 

Namazdan az önce insanlar tek tek doluşmaya başladı, 
mescide ilk gelen Derviş Yakup'tu. Bu kadim Hak yolcusu 
duvardaki saatin altında bir yere geçip dizüstü 
oturduğunda, gözüme sanki hep orada oturuyormuş gibi 
geldi, çünkü o da neredeyse tekkenin kendisi kadar yaşlıydı. 
Çok geçmeden, yanında birkaç başka dervişle Şeyh de 
geldi. Aralarında Derviş İrfan adlı bir müezzin vardı; 
güleryüzlü, hayat dolu, sıcaklığı ve hele o tatlı makamlı 
ezanıyla çok cana yakın bir adamdı. 

Namazdan sonra Şeyh'le birlikte evine yürüdük. Şeyh 
Yahya ile karısı bizim tekkemizi ziyaret etmiş ve benim 
Amerika'daki evime misafir olmuşlardı, dolayısıyla 
buluşmamız bir tür hasret giderme gibi oldu. 


Şeyh, en çok kullandığı ulaşım aracı bisikletini iterek 
yanım sıra yürürken, ben de seyahatime dair sorularını 
cevapladım. Evinde oğlu, damadı ve üç kızıyla tanıştım, 
hepsi benim geleceğimi şu ya da bu şekilde duymuş ve beni 
karşılamak için toplanmışlardı. Hoş bir yemek yedik, 
Türkçe, Fransızca ve İngilizce karışımı kelimelerle iletişim 
kurarak sofrada oturup birbirimize hikâyeler anlattık. 
Sohbete doyum olacak gibi değildi, akşam da çabucak geçti. 

Ertesi sabah Şeyh ve ben tanyerinin ağarmasına bir saat 
kala kalktık ve tekkeye doğru yola çıktık. O saatte sokaklar 
bomboştu, adımlarımızın betonda tempo tutan yankısı, 
duyduğum tek sesti. Tekkede, Şeyh beni üst kata, bir başka 
toplanma mahalline çıkardı. Odanın merkezini, kukuleta 
gibi süslenmiş baca çıkıntısının altında, üzerinde ateş 
yakılabilecek, büyük, yassıca bir taş ocak oluşturuyordu. 
Odanın iki yanında uzunca, üzerleri örtülü sıralar 
uzanıyordu, ortalarındaki boşluğa parlak turuncu- 
kahverengi bir halı yayılmıştı. Namazdan sonra kahve içmek 
ve sabah muhabbeti yapmak için bu odaya döndük. Şeyh'in 
daha önce yaktığı ateşin korları, biz namaz kılarken 
kaynayıp durmuş eski usül kahve cezvesinin çevresinde 
kıpkızıl kor yığınına dönüşmüştü. Şeyh Yahya, bana kendi 
yanında bir yer gösterdi, üç derviş de öbür tarafına oturdu. 
Her biri, uzun, siyah derviş elbiseleri ve sivrice, açık 
kahverengi külahlar giymişti. Şeyh de aynı şekilde 
giyinmişti, ama onun külahını beyaz bir sarık çevreliyordu. 
Bağdaş kurmuş otururlarken, sessiz ama somut, samimi 
ama vakarlı güzel bir tablo oluşturuyorlardı. Sabah 
güneşinin ışınları pencerelerden içeri süzülüyor, hürmetkâr 
hâli ile zarif bir uyum içinde, Şeyh'in servis işaretini 
bekleyen dervişlerden birinin elinde tuttuğu, küçük Türk 
fincanlarının dizildiği tepside yansıyordu. İşareti alınca, iki 
derviş birlikte odada dönmeye başladılar, biri tepsi tutuyor, 
digeri kahveyi fincanlara koyuyordu. Talimli askerler gibi 
ölçülü hareket ediyor, ama onlardan çok daha zarif 


duruyorlardı, tavırları da çok daha mütevazıydı. Onları 
görünce aklıma vecd şarabını dolduran sakiler geldi. 
Herkese kahve dağıtılınca, dervişler bu defa birbirlerine 
servis yaptılar. İkisi de fincanı hürmetle ve kusursuz, 
sevecen bir nezaketle doldurdular. Sabahın büyük 
bölümünü Kur'ân üzerine mütalaa ederek geçirdik, Şeyh 
beni bildiğim ayetlerden imtihan etti öğrenmem 
gerekenleri de belirtti. Öğleden az önce tekrar evine 
döndük. Dışarıda küçük bir masada oturup o anın keyfini 
çıkardık, komşunun oraya buraya koşuşup duran tavuğuna 
güldük. 

Öğle namazından sonra, beni Hazreti Pir Hayatinin 
kabrine götürdü. Güzel bir andı doğrusu. Binada yaklaşık 
on iki şeyh, kabirlerinde haşri bekliyordu. Kabirlerin çoğu, 
Hazreti Pirin kabrinin bulunduğu ortadaki odacığın 
etrafında genişçe bir odada yer alıyordu. Bu seyahatimde, 
ahirete göçmüş olanlarda, yeryüzünde yürüyenlerden daha 
fazla hayatiyet olduğunu fark ettim. Mübarek bir velinin 
kabrine her gidişimde, sanki uzun bir ayrılıktan sonra 
sıcacık bir dosta yeniden kavuşuyormuşum duygusuna 
kapıldım. 

Fakat Şeyh Ana müstesna. Çünkü o henüz bu gezegeni 
terk etmemiş bir veliydi. Öylesine kusursuz bir tazaffi 
geçirmişti ki, bana hâlâ burada, yeryüzünde kalması bir 
mu'cize gibi göründü. Hiçbir şeyle bağı yoktu ve burada, 
yalnızca enaniyetsiz bir beden kafesine bağlı halde, Kadir-i 
Mutlak'ın emriyle kalıyordu. Benim için Ohri'nin nüru oydu. 
Onda insana nüfuz eden, nürlu bir huzur, kalp gibi çarpıp 
duran bir hayat ve akıp giden bir derinlik bulmuştum. Aynı 
zamanda samimi, rahat ve sevgi doluydu. Karşılaşır 
karşılaşmaz gözlerime baktı, elini yavaşça avucumun içine 
koyarak tâ ruhuma dokundu. Beni sinesine çeken, öz annem 
gibiydi. Hem bir şeyh kızı, hem de bir şeyhin hanımı olarak, 
doğrudan doğruya Hazreti Pir Hayatinin soyundan 
geliyordu. Onunla geçirdiğim vakitler benim için çok 


meyvedâr oldu. Birlikte çay içtik, konuştuk. Ona, hem 
dervişi hem evladı saydığı kendi Şeyhimin ve diğer 
müridlerin selâmlarını ilettim. O da bana bazı şeyhlerin ve 
tarikatın diğer hatıralarının fotoğraflarını gösterdi. 
Ziyaretimin sonuna doğru, onda çok âşikâr o tevekkül 
tezahürlerini görerek, naif bir umutsuzlukla, bir müridin 
nasıl olup da “aşk” denen vecd haline erişebildiğini sordum. 
Gözleri parıldadı, yüzüme doğru eğilirken, yüzü bir 
tebessümle ışıklandı: 

“Bir yıl sonra yine gel oğlum. O zaman, Allah nasib ederse, 
sana bunun cevabını veririm.” 

Şeyh Yahya ile hayli uzun süren bir beraberliğimiz 
olmuştu. Hazreti Pir'i ziyaret etmiş, Şeyh Ana'yı da 
görmüştüm. Artık Ohri'den ayrılmaya hazır olduğumu 
hissettim. Ancak Şeyh gitmemi istemiyordu. Durumumu 
izah etmek zor olduysa da sonunda razı oldu. O gün öğle 
sonrası geç bir saatte, oğlu Hüdai, elinde Ohri-Üsküp 
otobüsü için biletle geldi. Türkiye'ye aktarma yapmak için 
Üsküp'e gitmem gerekiyordu. O gece, bir mevlid merasimi 
için, Derviş Haydar isimli bir zatın evine giderken Şeyh'e 
refakat ettim. Tarikatın sade bir hayat süren bu mensupları 
arasında kardeşçe duygular hakimdi, öyle ki kendimi 
evimde hissettim. Akşam namazından sonra kuru fasulye ve 
etten oluşan güzel bir yemek yedik. Makedonyalılar kuru 
fasulyeyi seviyordu anlaşılan. Prizren'de olduğu gibi Ohri'de 
de önüme fasulye gelmişti. Bu sade, ucuz ama değerli 
yiyecek bana, şehirde geçen çocukluk günlerimi ve annemin 
sık sık yaptığı koca tencere dolusu kuru fasulyeleri 
hatırlattı. Bu fakir insanlar arasında, çocukken ailemde 
hissettiğim o hiçbir şeyin el uzatamadığı tevazuun aynını 
hissettim. 

O gece geç saatlerde Şeyh'le ben, yanımızda 
dervişlerinden biriyle sokaklara düştük. Derviş bir kavşakta 
bizden ayrıldı, Şeyh'le ikimiz yalnız başımıza yola devam 
ettik. Şeyh'in evine vardığımızda, herkesi uyanık bulduk. 


Damadı ve torunları da dâhil olmak üzere, herkes evdeydi. 
Onları masanın çevresine toplanmış, gülümser halde 
bulunca çok şaşırdım. Sabah gideceğimi biliyorlardı ve 
benimle bir süre daha beraber olmak istemişlerdi. Çok 
güzel bir birliktelikti. Şeyh'in damadı Celal, benden çok 
hoşlanmış gibi görünüyordu, bana özel bir yakınlık 
gösteriyordu. Ben de ondan hoşlanıyordum ve bunu Allah'ın 
bir lütfü olarak görüyor, layık olmadığım halde Rabbimin 
hiçbir zaman benden lütfunu esirgemediğini ve gittiğim her 
yerde bana bir dost yolladığını görüyordum. Yatmadan önce 
selâmlaşıp birbirimize “Allah rahatlık versin” dedik. Ertesi 
gün, sabah erkenden Şeyh'le birlikte tekkeye vardık. Geri 
dönerim düşüncesiyle bavulumu Şeyh'in evinde bırakmıştım 
ama sabah namazını bitirdiğimizde, neredeyse otobüs 
terminalinde olma vaktimiz gelmişti. Şeyh'e çantayı evde 
bıraktığımı anlatmaya çalıştıysam da hiç aldırmaz göründü. 
O eski tevekkül imtihanı yine yüzünü gösteriyordu. Ama 
mesele benim tevekkülsüzlüğüm müydü, yoksa Şeyh mi 
beni anlamıyordu? Tam otobüse bineceğim sırada, Şeyh'in 
kızları ellerinde bavulla çıkageldiler. Belli ki Şeyh onlardan 
bavulu getirmelerini istemişti. Bavulu kızlardan aldı ve tek 
kelime söylemeden bana uzattı. Otobüste yerime 
geçtiğimde, Şeyh'in karısı da gelmiş, yanında duruyordu. 
Onlara kızları, yeni dostum Celal ve Şeyh Ana'da tanıştığım 
Şeyh Kadri de katıldı. Yan yana durmuş ellerini sallarken, 
penceremin çerçevesi içinde, güzel bir tablo meydana 
getiriyorlardı. Ne zaman Ohri'yi düşünsem, aklıma hep o 
enfes tablo gelir ve oradayken bana gösterdikleri yakınlığı 
hatırlarım. Otobüs terminalden çıkıp yola koyulurken dualar 
ettim ve koltukta yanımda duran bavulumun varlığını 
hissettikçe, kendi kendime gülümsedim. 


II 
Yeniden Üsküp'te olmak hoştu, İstanbul'a bir bilet aldım. 
Otobüs, kalkış peronuna yanaşmıştı bile, şoför ve birkaç 
yolcu otobüsün etrafına toplanmış, bagajlarını yerleştirmeye 


çalışıyorlardı. Normal bir atmosfer vardı, seyahate çıktıkları 
için sevinen çocuklar koşup zıplıyor, anneleri çocukların 
otobüsün içinde koşuşturup durmayacaklarını, hatta belki 
de semavi bir lütufla, otobüse binip yerlerine oturur 
oturmaz uyuyakalacaklarını ümit ediyorlardı. Bagaj bölümü 
dolduğu için, insanlar daha küçük eşyalarını obüse almış, 
koltukların arasındaki boşluğa yanlamasına 
yerleştirmişlerdi. Şu her otobüs yolculuğunun başında 
ortaya çıkan olağandışı kişi burada da eksik değildi; 
“yanından ayıramadığı” kilitli bir bavulu ya da bond 
çantasını, sığma ihtimali, hatta imkânı olmayan kolluklar 
arasındaki Oo boşluğa, itip zorlayarak o yerleştirmeye 
çalışıyordu. İç hoparlörlerden Türk müziği yükseliyor, 
şoförün ara sıra yaptığı anonslar müziği kesiyordu. 
Türkiye'ye yaptığım otobüs yolculuğu uzun oldu, 
neredeyse yirmi dört saati buldu; yol üzerinde bu ülkeyi ve 
halkını görmek hayli ilginçti. Yolculuğun en büyük keyfi de 
buydu zaten: İnsanları kendi aşina dünyalarında yaşarken 
ve koşuştururken görmek ve duyumsamak. Otobüsteki 
Türkler, bana âdetleri hakkında bilgiler verdiler. Sıcak, 
sevecen, alçak gönüllüydüler, güleç yüzlü ve Allah'ı düşünen 
insanlardı. Bir aile beni kendilerine hemencecik dost edindi 
ve otobüs, yol üzerinde bir yerde mola verdiğinde, 
yanımdaki yiyecekleri yememe izin vermeyip bana kendi 
yemeklerinden ikram ettiler. Çocuklarına elimi öptürüp 
bana “Amca” diye hitap etmesini tembihlediler; bu iltifatın 
nedeni özel biri oluşum değil, yaşça büyük Müslüman biri 
olmamdı. İncelikleri beni derinden etkilemişti. Davranışları 
öylesine fitri ve içtendi ki, samimiyetin bundan ötesi 
düşünülemezdi. Bu hâle muhatap oluşum, kendimi inceden 
inceye gözden geçirmeme vesile oldu, içimde kendi özel 
hâllerimi ıslah etme umutları uyandırdı. 

Otobüs, yolcular biraz uyuşukluktan çıksınlar, yol 
kenarındaki büfede soda ya da serinletici bir şeyler içsinler, 
başka ihtiyaçlarını gidersinler diye yol üzerinde birkaç 


yerde mola verdi. En uzun molamızı, Bulgaristan sınırında 
verdik, burada gümrük kontrolü için hepimiz otobüsten 
indik. Müfettişler kabaydı, işlerini çok yavaştan alıyorlardı, 
her çantayı ve kutuyu tek tek açtılar, bagajımızı da 'ne 
haliniz varsa görün’ dercesine öylece dağıtıp bıraktılar. 
Yaban ellerde yol alan yolcular olarak, her zaman geçen 
usüle riayet ederek çenemizi tutup, bu tahammül imtihanı 
sona erene kadar sabrı elden bırakmamaya çalıştık. 
Gümrük kontrolünden sonra herkes rahat bir nefes aldı ve 
yolculuğun geri kalanı çok kolay geçti. Geceyarısını biraz 
geçe Türkiye sınırına vardık ve nispeten az bir gecikmeyle 
gümrükten geçtik. Türk müfettişler, Bulgar 
meslektaşlarından çok daha naziktilerr Gereğince 
ciddiydiler ama zorba değildiler, bizi ülkelerine buyur 
ettiler. Kendimi yabancı bir ülkeye giriyor gibi değil de, 
evime dönüyor gibi hissediyordum. Otobüs gecenin içine 
doğru usulca ilerledi, sabaha doğru İstanbul civarındaydık. 

Sabah güneşi, ufukta, göğün yumuşak, mavi perdesi 
önünde, turuncu-kırmızı bir portakal gibi güzel ve ılımlı 
yükseliyordu. Şehre yakınlaştıkça, havaya deniz kokusu 
sinmeye başladı. Şehrin varoşlarından merkezine kadar yol 
boyunca deniz bize eşlik etti. Haliç ve Boğaziçi, İstanbul'un 
güzelliklerinden sadece bir parçaydı. Denizde, yer yer 
yelkenliler, yüzenler ve balıkçılar görünüyordu. Her köşede 
birbirinden güzel camiler yükseliyordu -bayırlarda, 
tepelerde, sokaklarda ve ara sokaklarda muhteşem camiler 
boy atıyordu, büyüğü küçüğü, meşhuru ve unutulmuşuyla. 
Terminalden çıkıp sokaklarda yürümeye başladım. Seyyar 
satıcılar, baklavacılar, lokantalar, arabalar, otobüsler ve 
dünyanın dört bucağından turistler vardı. Amerika'da 
tanıdığım Şeyh Muzaffer'i bulmaya çalışıyordum. Birkaç 
dervişi ile birlikte tekkemizi ziyaret etmiş ve nüruyla bizleri 
tenvir etmişti. 

Şeyh'in Beyazıt Camii yakınında bir sahaf dükkânı vardı; 
kendisini bulmakta zorlanmadım. Oraya vardığımda, 


dükkânda kendisine yardımcı olan Derviş İbrahim'le 
karşılaştım. Dervişin yardımıyla civarda ucuz bir otel odası 
tuttuk. Vaktimi, Şeyh'i ziyaret ederek ya da sık sık dükkâna 
gelen dervişleriyle oturarak geçirdim. Aslında Şeyh 
oradayken dükkânı öylesine tıka basa dolduruyorlardı ki, 
kitap satın almak isteyen birinin içeri adım atması bile 
zordu. Elinde askılı tepsisi, şıngırtılı bardaklar ve 
çaydanlığıyla bir çaycı, düzenli aralıklarla dükkânı yoklayıp 
duruyordu. Çay içtik, gülüştük ve birbirimize tarikata dair 
kıssalar anlattık. Şeyh Muzaffer'in dükkânında tanıştığım 
bir adam, bana Şeyh Nün'un bu yakınlarda İstanbul'da 
bulunduğunu, buradan da Konya'ya geçtiğini söyledi. Cuma 
gecesi yapılan Halveti zikrine kadar, İstanbul'da iki gün 
kaldım. Bu haftalık ibadet için tekkede iki yüzü aşkın derviş 
toplandı. Bu ruhlar denizinin ortasında bulunmak, haz dolu 
bir teberrüktü. Öyle etkileyici, öyle neşeli ve coşturucu, 
öylesine zarif bir kalpler dansıydı ki, gerçekten de bu hali 
anlatacak tek kelime bulamadım. 

Ankara'ya doğru kısa bir yolculuk ve Büyük Şeyh Hacı 
Bayram Veli'nin kabrini ziyaretten sonra Konya'ya vardım. 
Dolmuşa atlayıp, Hazreti Celâleddin Rümi'nin muhterem 
hocası Hazreti Şems-i Tebrizi Camii'nin az ötesindeki küçük 
meydana vardım. Abdest alıp içeri girdim. Hazreti Pir'in 
sandukası, özel bir köşede, bir kaide üzerinde yerden 
hafifçe yükseltilmiş ve parmaklıkla çevrilmişti. Selâm verip 
mübârek ruhları için bir dua okumak üzere, kabre 
yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. Kalbime bir dolu tefekkür 
aktı ve bencileyin değersiz bir müridin, bu mübârek nürâni 
ruhun ayak izlerini sürmesine izin verdiği için Kadir-i 
Rahim'e hamd ettim. Derken ezan sesi duyuldu, namaza 
durdum. Buranın türbedarlığını yapan, aynı zamanda da 
cami imamı olan Şeyh Ahmed'i namazdan sonra göreceğimi 
umuyordum. Ne var ki orada değildi, onu nasıl bulacağımı 
düşüne düşüne camiden çıktım. Caminin hemen dışında bir 
banka oturup insanları gözledim ve semâzen dervişlerin evi 


olan bu şehirde, Konya'da bulunmaktan alabildiğine 
memnun, nerelere geldiğimi düşündüm. Kendi ülkemde 
tekkede Şeyh Ahmed'le geçirdiğimiz günleri, onun Kur'ân 
derslerini ve bizim öğrenme isteksizliğimizi Şeyh'e 
bildirdiği raporu hatırladım. Düşüncelere dalmış otururken, 
yanıma iki çocuk yaklaştı. Adımı ve nereden geldiğimi 
sordular. Cevap verdim, sonra da onlara Şeyh Ahmed'i 
tanıyıp tanımadıklarını sordum. 

“Ahmed Hoca mı?” dediler bir ağızdan. 

Başımla tasdik ettim. 

“Biliyoruz” diye cevap verdiler. “Gel, götürelim.” 

Çantamı alıp sokaklar boyunca çocukları takip ettim. Bir 
köşeyi dönüp, evlerin sıralandığı sokaktan geçtik ve loş bir 
merdivene geldik. Üzerinde “Türksoy Apt.” yazan bir tabela 
gördüm kapıda. Bu kelimeleri, mektup üzerindeki adresten 
hatırlıyordum. Aradığım yerdi burası, camiye sadece beş 
dakika mesafedeydi. Çocuklar kapıyı vuruyorlardı bile ve 
birkaç saniye sonra, Şeyh Ahmed yüzünde o sıcak, âşinâ 
tebessümle eşikte belirmiş, beni içeri davet ediyordu. 

Çay içmeye oturduğumuzda Şeyhimin ve müridlerin 
selâmlarını ilettim. Şeyh Ahmed, fotoğraf albümünü alıp 
herkesi tek tek işaret ederek, “Bu nasıl? Ya bu?” diye, her 
müridi sordu. Ben de hepsinin iyi olduklarını söyledim. 
Kendisine Prizren ve İstanbul seyahatlerimi anlattım, 
buradan Şam'a, oradan da hac için Mekke'ye yolculuk 
yapacağımı söyledim. Konya'da birkaç gün kalıp Hazreti 
Şems Camii'ni, Hazreti Celaleddin Rumi ile meşhur Şeyh ve 
aynı zamanda Şeyhü'l-Ekber'in müridi Sadreddin 
Konevi'nin kabirlerini ziyaret etmek niyetinde olduğumu 
söyledim. Şeyh Ahmed'e Şeyh Nün'un benden önce 
Prizren'e gelmiş olduğunu söyleyince, Konya'ya da 
geldiğini ama İstanbul'a döndüğünü söyledi. “Beni 
dinlersen,” dedi Şeyh Ahmed, “sen, en iyisi Konya'da bir 
gün kal ve hemen İstanbul'a dön. Oğlum Mustafa seninle 
beraber gelir, seni Şeyh Nün'a götürür.” 


Ertesi gün Şeyh Ahmed bana büyükçe bir Konya turu 
yaptırdı. Adeta şehrin bir ucundan diğerine yürüdük. Ne 
kadar önemli tarihi mekân varsa hepsini ziyaret ettik. 
Camilerden ve tekkeden, dervişlerden ve Hazreti 
Celaleddin'den konuştuk. Şimdi müze yapılmış bir tekkede 
biraz eğleştik, görmeyi umduklarımın çoğunu görmüştüm. 
O akşam geç saatlerde, Mustafa ile birlikte otobüsle 
İstanbul'a doğru yola çıktık. Ertesi sabahı, Mustafa'nın özel 
işlerinin takibiyle geçirdik. Hattatlığının yanı sıra, babası 
gibi o da çok yetenekli bir hafız ve kâri idi. Dolayısıyla 
meşguliyetinin büyük kısmını gençler ve cami Kur'ân 
kursları oluşturuyordu. İşi bitince arka arkaya bir dizi 
otobüse binerek, nihayet şehrin varoşlarında bir yere 
geldik. Küçük bir dükkânda durup bir somun ekmek ve 
biraz beyaz peynir aldık. Oradan tepeye, Şeyh Nün'un 
tekkesi olarak hizmet veren çok güzel, yeni bir eve doğru, 
dik bir yamacı tırmandık. Mustafa bana etrafı tanıttı, 
kendimi evimde hissetmem için elinden geleni yaptı. Bir 
süre sohbet ettik, sonra Şeyh'in inşaallah o gece geç 
saatlerde geleceğini söyleyerek ayrıldı. 

Öğle sonrasını nisbeten sakince, Şeyh'i göreceğim anı 
düşleyerek yalnız başıma geçirdim. Öğleden sonra geç bir 
saatte, beni Şeyh'e götürmek üzere gönderildiğini söyleyen 
bir derviş geldi. Gideceğimiz yere vardığımızda, Şeyh henüz 
gelmemişti. Ancak Şeyh'in beni ertesi sabah göreceğini 
bildiren bir mesaj bırakılmıştı. Akşamın geri kalan saatlerini 
dervişin himayesinde geçirdim. Bana yemek ikram etti, 
namaz için evinin yakınlarında bir camiye götürdü. Ertesi 
sabah da beni sade döşenmiş bir apartman dairesine, bizi 
kapıda karşılayan Şeyh Nün'un kardeşinin evine götürdü. 
Bu kibar beyefendi, beni oturma salonuna buyur etti, 
oturdum. 

“Şeyh hazretleri şu an kuşluk namazını eda ediyorlar,” 
dedi, “birazdan yanımızda olurlar.” 


Çok geçmeden, Şeyh içeri girdi. Onu selâmlamak için 
ayağa kalktım, niyaz sunup elini öpmek üzere ilerledim. 
Varlığı odayı dolduruvermişti, insan hiç zorlanmadan onun 
bir nür adamı olduğunu anlayabilirdi. Gözleri sevgiyle, delip 
yakan bir berraklıkla parıldıyordu ve uzun, gümüş 
beyazlığındaki sakalları yüzünün çevresine ve aşağı doğru 
gün ışığı gibi yayılıyordu. Başında üzeri toplu, beyaz kubbe 
biçiminde bir sarık ve üzerinde yere kadar uzanan yeşil bir 
cübbe vardı. 

“Adım Muhyiddin, Şeyh Efendi,” dedim. 

“Şeyh Muhyiddin sensin demek,” dedi gülümseyerek. 

“Afedersiniz Şeyh Efendi, ben sadece müridim,” dedim. 

İçimdeki bir kabiliyetten mi haber veriliyor, yoksa bana 
değil, ama Şeyh'e mâlüm olan bir hâlim mi tasrih ediliyor, 
bilmeksizin. 

“Ben senin kim olduğunu biliyorum,” dedi Şeyh, “sana 
nasıl hitap edeceğimi de. Ama gel şimdi başka şeyler 
konuşalım.” 

Bana İstanbul'un çeşitli camilerinde vereceği vaazlar 
sırasında kendisiyle birlikte olacağımı söyledi. Evliyaların 
kabrine gidecek, mahalli bir tekkede bir zikr meclisine 
katılacaktık. 

“Özel soruların olduğunu da biliyorum, bu gece inşaallah 
onları konuşacağız,” dedi. “Şimdi müsaaden olursa, başka 
meşguliyetlerim olacak.” 

İstanbul'da kaldığım sürece, vaktimin çoğunu Şeyh Nün 
ile beraber geçirdim. Beraberken, Allah'ın inayetiyle, bana 
planlanması imkânsız gibi gelen bir müfredata göre 
dolaşmamız sırasında, bir şeyhin ne kadar inanılmaz bir 
tempoyla yaşadığını açıkça gördüm. Bu süre içinde, altı yıl 
önce, ilk Doğu seyahatim sırasında âlem-i gaybden bana 
Şeyh-i Âzam Dağıstani tarafından gönderilmiş olan o 
dervişin esrarını araştırdım. 


“Bunca yıl,” dedi Şeyh Nün, “aslında sana ait olan bir 
emaneti taşıdım. Bu emaneti taşımaktan memnundum 
memnun olmasına ama şimdi senin onu teslim almak için 
burada olman beni rahatlattı.” 

Böyle bir şeyin nasıl olabildiğini sorduğumda, bana 
dönerek konuştu: 

“Şeyh-i Âzam Dağıstani, bir ruh avcısıdır. Seni Ezelde 
görmüş ve kendisi için seçmiş.” 

Bu sözlere şaşırmıştım. Öylesine inanılmazdı ki! Zor da 
olsa, hazmetmeye çalıştım; zaten Şeyh Efendi de, yavaş 
yavaş, kaşık kaşık verdi bana. 

Ayrılışımdan bir gün önce, Mustafa'nın beni ilk olarak 
getirdiği yamaçtaki tekkede Şeyh Nün ile birlikteydim. O 
gün benimle Nakşibendi tarikatındaki şeyhler silsilesi 
üzerine uzun bir sohbet yaptı. Tarikatın insanın kalbinin 
tazaffisinde ve İslâm'ın bâtıni yanını yaşamaya teşvikteki 
rolünü izah etti. Bana kendisi ile Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselam arasındaki bütün evliyaların tek tek 
adını verdi. Artık, o günden sonra, itimadını hak ettiğimi de 
söyledi. Anlayarak ya da anladığımı sanarak, bunun ne 
mânâya geldiğini sordum. Başka tariki bağlılıklarım 
olduğunu ve kendi Şeyhimin rehberliğinden memnun 
olduğumu izah ettim. Şeyh Nün, beni hiçbir kaygı 
duymamam gerektiğine ikna etti. Ona Şeyhimin fotoğrafını 
gösterdiğimde, “Kendilerini daha önce görmüştüm,” diye 
karşılık verdi. “Salâhatinde şüphe yok. Şeyh-i Âzam'ın 
ahfadındandır.” 

Doğrusu, Şeyhimin Şeyh-i Âzam'ın ahfadından olmasının 
ne anlama geldiğini bilmiyordum. Yine de, iki varsayımda 
bulundum: Birincisi, Şeyhimin şu ya da bu şekilde Şeyh-i 
Âzam Dağıstani ile münasebeti vardı; ikincisi de, 
Nakşibendi biatini kabul etmek bir tekemmül demekti. 
Böylece, vicdanım alabildiğine müsterih, biati kabul ettim. 
Ancak Şeyh elini benimkinden çeker çekmez kafama 
karanlık, ağır bir şüphe bulutu çöktü. Birden asab bozucu 


bir önseziye kapıldım. Bir hata mı işledim yoksa diye 
düşünmeye başladım. 

Şeyh'le bir gün daha geçirdik. Halkasından ayrılırken, her 
şeyin yolunda gideceğinden emin olmamı söyledi, ama o 
bulut yine de dağılmadı. Ne kadar dağıtmaya, altından 
kurtulmaya ya da unutmaya çalıştıysam da bir türlü 
beceremedim. O bulut, sonraki seyahatlerim boyunca 
peşimi bırakmadı. Şam sokaklarında, Mekke'de Harem-i 
Şerifte ve Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'ın bir 
zamanlar yaşayıp yürüdüğü Mekke sokaklarında peşimden 
ayrılmadı. Şeyh Nün, Suriye'ye nasıl gideceğimi anlatmış ve 
oradaki iki temsilcisinin bana yardım etmesini sağlamıştı. 
Bu iki iyi kalpli adam Şeyh-i Âzam Dağıstani'nin kabrini 
bekliyor, onun eski evinde, dikçe bir tepenin üstünde, yoksul 
bir mahallede sade bir evde oturuyorlardı. Şeyh Nün, beni 
doğruca Şeyhü’l-Ekber Muhyiddin-i İbni Arabi'nin türbesine 
ve onun adıyla anılan camiye yollamıştı. Kabirden ve Şeyh-i 
Âzam Dağıstani Camii'nden her gün namaz için Şeyhü'l- 
Ekber Camii'ne yürüyordum. Şam benim için manevi olarak 
canlı, ama siyasi olarak gergin bir yerdi. İki mihmandarım 
Abdüsselâm ile İbrahim'in yardımıyla, Kitab-ı Mukaddes'te 
“John the Baptist” diye zikredilen Yahya Aleyhisselâm'ın 
kabrinin bulunduğu Emeviye Camii'ni de ziyaret edebildim. 
Peygamber Aleyhissalâttüvesselam'ın sahabelerinden 
bazılarının kabirlerini ziyaret ettim: Aralarında ilk müezzin 
Hazreti Bilal-i Habeşi“, Hazreti Ali'nin“9 torunu Hazreti 
Zeynel Abidin“9 ve daha birkaç sahabe vardı. Ziyaretleri 
tamamladıktan sonra, Şam'dan ayrılmaya hazır olduğumu 
hissettim. Cidde'ye gittim, orada kendi halkama dâhil iki 
müridle karşılaştım ve birlikte hac farizasını eda ettik. 
Onlar, hacdan sonra, kısa bir süre Medine'de kaldılar, ben 
de uçakla New York'a döndüm. 

Eve döndüğümde, yola çıkışımın üstünden altı hafta 
geçmişti. Geri dönmüş olmak iyiydi. Hem Şeyh Câmi, hem 
kendi Şeyhim, çok sayıda müridle orada hazırdılar. 


Dönüşümden kısa bir süre sonra dervişlerden birinin evinde 
toplanmışlardı. Ben içeri girince hepsi ayağa kalkıp ilâhi 
söylediler. Harikulâde bir karşılamaydı. Öylesine sevgi dolu 
ve sıcaktı ki. İki şeyhim ve tarikattaki kadınlı-erkekli mürid 
kardeşlerim, gülümseyen yüzleriyle oradaydılar. Bir an 
kalbim dolup dolup taştı, ama sonra o bulut yine gelip 
çöktü. Şeyh'e samimi bir itirafta bulunmak için uygun bir 
zaman olmadığı ortadaydı, ama er geç kendisiyle yüz yüze 
kalacağımı biliyordum. Dehşetle o anı beklemeye koyuldum. 

Birkaç gün sonra Şeyh Câmi öğle yemeğine evimize geldi. 
Kendi Şeyhimiz şehirde değildi, Şeyh Câmi de, bizi 
Kerbelâ'da Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'ın torunu 
İmam Hüseyin ile ailesi ve arkadaşlarının şehâdetlerinin 
anıldığı on günlük mateme hazırlamak için yanımızdaydı. 
Şeyh Câmi kolay konuşulan bir insandı. Yaşadığım ikilemin 
öyküsünü baştan sona anlattım ve Şeyh Nün'dan aldığım 
biati söyledim. Sabırla dinledi, ama büyük bir keder içinde 
kaldı. Yüzü ciddileşti, odanın havası ağırlaştı. Tüm bunlar, 
kederimi, umutsuzluk ve kaybolmuşluk duygularımı iyice 
yoğunlaştırdı. Hâlimi fark eden Şeyh Câmi kaşlarını çattı ve 
daha yakından konuşmak için bana doğru eğilerek 
omzumdan tuttu: 

“Şeyh Nün'un sana bunu yapmasını aklım almıyor. 
Prizren'e geldiğinde onu asil bir Şeyh diye tanımıştım. 
Şimdi ise şüphelerim var Ne yapmamız gerektiği 
konusunda bir fikrin var mı?” 

“Belki de Şeyh Nün'a bir mektup yazabilirim,” dedim. 
“Ondan biati kaldırmasını isteyebilirim.” 

“Ben konuyu Şeyhinle konuşurum,” dedi Şeyh Câmi. 
“Sonra n'olacak bakalım.” 

Birkaç gün sonra Şeyh, Matem için tekkeye döndü. 
Tepenin altındaki yolda yanına yaklaştım. Yüreğim ağzıma 
gelircesine, dehşet içinde, konuşmaya çalıştım: 

“Şeyh Efendi, ben... ben... sanırım Şeyh Câmi ile 
konuştunuz?” 


“Konuştuk elbet,” dedi, “bilesin ki bundan böyle benim 
müridim değilsin. Senin rehberin artık Şeyh Nün. Bununla 
birlikte, tarikattan çıkmış değilsin; bu tekkenin kapısı sana 
hep açık olacak, ama bugünden itibaren seninle 
münasebetim sadece bir kardeş sıfatıyla olacak.” 

Kelimenin tam anlamıyla tuz buz olmuş, nutkum tutulmuş 
halde, garip, donuk bir yığın gibi, karşısında öylece 
kalakaldım. Sözleri kalbime yıldırım şavkları gibi vuruyordu. 
Düşüncelerimi okurcasına devam etti: 

“Biatin iadesi için yazışma konusunda Şeyh Câmi ile aynı 
fikirde değilim. Tasavvufla oyun oynanmaz. Tam tersine, 
Şeyh Nün'a teşekkür mektubu yazmanı tavsiye ederim. Seni 
ben derviş yapmak istiyordum ama o sana sahip çıkıp kendi 
dervişi yapmış. Yine de, daha önce Türkiye'ye giden beş 
müridim içinden yalnız senin bu tuzağa düşmeni ilginç 
buluyorum. Onlar seni sadece kendi Pirin Hazreti 
Hayati'den koparmaya çalışıyorlar. Ama Allah'ın bir hikmeti 
vardır mutlaka. Artık gitmem gerek. Esselâmü aleyküm.” 

Beni yolun kenarında, yıldırım çarpmış gibi yığılı bırakıp 
gitti. Söylediği her söz beni daha da büyük bir şokun içine 
sokmuş ve dünyamda geriye kalan kömür parçalarını, içten 
içe yanan bir kül yığınına çevirmişti. 

Şeyh, Matem'in açılışında bizimle beraber oldu, sonra bizi 
Şeyh Câmi'ye emanet edip gitti. Şeyh Câmi, on gün tekkede 
kaldı. Her öğleden sonra, Kerbelâ vakasıyla ilgili bir sohbet 
düzenliyordu. İmam Hüseyin'i“9 ve yanındaki yetmiş iki 
şehidi, Yezid'in emrindeki yüz acımasız katile gelinceye 
kadar günbegün izledik. Benimkisinin hiçbir asıl sebebi 
olmadığı halde, Hazreti İmam Hüseyin'in“ çok daha büyük 
acısını bu vesileyle kalbimde duyacak kadar derin bir acı 
çekiyordum. Bir an, hakikate hizmetkâr olan ruhlardan 
beklenen her şeyden vazgeçme ve kendini fena etme 
derecesindeki fedakârlığın ne demek olduğunu düşündüm. 
Bazı yönlerden acım daha da derinleşti, çünkü ben kendi 
aklımca, bu gezegende beni en çok seven insana, Şeyhime 


ihanet etmiştim. Kimse beni onun kadar mükemmel 
anlamamıştı, kimse beni bu kadar kayıtsız şartsız kabul 
etmemişti. Ben de kendime karşı hiç bu kadar dürüst, ufak 
da olsa bağlılık duyduğum hiç kimseye karşı bu kadar açık 
davranmamış ve hiç bu kadar incinmeye duyarlı 
olmamıştım. Şeyhimin muhabbeti, kendisi için bir şey 
istemiyordu. Mertebem ya da halim ne olursa olsun, sadece, 
güneş ışınları gibi cömertçe ve hiç ayırım yapmadan 
üstümde ışıldıyordu. Manevi anlamda, Şeyhim hem anaydı 
hem babaydı; bir taraftan koruyor, yol gösteriyor, bir 
taraftan kabiliyetlerimi besliyordu. Benim için hem bir aydı 
hem de güneş. Yeryüzü onsuz kıraç bir gezegendi, hiçbir 
amacım olmaksızın dönüyordu. Ah, nasıl acı çekiyordum. 
Matem günlerini kişisel bir perişaniyet içinde geçirdim. Acılı 
halimden kimseye söz açamadım. Bu acıyı nasıl 
paylaşacağımı bilmiyordum. Bende Şeyh Ahmed'in ateş gibi 
sıcak aşk gözyaşları yoktu, ama artık benim de kendime 
mahsus bir ıstırap okyanusum vardı. Ağlayarak ona akan 
suları besliyor, kendi gecelerimin karanlığında gözyaşı 
döküyor ve buz mavisi kaybolmuşluk yaşlarıyla onu yeniden 
doldurup taşırıyordum. 


Bedeninize ve kalbinize ilişen her kalp ağrısı ve ıstırap, sizi 
kulağınızdan çekerek Vaadedilen Yere götürür. Rabbiniz 
Sizi, 

yönden ve yandan münezzeh O Yer'e, gerisin geri çekmek 
için, 

her yönden dert yollar. 

(The Sufi Path of Love: The Spiritiual Teachings of 
Rumi, William C. Chittick) 

Şeyh Câmi, Matem'den sonra tekkeden ayrılıp başka 
yörelerdeki tarikat işleriyle ilgilenmek üzere gitti. Kasım ayı 
için New York'ta bir hadra (toplanma) planlanmıştı ki 
önümüzde daha iki ay vardı. Ne kendi Şeyhimi, ne de Şeyh 
Câmi'yi o toplantıya kadar görebildim, hiçbir çözüm umudu 
olmadan günlerce bu ağır yükü taşıdım. Ancak bu arada 


Şeyhime bir mektup yazdım. O güne kadar en zor yazdığım 
mektup oldu. Samimi bir özür ve pişmanlık duygusuyla 
kalbimdekileri açıkça ortaya döktüm ve kendisinden beni 
müridi saymaya devam etmesini istedim. 

New York'taki hadraya kadar bir cevap almadım. Bazı 
dervişlerin bu toplantıda vekil yapılacağı ilân edilmişti. 
Toplantıyı Şeyh Câmi yönetecekti. Tören için New York'a 
giderken, Şeyh Câmi'yi bundan böyle uzun bir süre 
göremeyeceğimi düşündüm. Kendi Şeyhim de, Şeyh Câmi 
de Şeyh Nün konusunda herhangi bir şey söylemedikleri 
için, Şeyh Câmi'nin Prizren'de sözünü ettiği Rufai biatini 
alamayacağımı düşünüyordum. Kaderimin, şaşkınlık içinde 
yoluma devam etmek olduğunu düşünüyordum. New York'a 
geldiğimde, Şeyh Câmi konuşmak için beni yanına çağırdı. 

“Sana sadece kalbinin nerede olduğunu sormak 
istiyorum,” dedi. “Şeyhinin de, benim de seni çok 
sevdiğimizi bilmeni istiyorum. Bizim dervişimiz olmanı 
istiyoruz. Hazreti Pir de öyle istiyor.” 

“Şeyh Efendi,” dedim, “Hazreti Pir'e öylesine büyük bir 
muhabbet duyuyorum ki. Prizren'de beni çok etkiledi. Sizi 
ve Şeyhimi seviyorum. Siz olmasanız, ben kaybolmuş biri 
olurum.” 

“Öyleyse özel bir görevi yerine getirmen gerekiyor,” dedi 
Şeyh Câmi. “Bu gecenin ilerleyen saatlerinde görev yerine 
getirilmiş olduğunda, seni Rufai Dervişi ilân edeceğim.” 

Şaşırtıcı bir toplantıydı. Şeyh Câmi öylesine sevgi doluydu 
ki. Görevimi bitirince, beni yukarı kata, başka bir odaya 
yolladı. İçeri girer girmez, karşımda Şeyhimin mübarek 
yüzünü buldum. Birkaç dervişle bir yemek masasının 
etrafında toplanmışlardı. Tabağından bir parça kek alıp 
bana doğru uzattı. Bir an donup kaldım, ama sonra, başıyla 
da işaret edince keki almaya koştum. Bana masada 
karşısındaki boş iskemleyi gösterdi, oturdum. 

“Mektubunu aldım,” dedi, “özürlerini kabul ediyorum. 
Ancak konuşmamız gereken çok şey var. Tarikat hakkında 


bilmen gereken daha çok şey var.” Ona, Şeyh Câmi ile daha 
önceki konuşmamızdan söz edince, bana destur verdi. O 
gece, Zülfikârımın ikinci ağzını, yani Rufai Derviş biatini 
aldım. Beni Türkiye'den beri takip eden sağır, karanlık bulut 
nihayet üstümden kalkmaya başlamıştı, ama ıstıraplarım 
henüz tam anlamıyla bitmemişti. 

Çok geçmeden, Şeyhimle uzunca ve önemli bir sohbetimiz 
oldu. Bu sohbette benim için tarikata dair birçok mesele 
açıklığa kavuştu. Pirlere, Şeyhlere dair ve biatin ne demek 
olduğu konusunda birçok şey anlattı. Kendi Pirim, Hazreti 
Hayati konusunda uyardı beni. 

“Bu senin ilk icazetindi,” dedi. “Bu, seni benim vesilemle 
Hazreti Pir'e götüren ilk altın silsilen. Bu ilk açılışın hakkını 
vermeden huzura kavuşamazsın. Unutma, bu senin ilk 
intisabın ve bundan sonra gelecek her şey bunun üzerine 
gelecek. Bütün hayatın için ilk sorumluluğun bu. Anlıyorsun 
ya, sen Şeyh Nün'a sokaktan çıkıp gelmedin, ona kendi 
halkasındaki insanlara denk biri olarak geldin. Senin 
durumun, Dominiken olan Fransisken rahibinin durumuna 
benziyor. İnanmış birinin, kendi inancını değiştirmesi 
meselesi bu. Belki de şimdi Şeyh Nün'a bir mektup 
yazmalısın. Ona, “Verdiğiniz sorumluluğu taşımaya hazır 
değilim, çünkü zaten Pirimizin bana verdiği sancağı 
taşıyorum,’ diyebilirsin. Seni onun kalbinin rızasına emanet 
ediyorum. Ona hangi tarikattan ayrılman gerektiğini 
sorabilirsin, ama unutma ki senin Hazreti Pir Hayati'ye 
dayanan altın silsileni kesintiye uğratma sorumluluğunu 
taşıyamam.” 

Birdenbire kalbim yeniden ağırlaştı. İkilemim tam olarak 
çözülmemişti. Hâlâ her biri koca bir okyanusun iki tarafını 
tutan iki Şeyh arasında sıkışıp kalmıştım. 

“Ayrıca şunu da bilmelisin ki,” diye devam etti Şeyh, 
“şaşkınlığına ben sebep olmadım. Başına gelenler, marifete 
geçmen için Rabbimizin sana takdir ettiği inayetidir.” 


Marifete dair bu sözlerin, çok uzaklarda bir noktaya atıfta 
bulunduğunu anladım. Kendimi Tarikat'ta, yani yolun 
başında bile hissedemezken, Hakikat'in de ötesindeki bir 
makamı kendime yakıştıramamıştım. Bereket versin ki artık 
şu gerçeğin farkındaydım: Müridler, Tarikat'ta ilerlerken 
çok az şeyin farkına varırlar. Zaten farkına varmak da, bir 
anlamda müridin meselesi değildir. Onların işi hizmet etmek 
ve şeksiz şüphesiz teslimiyet içinde olmaktır. Sonunda, Allah 
nasib ederse, cevaplar bir bir gelecek ve her şey ayan 
olacaktır. Böylece, bir çıkış yolu aramaya başladım, Şeyh 
Nün'a ilk mektubumu yazdım. Hürmetle, kendisinden biati 
geri almasını istedim. 

Bir ay geçmeden Şeyh Nün'dan son derece hiddetli ve 
kesin bir cevap geldi: “Asla! Bunun çocuk oyunu olmadığını 
anlasan iyi edersin!” 

Umutsuzluğa iyice batmış halde, mektuptan haberdar 
etmek için Şeyhime vardım. Bu açmazla ve onun sonucunda 
gelen sıkıntı ve çelişkilerle mücadele edeyim diye beni 
olabildiğince kendi halime bıraktı Daha önceki 
tavsiyelerinden bazılarını hatırlattı: 

“Daha önce de söylediğim gibi,” dedi, “senin Hazreti Pir'e 
olan ilk altın silsileni kesme sorumluluğunu taşıyamam. 
Şeyh Nün'dan aldığın Nakşibendi biatini gözden geçirmeni 
istediğimi de düşünmemelisin. Hatta onun seni, bir adım 
öne geçirdiğini bile söylemiştim. Seni Şeyh Nün'un kalbinin 
rızasına emanet etmeye devam ediyorum.” 

Hâlâ umutsuzluk içinde, “Peki, hizmeti ne yapacağım?” 
diye sordum Şeyh'e. “Hepsi bir arada gerçekten çok ağır 
geliyor. Ne yapmam gerek?” 

İniltili yardım talebimden hiç etkilenmemiş gibi, 

“Senin ikilemin, biraz milli mutfaklarınkine benziyor,” diye 
cevap verdi. “İster Fransız, ister İtalyan, ister Alman 
mutfağı olsun, yemeğe konacak temel bileşenler, tıpkı 
sorumlu olduğun hizmet gibi, esasında aynıdır, ama yine de 
farklıdırlar. Hepsi tek başına lezzetlidir, ama hepsini birden 


yemeye kalkarsan hazımsızlık çekersin. Şimdi senin 
problemin, bunların hangisinden vazgeçip hangisini 
tadacağın. Hangi tarikattan vazgeçeceğine Şeyh Nün karar 
verecek. Ona yeniden yaz.” 

Sonra, çok daha ciddi bir tonla, tavsiyelerini tamamladı: 

“Şimdi çok derin bir tevekkül vadisinden geçiyorsun. 
Biliyor musun, şu anda tüm halkamızda tevekkül safhasında 
bir tek mürid yok?” 

Böylece oturup yeniden yazdım. Bu kez, Rabbimden inayet 
istedim. Şeyhler arasında yaşadığım ikilemin bütün yükünü 
sırtımda taşıyarak, kalbimde ve ruhumda ne varsa yazıya 
döktüm. Mektubu posta kutusuna atarken Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm'a salât ve selâmlar getirdim ve 
takdiri Allah'a havale ettim. 

Bu sefer Şeyh Nün'dan cevap alana kadar yaklaşık iki ay 
geçti. Şeyh Nün ikinci mektubunda daha mutedildi. Bütün 
tarikatlardaki zikirlerle kendi tarikatının zikir usülünün 
sessizce kalpten yapılması dışında temelde ortak olduğunu 
izah ediyordu. İlk mektubundaki sertliği de izah ediyor ve 
bana şeyhlerin, müridlerinin ikilemlerden kaçmalarını 
görmekten hoşlanmadığını söylüyordu. Şeyhime sevgi dolu 
selâmlarını yolluyor ve mektubuna bizi kendisini ziyarete 
davet ederek son veriyordu. Tekkenin patikasının iki 
yanında, yamaç boyunca sıralanan leylaklar çiçek açmaya 
başlamıştı. İkilemimi kışın durgun günleri boyunca taşımış 
ve acaba bahar hiç gelmeyecek mi diye meraka kapılmıştım. 
Birden sanki leylaklar, rayihalarıyla yeniden kalbime 
dokunarak moralimi yükseltip umutlarımı tazeler gibi oldu. 
Şeyh'le konuştuğumda, o rayihayı hâlâ yanımda 
duyuyordum. 

“Şeyh Nün'a bir daha yazdığında,” dedi, “ona, sana 
İstanbul'da verdiği güzel hizmeti anlatan mültefit 
mektubunu aldığımı söyle. Böyle bir hazineyi bizimle 
paylaşmakta gösterdiği fedakârlık ve cömertliğin beni 
etkilediğini de. Bir de, tarikatlar arasındaki kardeşliğin 


güzelliğini Oo zenginleştirmek Oo niyetiyle, kalbi Oo zikir 
konusundaki tavsiyelerini can u gönülden kabul ettiğimizi 
söyle. 

Onun tavsiyelerine uyma konusunda benden yana izinlisin. 
Kendisine duyduğumuz sevgi ve hürmetin nişanesi olarak, 
hepimiz sana anlattıklarından yararlanacağız. Sevgili Hacı 
Şeyh Nün Efendi'ye bizi davet etmesinin çok nazik bir 
hareket olduğunu ve bizim de Ehl-i Beyt'i ziyaret edip, 
Sancak-ı Şerif'i tutup, uzak diyarlara Allah'ın birliğini 
yayanların elini öpmek için ilk fırsattan istifade edeceğimizi 
söyle. Onun huzurunda oturma ve gölgesinden yayılan Nür- 
u Nebim ile tenevvür etme imkânını intizar ediyoruz. Şeyh 
Efendi'ye, kalpsiz zikrin kokusuz güle benzediğini 
anladığımızı ve verdiği dersten hikmetler edindiğimizi de 
söyle. 

Ona selâmlarımızı ve aşk-ı niyazlarımızı ilet. Nakşibendi 
tarikatına ve onun makam-ı şerifine duyduğum sevgi ve 
derin hürmetin ifadesi olarak, elini öpüp kalbime ve başıma 
koymak isterim. Şeyh Efendi'ye tavsiyelerinin, benim 
hayatımdan çoğu anıyı uyandırdığını da söyle. Geçen 
günlerin kuru yaprakları, bu dünyadaki yolculuğumuzun 
yollarını örtmüştü. Tavsiyeleri, şimdi tatlı bir meltem gibi o 
kuru yaprakları havalandırıyor ve büyükannesinin 
huzurunda oturup hizmet dersleri alan kıvırcık saçlı genç 
çocuğu, bugün burada oturup tekkemizdeki şerefi 
paylaşmaya kadar getiriyor. Ona, Allah aşkıyla, hiç susuz, 
seyahat ettiği çölden bana sunduğu serin şerbet için 
teşekkür ettiğimi söyle. 

Ülkesinde, Peygamberin“ sancağı altında toplanmış 
bütün cemaat-i fukaraya selâmlarımı ve aşk-ı niyazımı ilet.” 

Tüm bunları, Şeyhimin dediği şekilde, Şeyh Nün'a 
naklettim. Bu tecrübenin etkisi, uzunca bir süre üzerimde 
kaldı. Üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra bile, acaba 
gerçekten bitti mi diye endişelendiğim olmuştur. Kendimi 
kendi ellerimle büyük bir hayal kırıklığına yuvarlamış ve iki 


şeyh arasında sıkışıp kalmanın mahcubiyetini üzerimden 
atamamıştım. Sona ermiş gibi göründüğü, üstelik her iki 
şeyh de sona erdiğini söylediği halde, içimde bir suçluluk 
kırıntısı ve silinmez bir şüphe kaldı. Şeyh'le yaptığım bir 
sohbette bu konu açıldı: 

“Şeyh Nün çok hikmetli bir insan,” dedi. “Görüyorsun ya, 
her şey olabilirdi. Ancak talihin varmış, çünkü sadakatinin 
bizim aramızda parçalandığını düşünmüş olsan bile, Allah'a 
ve Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'a olan sadakatin asla 
parçalanmadı. Senin anlayacağın, tevekkül imtihanı sürekli 
karşına çıkar. Bu imtihan bir seferde bitmez. Kalpte iyice 
yerleşene ve samimi bir teslimiyet haline erişinceye kadar 
sürekli yoklar durur. Sonra bir şeyler olup bitmeye başlar. 
Şeyh Nün ve ben seni kasden bir şaşkınlık hâlinde tuttuk. 
Sürekli kendini suçlaman gereksiz. Senin sadece bir başka 
sırrı çözüme ulaştırma peşinde olduğunu biliyordum zaten. 
Artık emin olmalısın ki, bu mesele daha başında sona 
ermişti. Pirlerin ikisi de seni reddetmedi. İkisi de seni, 
Ezel'de, zamansızlığın hükmettiği o Kudsi Levha'da 
görmüştü.” 

Üçüncü seyahatin dersleri, böylece yavaş yavaş yerine 
oturdu. Hiç bitmeyecek bir hikâye gibiydi. Şeyh-i Âzam'ın 
esrarı, hayatımın yedi yılı aşkın bir süresine hâkim olmuştu. 
Benimle temasının esrarını anlamaya çalışırken, neredeyse 
kendi Şeyhimi kaybediyordum. Şeyh Ahmed'in ziyareti 
sırasında, Şeyhimizin son sohbetlerinden biri, konuya tam 
bir netlik getirdi: 

“Siz buraya Ezel'den gönderildiniz,” dedi. “Şimdi ise, tek 
derdiniz, Ebed olmalı. Bu dünyayı dert edinen bu dünyayı 
alır. Ahireti dert edinen ahireti alır. Ama sizde gururun 
zerresi kaldıkça hakikatin bâtınına yaklaşamayacağınızı da 
bilin. Dişiniz ağrıyorsa ya da gözünüzden bir derdiniz varsa 
ne olmuş yani? Dertlerinizi Allah'la aranıza perde etmekten, 
onlara O'na kulluğunuza verdiğiniz kıymetten fazlasını 
vermekten sakının. Hep müteşekkir olun ve bilin ki bu 


dünyadaki okederleriniz, Allah'ın size bir lütfudur. 
Unutmayın ki Kıyamet, güneşin eriyeceği ve insanların, 
onun yok oluşunun dehşetiyle ve kendi yaptıklarının 
sonuçlarıyla karşı karşıya gelmektense, yerin dibine batmak 
için dua edecekleri bir gündür; bir masal değil.” 

Manevi yolculuk, ruhun bir Ebediyet'ten diğer Ebediyet'e, 
ya da Şeyh'in anlattığı gibi, insanın dünyaya gönderildiği 
Ezeliyet'ten, yeniden beka verildiği Ebediyet'e dönüşüne 
kadar uzun bir yolu kapsıyordu. Arayışçının bu hakikati 
derk edebilmesi de, ancak bir seyyah olduğunun farkına 
varmasıyla mümkündü. Eğer arayışçı kendi hayatını uhrevi 
bir nazarla görebilseydi, bütün acısı ve kederiyle bu hayatın 
nasıl rüzgâr hızıyla geçtiğini de kolayca görürdü. Bir 
keresinde, Şeyh “Zaman, zaman hızıyla uçup gidiyor,” 
demişti. Gerçekten de öyle, çünkü kendimizi yeniden 
Ebediyet'te bulmamız an meselesiydi. Hal böyle olunca, bu 
dünya üzerindeki şu anımız da en değerli sermayemizdi. 
Şimdi, bir an bile olsa, vaktim vardı ve bunun nasıl 
kullanılacağını da, yıllar süren bir dersle öğrenecektim. 
Belki de dersi hâlâ bitirmemiştim. Şeyh-i Âzam'ın esrarı 
güzel bir tecrübe olmuştu, ama bu sırrı çözmek benim 
meselem olmamalıydı. Şeyh-i Azam'ın niyeti, beni kendisine 
çekmek değildi, mesele, ben anlasam da anlamasam da, 
Kadir-i Mutlak olan Allah'a gelip dayanıyordu. Bu bağlamda, 
kendi yolculuğunun hedefine ulaşmış bir arayışçının şu 
tavsiyelerine tevafuk ettim. Bütün şeyhlerin gayretlerinin ve 
tarikatın maksadının özetlendiği bir tavsiye idi bu. Allah 
bize duyacak kulaklar ve gayretimizi uyandıracak himmet 
versin. 


“Meselenin özüne in,” diyordu bu Hak yolcusu, “zira ömür 
kısa! 

Maksadları, vecdleri, vahiy karşısında iç geçirmeyi, semavi 
tayeranları, manevi urucları, mucizeleri ve kerametleri 
unut. 

Hiç durmaksızın, Allah'ın mührünü kalbe ve aklına 


vurmaya 
çabala ki, O'nun Celalli isminden doğan Ebedi Şems'in 
tecellileriyle dünyevi arzuların kirinden tozundan, 
şehevani, 
tenperver, şeytani karanlıkların pasından ruhunu temizle. 
Zikir her şeyi değiştirir dönüştürür; gerçek meyveler verir 
ellerinize ve bir gün her şeyin açıldığını haber veren ‘klik’ 
sesini duyarsınız.” 
(İrfan, Fakir Nür Muhammed) 
Bu tavsiye büyük bulmacanın bütün parçalarını bir araya 
getirdi: Şeyh Ahmed'in ziyareti ve Kur'ân dersleri; Şeyh 
Câmi'nin Matem'de İmam Hüseyin'i anlatması; Şeyh-i Âzam 
Dağıstani'nin bana Ezeliyet'in gerçek olduğunu göstermek 
istemesi; Şeyh Nün'un tarikatların vahdetini öğretmesi ve 
içten yapılan hafi zikrin güzelliği; ve kendi Şeyhimin 
enaniyet, nefsin desiseleri, kendini adama, bir hedefte 
yoğunlaşma, sadakat, hoşgörü ve aşk üzerine verdiği 
dersler. Üçüncü seyahatimin dersini sonuca bağlayan 
yukarıdaki tavsiye, bunu gerçekten söyleyebilen ve hayatına 
aktarabilen her müride kâfidir. Tâ ki Hak yolcusu, Kadir-i 
Mutlak'ın tek rehber ve O'nun yolunun Tek Tarik olduğunu 
anlasın. Büyük seyahatimin bu devresinde şeyhler 
tarafından aşılanan bu ikilem, o Şeyh'in ya da bu Şeyh'in 
dervişi olmayı arzuladığım sürece, işin özünü elden 
kaçırdığımı görmeme yardımcı olmak içindi. Şeyh Nün ile 
kendi Şeyhimin verdiği ortak ders, en çok ve sadece Rabb-i 
Zülcelâlimin dervişi olmayı maksad edinmem içindi. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM / ATEŞ 
Kulnâ yâ nâru küni berden 
“Dedik ki: Ey ateş serin ol!” 
(Enbiya:69'dan) 
Tarikattaki yedinci yılımda, sonbaharın başına doğru, Şeyh 
bizi özel bir toplantıya çağırdı. Yeni tekkenin açılışı için 
tören yapılacaktı. Kurban Bayramı'nda olmamız olayın 


lezzet ve coşkusunu bir kat daha arttırıyordu. Şeyh Câmi ve 
kendi Şeyhim de, bir süreliğine oradaydılar; havada samimi 
bir yakınlık, birlik ve dostluk kokusu vardı. Yazdan kalma 
uzun günler bitmeyecek gibi görünüyordu, tepemizde gök 
masmaviydi. Mürid halkası giderek genişliyordu, zikir 
tatlıydı ve yeni inşa edilmiş bu tekke de sadece varlığıyla 
bile yenilenme ve büyüme müjdeleri veriyordu. Anayola 
hayli uzak düşen bina, kırsal Kanada Doğusunda, ormanlar 
içinde bir yerde inşa edilmişti. Keresteleri de bu ormanların 
ağaçlarından yapılmış, inşaatını acemi ama kendini bu işe 
adamış müridler tamamlamıştı. Şeyhe vekâlet eden bir 
dervişin idaresi altında çalışan müridler, oturdukları 
şehirlerden sırf bu hizmete katkıda bulunmak ve 
bereketinden nasip almak için kalkıp gelmişlerdi. 

Yanımda iki müridle birlikte, bu güzel geziden hayli 
memnun bir yolcu edasıyla, ön koltuğa kurulmuş 
oturuyordum. Şeyh'in tembihlediği saatte orada olmak için 
sabah erkenden yola düştük. Kazasız belasız, adeta güle 
oynaya, hatta aradaki suskunluk anlarının tadını çıkara 
çıkara yola devam ettik. Kanada kırlarının manzarası, 
ihtişamlı bir film gibi iki yanımızdan geçip gidiyor, 
tepelerinin güzelliği ve nefes kesici suyolları kalbimizi 
okşuyordu. Ağaçlar, devâsâ zarif çiçek demetleri gibi 
yanımızdan kayıp gidiyordu. Havada oynaşıp duran sarı, 
turuncu, kahverengi ve kırmızı pastel sergisini andıran 
yaprak ve tomurcukları, sabah ışığının yumuşaklığı altında 
ruhumla gizli bir söyleşiye dalmıştı. 

Öğle vaktine çok az kala tekkeye vardık. Şeyh Câmi, 
yanında daha önce gelmiş müridlerle, bize sıcak hoş 
geldinler sundu. Bir kısmımız kendisiyle konuşup 
muhabbetinden feyz almak için etrafında halkalandık. 
Derken, Ottawa Camii'nden gelen bazı ziyaretçiler ve 
ardından, o sırada tekke arazisi içinde dolaşıp bazı 
müridlerle konuşmakta olan Şeyh de bize katıldı. Şeyh 
Câmi'nin muhabbetine o da katılarak, her zaman olduğu 


gibi, bizi ilmi ve vukufu ile şaşırttı ve yolumuzun hayli uzun 
olduğu gerçeğini hatırlattı. 

Mutad dua ve zikirlerden sonra, günlerden cuma olduğu 
için cuma namazı için toplanıldı. Cuma namazının ardından, 
açılış törenleri icra edildi. Bu sade ve kısa törenlerin odağı, 
binanın Allah'ın davasına, resüllerin yoluna ve tevhide, Lâ 
ilâhe illallah cümlesinin şehadetine (adanmasıydı. 
Törenlerden sonra yemek yemek üzere bahçeye çıktık, 
sonra da kendimizi yapacağımız işlere verdik. Aramızdan 
bazıları kurbanlarını burada kesmek istemişti. Kimilerimiz 
kurbanlık koyunların getirilmesine yardımcı olduk, bu işe eli 
yatkın kimileri de kurbanın bacaklarının bağlanmasına, 
derisinin yüzülmesine, sakatatların ayrılmasına yardımcı 
oldular. Şeyhler de bizimle beraber kurban kesenlerin 
çevresinde halkalandı. Kurban sahibinin bıçağı vurması 
sırasında getirdiğimiz tekbir ve tehliller sırasında, dilimdeki 
Lâ ilâhe illallah cümlesinin mânâsını daha derinden 
hissettim. Zihnim Kur'an'ın bir ayetine, bir bıçak sırtı kadar 
keskince odaklanıverdi: 


Allah'a erişen onların ne etleri ne de kanlarıdır; ancak sizin 
takvanızdır ki O'na erişir. Allah onları sizin emrinize verdi 
ki, 

size hidayet ettiği için O'nu tekbir edesiniz. 

(Hac: 22'den) 

İkindiye doğru, Şeyh, akşama koyunlardan birinin çevirme 
yapılacağını duyurdu. Büyük bir sacayağı kuruldu, ateş 
yakıldı ve koyunlardan biri hazırlandı. Günbatımında son 
kurban da hemen hemen bitirilmiş, çevrilecek koyun ateşin 
alevleri üzerinde dönmeye başlamıştı bile. Akşam namazını 
eda ettikten sonra, çevrilen koyunun başına döndük. Kamp 
ateşinin çevresinde kümelenmek gibi bir duyguydu. 
Gecenin sessizliği usulca yanımıza sokulurken, sıcak alevler 
bizi sıcakça yalamaya devam etti; hep beraber gülüştük, 
söyleştik. Günün işlerinin bitirilmesinden gelen bir 
rahatlama solunuyordu havada. Oynaşıp duran alevlerin 


ışığı vurdukça, kimi yüzlerde şekilsiz gölgeler geçip 
gidiyordu. Belki de, bu yüzlerin geçmişlerindeki ya da, 
Allah'ın inayetiyle o anlarındaki, geleceklerindeki karanlık 
sırlara ya da hatıralara ışık tutuyor diye düşünüyordum. 
Ateşin başında durup alevleri seyretmek, oldum olası bende 
yüz binlerce düşünce uyandırmıştır. 

Kadınlı-erkekli arayışçı kardeşlerimi süzerken, acaba ateş 
onları nasıl etkiliyor diye merak ettim. O gece, iki Şeyh de 
bize servis yapıyordu; yemekleri sevecen bir şefkatle 
hazırlayıp her birimiz için bölüştürüp saygıyla sunan şef 
garsonları, garsonları andırıyorlardı. Hem Şeyh Câmi'nin, 
hem de Şeyhimizin ateşin çevresinde bulunup bizlere 
hizmet etmesi, bende hiç şüphesiz binlerce duyguyu ayağa 
kaldırdı. Alevler kadar sıcak ve onlardan daha aydınlık dolu 
bu nürlu insanları hiç yapmacıksız ve sadelikle koşuşturup 
dururken izledim. İşte buradaydılar; hayatlarımızda ve 
kalplerimizdeki karanlığı kaldırmamıza yardım etmek ve 
içimizdeki ateşlerin alevlerini canlı tutmak için. Şeyh Câmi, 
o gece uçakla New York'a gidecekti. Ancak, okyanusun öte 
yakasındaki evine dönmeden önce, İmam Hüseyin'in“9 
şehadetiyle biten acı olayları yâd etmek için Matem 
günlerinde yine bizimle olacaktı. Ateşi seyre dalmışken, 
üzerinden yaklaşık bir yıl geçmiş son Matem'i hatırladım. 
Şeyh Câmi'nin şefkatli desteğini ve arada Şeyhimin irşadı ve 
istişaresiyle Şeyh Nün'la yazışmamızı, okyanusun iki yanına 
mektupların gidip gelişini hatırladım. Ateşin tam da orta 
yerine düştüğüm bir dönemdi o günler, en çok değer 
verdiğim şeyler yanıp duman oluyor gibi gelmişti. Bir tazaffi 
ve tekâmül dönemi geçirmiştim; her gün biraz daha 
pişmeme yardımcı olan bir dersti. Ancak acı ve ıstırapla 
gelen dersler için Rabbime hamd ü senâlar ettim. Doğrusu, 
arif bir zatın söylediği gibi, “En güzel saflaştırıcı ateş”ti. 

Hazreti Meryem'de doğurma derdi peydâ olmadıkça, 
o ağaç tarafına gitmedi. Nitekim Hak Teâlâ buyurur: 
“Derken doğum sancısı onu bir hurma ağacına 


dayanmaya sevk etti.” (Meryem: 23'den) O dert, onu 
ağaç tarafına götürdü; ve kuru ağaç meyvedâr oldu. 
Ten Meryem gibidir ve her birimizin İsâsı vardır. Eğer 
bizde dert zuhur ederse, İsamız peydâ olur ve doğar. 
Ve eğer dert olmazsa, o gizli yoldan gelen İsâ yine 
aslına döner. Ancak biz mahrüm ve eli boş kalırız. 
(Hazreti Rümi) 

Yemek ateşimizin alevleri rakslarını bitirince, korlardan 
oluşan sıcak döşekleri üzerinde istirahate çekildiler. 
Ziyafetimizin temel bölümü tamamlanmıştı, namazın 
serinliğini ve zikrimizin alev alev sıcak tadını tatmak için 
tekkeye çekildik. Ah, o geceki zikir ne tatlıydı! Hepimiz, hep 
beraber, iki sevgili Şeyhimizin eşliğinde, Sonsuz Nür 
Deryası'nın kenarında neşeli bir raks ettik. 

Ertesi sabah herkes erkenden kalktı. Sabah namazını 
kıldık, zikirler yaptık, kahvaltının ardından çalışmak üzere 
dışarı çıktık. Şeyh, bir tür küçük ambara benzeyen, eski 
harabe bir binanın yıkılmasını emretti. Bina, tekkenin yüz 
metre kadar uzağındaki büyükçe bir açıklığın kenarında 
duruyordu. İki bina arasında, önleri sıra bir çitin uzandığı, 
bir sıra yüksek ağacın çevrelediği bir yol uzanıyordu. 

Hevesle harabe binayı yıkmaya çalışan müridlere ben de 
dâhildim. Açıklıkta, ambarın yakınında bir yerde iki ateş 
yakıldı. Kimi müridler, binadan çıkan tahtalarla kirişleri 
ateşe sürüklemeye çalışırken, kimileri tekkeye daha yakın 
bir yerlerde başka işlerle meşguldü. Derken hava iyice 
ısındı, güneş varlığını hissettirmeye başladı. Yakınımızdaki 
ateş yığını da, eğri büğrü gölgelerini yere çala çala, bizi kan 
ter içinde bırakan alevler salıyordu. Sabah geç saatlere 
kadar çalışıldığı halde bina henüz tam olarak yıkılmamıştı. 
Birazdan işçilerin sayısı azalacaktı, çünkü bazı müridler 
Şeyh'ten destur alarak ayrılacaktı. Ama Şeyh, vekiline 
binanın bugün tamamen yıkılmasını emretmişti, bazıları 
bunu bildikleri halde işi bitirmiş olma avareliğine kapılmış, 
yılmışlardı. Şeyh, bir vekiliyle birlikte dar yoldan geçip 


ambar alanına geldi. Muhtemelen her müridin tahmin 
edebileceği gibi, her şey Şeyh'in gelişiyle başladı. 

Hani Müsa, ailesine şöyle demişti: “Ben bir ateş gördüm; 

size 

ondan haber getireyim yahut size bir ateş koru getireyim 

de ısınasınız.” 

(Nemi: 7'den) 

Doğruca vekiline hitab ederek sordu: 

“Neden yakmayalım ki Hacı Sahib? Yoksa binanın bugün 
yıkılacağı sözümü nasıl tutabilirim ki? Öbür türlü, yıkım çok 
uzun sürer.” 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Derviş, Şeyh'e döndü; aramızda 
ambara en yakın olanlar çevresinde halkalanırken, Şeyh 
konuşmasını sürdürdü. 

“Hımm,” dedi Şeyh, eliyle tekkeye doğru uzanan ağaç 
sırasını göstererek, “belki ateş tekkeye sıçrayabilir. Yine de 
size sormam gerek, ne de olsa sizin eviniz.” 

Derviş, kılı kıpırdamadan Şeyh'e baktı. 

“Mahzuru yok,” dedi sadece, başkaca konuşmadı. 

Şeyh kibrit istedi ve eğilerek binadan düşmüş tahtaların 
altındaki bir avuç samanı tutuşturdu. Bir müridine, samanı 
harlamaya devam etmesini ve eğer polis soruşturacak 
olursa, ateşi kendi kibritiyle yaktığını söylemesini 
tembihledi. Ateş yakılır yakılmaz oradan ayrıldı, iki grup 
müridin arasından süzülerek tekkenin içinde gözden 
kayboldu. Ambar yerindeki ateş birkaç dakika içinde yeri 
sarsan bir gürültüyle şahlandı. Hepimiz donup kalmıştık; 
yıkık harabe üzerinde şiddetle parlayarak fışkıran turuncu 
ve mavi alevler on beş yirmi metre yüksekliğe fırlarken, 
gözlerimiz ateş üzerinde kilitlenmişti. Ateş, bir an önce 
tüketmek istermiş gibi heybetle ve açgözlülükle havayı 
yutuyor, kızdıkça kızıyor, ağaçların çatlamış kabuklarını 
kavuran, sonra da bayram şenliği maytapları gibi patlayıp 
saçılan tombul alev kümeleri tükürüyordu. 


Oraya vardığında şöyle seslenildi: “Ateşin içinde olan da, 
çevresinde kalan da mübarek kılınmıştır. Tesbih et 
Âlemlerin Rabbini ki, bütün kusurlardan münezzehtir.” 

Meğer Şeyh, tekkeye girmeden az önce, şaşkınmış gibi bir 
ses tonuyla, olaydan haberi olmayan bir grup müride, 
“Tuhaf bir adam yangın çıkardı,” demiş. 

Ambar yerinde, bütün müridler donup kalmış, gözleri 
önündeki bu muhteşem gösteriye çakılmış gibi dalmışken, 
alevler esip kükremeye devam ediyordu. Alevlerin 
parmakları, ağaçlara doğru uzanmaya başladıkça, bir mürid 
vekile yangınının önünü almak için ağacı kesip kesmemesi 
gerektiğini sordu: 

“Hayır,” diye karşılık verdi vekil “hiçbir şeye 
dokunmayın.” 

Bu arada, Şeyh'in yangını haber verdiği diğer müridler de 
ateşli ateşli ne yapılması gerektiğini tartışmaya başlamışlar. 
İkisi, içlerindeki sese kulak vererek, arabaya atlayıp yardım 
aramaya çıkmışlar. 

Biri, arabanın camından sarkıp bize doğru, “İtfaiye 
çağıracağız!” diye bağırdı. 

Öbürü “Bekleyin!” diye haykırırken, araba yolun sonunda 
gözden kayboldu. Kalbimden, bu iki müridin kendi 
kalplerinin sesini dinlemelerini anlayışla karşıladığım halde, 
ben de onlarla birlikte haykırdım; itfaiyenin gelmesini 
istemiyordum. İşte pandomim böyle başladı; çünkü herkes 
kendi içindeki sese kulak vermeye ve ne yapılması 
gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Ya bekleyelim 
derken, tekke de yanıp yok olursa? İnsan, orada, hırçın 
ateşin önünde durmuş, alevlerin ağaçları sarmasını 
seyrederken, “Şeyh ne yaptığını bilir,” demekte zorlanmaz 
mıydı? Kadir-i Mutlak'ın takdiri miydi bu? Şeyh, duruma 
hakim miydi? Durmuş, olanları seyreden ben, duruma 
hakim miydim peki? Sakin görünüyor olabilirdim ama kuşku 
içinde miydim, yoksa mantıksız gibi göründüğü halde, 


gerçekte her şeyin yolunda olduğunu söyleyebiliyor 
muydum? 

Orada bulunan her mürid, kendi kişisel kuşku düzeyini 
kontrol edecek bir vicdan muhasebesine zorlanmıştı. 


Fundalığı ateşe verme, suskun kal ey kalbim; 
dilini içeri çek, zira dilin alevler saçmada. 
(Hazreti Rümi) 

Alevlerin en yakınında bulunan ve yanmaya en elverişli 
ağaçlar, neredeyse tek bir yaprak kaybetmediler. Kuru 
oldukları halde, öylece durdular, güze çalan renklerini 
sergilemeye devam ettiler. Gövdeleri, alevlerin isiyle 
karardığı halde, hiç el değmemiş gibi duruyorlardı, tek bir 
yara almamışlardı. Sanki içlerinde, alevleri geri püskürten, 
ya da sıcağın ortasında ateşi serin eyleyen, uzakta tutan bir 
şey taşır gibiydiler. 

Derken, her müridin her şeyin kontrol altında olduğunu 
kavradığı o an geldi. Ateş de, her şey gibi Kadir-i Mutlak'ın 
emri altındaydı ve herkes, gözlerin içinde ve kalplerin 
derinliklerinde saklanan onca kuşkuya rağmen, bu sırrın 
nasıl mu'cizevi şekilde açıldığına tanık olmuştu. İtfaiyeciler 
geldiğinde, ağaçlar üzerinde tek bir alev bile yoktu, sadece 
ambar alanında tek tük bazı alevler kalmıştı, ortada bir 
tehlike olmadığı açıktı. İtfaiyeciler, yine de görevlerinden 
geri durmadılar. Motopomplar miğferler çizmeler, 
hortumlar, baltalar ve keserlerle, bir çocuğun elinde 
şekerlemesiyle yanında durabileceği bir yangını kuşatma 
altına aldılar. 

İtfaiyecilerden biri, tam da, sorguya çekilirse yangını 
kendisinin çıkardığını söylemesi tembihlenen müride 
yaklaşıp, “Çok şanslıymışsınız bayım,” dedi. “Yangın 
büyümüş olsaydı, yılın bu vaktinde bütün ağaçları 
tutuşturabilirdi.” 

Tam ayrılacakları sırada, itfaiyecilerden biri orada oturan 
vekile, ateş yakma izinleri olup olmadığını sordu. 


“Hayır,” dedi vekil, “cezası nedir?” 

“Şey,” dedi itfaiyeci, “buna karar vermek bizim görevimiz 
değil. Bizim işimiz sadece yangını söndürmek, ama size 
haber veririz.” 

Daha sonra, olup bitenler Şeyh'e anlatılırken, birine şöyle 
sorduğunu duydum: 

“Neden itfaiyecilere yanan kalbimin üzerinde nazikçe 
yürümelerini söylemediniz?” 

Ateş dersi, dünyamıza birçok soru getirdi. Ambar yerinde 
olmayanların birçoğu yangını kimin çıkardığını merak 
ediyordu, çünkü olayın iç yüzünden habersizdiler. Bu arada, 
insan gerçek bir hayati tehlike ile karşılaştığında pratik 
olmalı mı, olmamalı mı sorusu da ortaya atıldı. Ateşi Şeyh'in 
yaktığını öğrendiklerinde bile, bazılarının içlerindeki 
sorular yanıp tutuşmaya devam etti. Kısacası, ateş, imanı, 
tevekkülü, aşkla tazaffi etmeyi, hevânın terki gibi birçok 
meseleyi su yüzüne çıkardı. Bu meselelerden birinde 
kaydedilecek manevi tekemmül, kaçınılmaz olarak, kişinin 
olayların seyri sırasındaki kişisel algılarının, deneyimlerinin, 
kendine mahsus enfüsi halinin ve ateşe yakınlığının bir 
ürünüydü. 

Serâceddin, Musa Aleyhisselâm'ın ev halkına ateş haberi 
getirmesinden söz eden ayetleri tefsir ederken, üç iman 
mertebesinden bahseder: ilmel yakin, yani delille bilmek; 
aynel yakin, yani gözle görerek bilmek ve hakkel yakin, yani 
bizzat yaşayarak bilmek. Ateşi, İlâhi Hakikat'in sembolü 
olarak ele aldığımızda, ilmel yakin mertebesinde olanlar en 
düşük iman derecesindeydi. Ateşin haberini Musa 
Aleyhisselâm'dan alanlar bu mertebedeydi. Yani, ateşi 
gözleriyle görmemişler, Musa Aleyhisselâm'ın anlatmasıyla 
ateşin varlığına inanmışlardı. 

Aynel yakin mertebesinde olanlar ise, ikinci iman 
mertebesindeydiler. Ateşe dair bildikleri, bizzat ateşin 
ışığını gözleriyle görmelerinden, alevlerin kendilerine 
gösterilmesinden kaynaklanıyordu. En yüksek mertebede 


olanlar ise, ateşin varlığını bizzat ateşin içinde yanarak 
bilenlerdi. Hakkel yakin mertebesinde olan bu kişilerin 
ateşle “ısınmaları”na, hatta “kendilerini ateşte 
eritmeleri”ne izin verilmişti. 

Şeyhimizin bize ambar yerinde verdiği ateş dersi, birçok 
açıdan Musa Aleyhisselâm'ın dersine benziyordu. İçinde 
hayli paradoks vardı. Algıların çelişkisi; mantığın sefaleti; 
panik ve çaresizlik içinde saklı umut; yalayarak yutarak 
büyüyen alevlerin şaşırtıcı esrarlı harikulâdelikleri vardı 
derste. Musa Aleyhisselâm'ın ailesi gibi, biz müridler 
arasında da kuşkulara karşı bir mücadele imtihanı vardı. 
Aramızdan bazıları, ilmel yakin derecesindeki ruhlar gibi, 
imanın en alt mertebesindeydi. Yangın çıktığı haberini 
duyunca, gidip görmeden inanmayanlardı. Çoğunda 
tevekkülden eser yoktu, hatta Şeyh'in düzenbaz olduğunu 
bile düşünmüş olabilirlerdi. 

İkinci iman mertebesindeki müridler, aynel yakin 
mertebesinde olanlara benziyordu. Onların da, inanmak için 
yangının içine bizzat girmeleri, ağaçların gerçekten 
emniyette olduğunu görmeleri gerekiyordu. Bunlar 
arasında, önlerinde homurdanıp duran ateş vesilesiyle 
enfüsi hallerine çeki düzen vermeleri ve imanlarını 
kavileştirmeleri gerektiği halde, öylece durup yangını 
seyredenler vardı. Bazıları, o anın kendilerine getirdiği 
sıçrama fırsatını yakalarken, diğerleri kararlarını hiçbir 
riskin kalmadığının ayan beyan olduğu zamana kadar 
bekletmişler ve fırsatı kaçırmışlardı. 

Ve nihayet, Musa Aleyhisselâm'ın kavmindeki hakkel yakin 
sahipleri gibi, imanın en yüksek mertebesinde olan müridler 
de vardı. Bunlar iman ve tevekkül içinde yaşayan, imanları 
tanık olmalarına ya da olmamalarına bağlı olmayan kişilerdi. 
Şeyh'in verdiği ambar yangını dersinde, insan yangın yerine 
ister yakın ister uzak olsun, alevlerle ısınabilirdi. İlâhi ateşle 
aramızdaki mesafe ise, metreler ya da millerle ölçülemezdi. 


Ancak, kalbin merhamet ve saflığı ile ölçülebilirdi ve bana 
öyle geliyor ki, Şeyh'in anlatmak istediği de bu hakikatti. 

İtfaiyecilerin ayrılmasının üzerinden çok geçmeden, Şeyh 
yangın yerine geldi. Koca yangından geriye, kala kala içi 
moloz ve küllerle dolu, kocaman eski bir temel çukuru 
kalmıştı. Ambar yerinin bir kısmını gözden geçirdikten 
sonra, olan biteni sordu, cevaplarımızı dinledi. Müridlerden 
biri lafa karıştı: 

“Şeyh Efendi, neden acaba durmuş kerameti seyrederken 
ikna oluyor ve iman getiriyorum da, keramet anı geçince 
eski halime dönüyorum?” 

“Senin sadece daha fazla keramete ihtiyacın var,” dedi 
Şeyh gülümseyerek, ambarın eski yerinden yanımıza doğru 
gelirken. Büyükçe bir beton yığınının üzerine oturarak 
bizimle sohbete başladı. Ötedeki iki ayrı grup mürid, 
Şeyh'in sohbete hazırlandığını fark edince, etrafında 
halkalanmak üzere yaklaştılar. Şeyh, sohbette birçok 
şeyden söz açtı, ama nedense anlattıklarının içinden biri 
beni daha derinden etkiledi: 

“Tarikatta geleneksel şeyhler de vardır; dilerseniz onların 
yolunu seçebilirsiniz. Her biriniz kendi seçtiği hızla yol 
alabilir, ama ben bu yüzyılın şeyhiyim, eğer benimle birlikte 
yol almak istiyorsanız, biraz hızlanmanız gerek.” 

Bu sözün neresi beni bu kadar etkilemişti bilmiyorum. 
Ama Şeyh bunları söylerken, onunla birlikte yol alanlardan 
olmak için derin bir arzu ve hasret duyduğumu 
hatırlıyorum. Bu kelimelerin ateşle ne alâkasının olduğunu 
da merak ediyordum. Öğle sonrası, vaktimizin çoğunu hem 
yangın yerinde, hem tekkenin içinde Şeyh etrafında halka 
olarak geçirdik. Kendimizi, tam anlamıyla günün olayları 
hakkında görüşlerimizi paylaşmaya ve Şeyh'in müşfik 
muhabbetini özümsemeye vermiştik. Şeyh, sohbetten sonra, 
müridlerin kendi görüşlerini ve duygularını ifade etmelerine 
izin verdi ve böylece olaylar üzerindeki farklı görüş ve bakış 
açılarından yararlanarak dersimizi öğrenmeye çalıştık. 


Günbatımına çok az kala, tekkede otururken, pencereden 
yolun öbür ucundaki ambar yeri görünüyordu. İçten içe 
yanan kalıntılardan sadece ince bir duman sütunu 
yükseliyordu. Orada bağdaş kurmuş, kardeş müridlerin 
günün esrarını keşfe çıkmalarını, kalplerini sorgulamalarını, 
görüşlerini paylaşmalarını seyrederken ve Şeyh'e nihai 
perdeyi kaldıracak soruyu sormayı umut ederken, Hazreti 
Mevlânâ'nın yine ateşten bahseden bir kıssası aklıma geldi: 

Yahudi padişahın biri, bir ateş yakıp yanına da bir put 

dikti. Ardından da, “Kim bu puta taparsa kurtulur. 

Secde etmeyen ateşin tam ortasına oturur” dedi. 

Derken bir kadını çocuğuyla putun önüne getirdi, ateş 

iyice yalımlanmıştı. 

Çocuğu anasının elinden alıp ateşe attı. Kadın korkup 

kalbini imandan ayırdı. 

Kadın put önünde secde etmek isteyince, çocuk ateşin 

içinden “Ben ölmedim” diye nidâ etti. 

“Ana gel. Gerçi zahirde ateş içindeysem de burada 

iyiyim, hoşum. 

Bu ateş; perde olarak zâhirde bir gözbağıdır. Fakat 

hakikatte mânâ yakasından baş çıkarmış, zuhur etmiş 

bir rahmettir. 

Ana, gel de Rabbinin bürhanını gör ki bu suretle has 

dostlarının zevk ve işaretini de göresin. 

Ana, hakikatte ateş olan fakat zahiren suya benzeyen 

âlemden çık, bu ateşe gir de ateşe benzeyen suyu gör! 

Ateşe gir de ateş içinde gül ve yasemin bulan 

İbrahim'in sırlarını gör. 

Senden doğarken ölümü görüyordum, senden 

ayrılmaktan pek korkuyordum. 

Hâlbuki senden doğunca havası hoş, rengi güzel bir 

âleme gelip dar bir zindandan kurtuldum. 

Şimdi şu ateş içindeki sükün ve rahatı bulunca 

dünyayı ana rahmi gibi görmeye başladım. 


Bu ateş içinde bir âlem gördüm ki her zerresinde bir 
İsâ nefesi var. 

Şekli yok, kendisi var gibi bir cihan... O zahiren var 
olan dünya ise sebatsız şekilden ibaret. 

Ana, analık hakkıyçin gel, gir... bu ateşin ateşlik 
hassası yok. 

Ana, gel gir... tam talih ve devlet zamanı. Ana, gel gir... 
devleti elinden kaçırma. 

O köpek huylu padişahın kudretini gördün. Gel bir de 
Allah'ın lütuf ve kudretini gör. 

Ben sana acıdığımdan ayağını çekiyorum, yoksa 
neşemden zaten seni kayıracak halde değilim. 

İçeri gel, başkalarını da çağır ki padişah ateş içine 
sofra kurmuştur. 

Ey Müslümanlar, hepiniz ateşe girin; din lezzetinden 
başka her şey azaptan ibarettir. 

Ey ahali, hepiniz yüzlerce baharı olan bu nasibe 
pervane gibi gelin, atılın!” diye bağırdı. 

Cemaat ortasında böylece bağırmakta; halk, sesinden 
heybet içinde kalmaktaydı. 

Bunun üzerine kadın-erkek kendilerini, ihtiyarsız, 
ateşe atmaya başladılar. 

Hem de memur olmaksızın, kimse kendilerine 
cebretmeksizin. Yalnız dost aşkıyla. Çünkü sevgili, her 
acıya lezzet verir. 

Benim Şeyh'le birlikte yol alma arzuma dair sorumun 
cevabı da bu mesnevide saklıydı. 

“Ateşe gir de ateş içinde gül ve yasemin bulan İbrahim'in 
sırlarını gör.” 

Orada, ağaçlara sıçrayan azgın yangının içinde, öyle çok 
yitme ve mahvolma endişesi vardı ki... Ama Şeyh'in yolu, 
ateşin içinden geçilen yoldu. Onun ardına düşüp yürüdüğü 
yola çabucak ayak koyanlar Nemrud'un ateşleri arasındaki 


İbrahim» kadar serin olacaktır. Ateş, gerçekten de, tek 
emin yerdi. Bu gerçeği ne zaman öğrenecektim? 
Eğer Allah'a dostsan, ateş sana su olur. Yüzbinlerce 
pervane kanadı istemelisin ki, her gece birer birer, 
hepsini yakasın. 

Ama, heyhat yüzbin gece yoktu. Hakikaten de, an bu andır. 
Ateşler gelir ve gider. Yangından saatler sonra, ambar 
yerine varıp baktığımızda, ince duman sütununun 
yükseldiği yerde parıldayan minik bir alev gördük. Bu alevin 
hâlâ yanık kalması ne kadar da şaşırtıcıydı. Oysa itfaiyeciler 
nasıl da kaygılanmışlardı. Ah itfaiyeciler; ateş hakkında 
onca şey bilen, ama gerçekte ateşin sırrından bihaber 
itfaiyeciler! Su, aşk ateşine bir şey yapamaz, aşkın alevi 
sönmez. 

Tatlanır da tatlı Romans 

İliğine değin, 

Erir maddesi 'esir'in 

Kendinden de öteye, 

Ötenin de Ötesi 

Nereye kadar bilirsin sen? 

Dalganın Ötesi ki, 

Sessiz Akış. 

Rabbim bizlere hakikati perdesiz görecek gözler versin. 
Bana Şeyhimin kalbini, Musa Aleyhisselâm'a aşkı anlasın 
diye gösterdiği ateş gibi yanıp duran bir çerağ eylesin: Öyle 
bir aşk ki, bizi yakıp eritsin ama mahvolmaktan alıkoysun. 


Çiçek solar ama rayihası ona dokunanların kalbinde hatıra 
kalır. 


ON İKİNCİ BÖLÜM / KILIÇ 


Gladiatores vincendum or moriendum erat 
“Gladyatörler ya muzaffer olmalı ya da ölmeli.” 


Tarikattaki altıncı yılımda, yaz mevsiminin sonlarına doğru, 
Şeyh bütün müridlerine bir talimat gönderdi. Bütün 
müridlerinden kendisine armağan olarak bir kılıç, hançer ya 
da bıçak getirmelerini istiyordu. Bulunacak silâhların 
tasarımı ya da evsafı hakkında hiçbir şey belirtilmediği gibi, 
böyle bir görevin niçin verildiği de açıklanmamıştı. Herkes 
kendi seçimini başkalarının yardımı ya da tavsiyesi olmadan 
yapacaktı. Her tercihin kişisel olması isteniyordu. Görev 
emrini alır almaz, zihnimde bulacağım kılıcın hayali 
şekillendi. Başka birkaç müridle birlikte, bir cumartesi 
sabahı erken saatlerde görevi tamamlamak üzere yola 
çıktım; çeşitli dükkânların sıralandığı küçük bir sokağın 
sıcak kaldırımlarını adımladım. Elden düşme eşyalar satan 
küçük bir dükkâna girip kılıç bulunup bulunmadığını 
sordum. Dükkânın sahibi, yüzünde esrarlı bir ifadeyle bir iki 
saniye beni süzdükten sonra, başka bir odaya geçip gözden 
kayboldu. Az sonra, beyaz bir beze sarılı, ince silindir 
biçimli bir paketle geri döndü. 

Paketin üzerindeki sargıyı yavaş, ama metodik biçimde 
açarken, “Sanırım bu hoşunuza gidecek,” dedi. Paketin 
içinden üç eşsiz parça çıktı: Ağzı kavisli güzel bir Japon 
hançeri, yüz yıllık süngülü bir Alman kılıcı ve hayli küçük 
ama zarif bir gümüş bıçak. Hiçbiri tam hayal ettiğim kılıç 
değildi ama Alman kılıcı pek de uzak sayılmazdı. Asıl 
aradığım kılıçtan küçüktü, o kadar usta bir işçiliği ve 
dengesi yoktu, o kadar keskin de değildi. Kısaca, 
hayalimdeki kadar mükemmel değildi, ama nasılsa onun 
benim olacağına kani olmuştum. Hele kınından çekip 
çıkarınca, adeta ikimiz bir olmuştuk; kolumun fitri bir 
uzantısı gibi duruyordu. Hantal değildi, ne çok uzun ne de 
çok kısaydı; dahası, gerekirse onunla savaşabileceğime ve 
bana iyi hizmet edeceğine inandırmıştım kendimi. Kılıçlar 
ya da bıçaklara dair bütün duygularımın hepsi bu kadar 
olduğu halde, tereddütsüz onu seçtim. Kendimi dinlemek 
için duyularımı alabildiğine açtım; ve davetsiz şüphelerle ya 


da cevap veremeyeceğim fısıltılı sorularla dikkatimin 
çelinmesine izin vermeden, sadece o anın sesini dinledim. 
Ders başlamıştı ve bu ders, ateş dersi boyunca, hatta ondan 
da sonra, tarikatta geçireceğim üç yıl boyunca devam 
edecekti. 

Bütün müridler, oturdukları şehirlerde hiç yılmadan, 
uygun silâh peşinde, kıyıda köşede kalmış antikacı 
dükkânlarını, marketlerdeki modern çatal-bıçak reyonlarını, 
ordu ve donanma malzemesi satan dükkânları, 
hırdavatçıları, çeşitli levâzımatçıları ve silâh dükkânlarını 
tarayarak dört elle göreve sarıldılar. Bu gayretlerin 
sonunda ortaya çıkan şey, gerçekten de şaşırtıcıydı. 
Cengâverler için bir cephanelik kurulmuştu sanki; her 
türden kılıç ve hançerden oluşan göz kamaştırıcı bir sergi 
uzayıp gidiyordu önümüzde: Fransız, Alman, İtalyan, Japon 
ve Suriye yapımı. Çoğu ince işçilikle yapılmıştı, süslü 
kabzaları, ağızlarıyla apayrı güzellikteydiler. Birçoğu hem 
pratik ve basit, hem de kaliteliydi. Her biri kılı bile ortadan 
ikiye ayıracak keskinlikteydi ve cilâlı ağızları pırıl pırıl 
parlıyordu. Tekkenin üst katındaki muhabbet odasında bir 
yere, Şeyh'in görüp incelemesi için kendi kılıcımı da 
diğerlerinin yanına koyarken, donakalmıştım. Şeyh, onca 
şeyin arasından tekkenin muhabbet odasına asılmaya lâyık 
tek bir kılıç beğendi. Seçtiği, Hindistan malı, çarpıcı 
güzellikte, uzun ve çok zarif bir kılıçtı, üzerinde ince 
işlenmiş gümüş kakma bir yazı vardı. Hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak kadar etkileyiciyken, altın süslemeli sade 
siyah kılıfında gereğinden fazla mütevazı duruyordu; 
Şeyh'in oturduğu yerin arkasında, Mushafı Şerif'in 
yanında, sanki hep oradaymışçasına duvardaki yerini aldı. 
Ama getirilen her kılıç, hançer ya da bıçağa kendisine 
yakışan bir yer bulundu. Çoğu, Şeyh'in evinin duvarlarını 
süsledi; bazıları da sadece Şeyh'in belirlediği bir dizayn ve 
düzenlemeyle, tekke ya da hangâhlarda teşhir edildi. Bu 
egzersiz, Şeyh'in verdiği derslerin en derin, en sıradışı ve 


en önemlilerinden biriydi. Doğrudan kılıçlarla alâkalı bir 
sohbet yapıncaya kadar neredeyse iki yıl geçti, ama bu 
arada sohbetler daha çok insan ilişkileri, aşk ve bağlılık gibi 
en şiddetli, yürek paralayıcı dersler etrafında dolaştı. 
Doğrudan kılıçlara ayrılan sohbetin tek farklı yanı ise, biz 
kılıçları getirdikten bir ya da iki ay sonra düzenlenen bir 
hadra sırasında okunan bir Lermontov şiiri oldu. Ilginç 
olanı, şiirin, aşk üzerine ve insanı harap edecek kadar 
dokunaklı bir sohbetin içinden çıkmasıydı. Ve adı, 
“Hançerim”di: 

Sana aşkımı veriyorum, çelik hançerim 

Tam ve eksiksiz aşkımı döküyorum sana, 

keskin, soğuk dostum. 

Demircinin elinden çıktın ve Çerkez 

harp için biçimlendirdi seni. Ve ayrılık 

anında, seni bir el verdi bana, 

el ki, bir leylak gibi narin ve ilk kez, 

kan düşmedi üstüne. Bu defaki 

bir gözyaşıydı-kederimin mücevheri. 

Bir aşk nişânesi oldun sen, saf ve temiz, 

faydasız bir armağan değil. Ve ben 

senin gibi kalacağım, öylesine keskin 

benim çelikten dostum. 

Kılıçlar evresinde, Şeyh önümüze Mü'min ve Heather 
arasında sürüp giden bir irşad dersi açtı. Bu gerçek aşk ve 
ıstırap destanı, çok uzak imaları olan, ileri düzeyde bir 
yirminci yüzyıl dersiydi. Tarikat kanalında kapalı devre 
yayınlanan ve Şeyh'in yönettiği bölümlerle genişleyen, 
kendi hayatlarımızın konu edildiği bir pembe diziydi. Bütün 
bir Batı kültürünü bekleyen potansiyel kayıpların 


fısıltılarıyla gelişen oyunun diyalogları, hepimizi nefsi ve 
şehevâni heveslerimizle ve kalbimizin gizli arzularıyla yüz 


yüze gelmeye zorlayarak, bize kendi kendimizi keşfetme 
imkânı sunuyordu. Arka planda, insan ilişkilerinin ve 
aşklarının canlandırıldığı oyunda şu temalar gelip 
geçiyordu: ihtiras, arzu, güven ve tatmin, sahte aşk ve 
gerçek aşk, bağlılık ve ayrılık, hayal kırıklığı, ihanet ve 
kayıp. Şeyh, rahatımızı bozacak kadar yakınımızdaydı ve 
fazlasıyla ısı yayıyordu. Müridlerin çoğu, hikâyedeki 
karakterlerin herhangi birinin kendileri ya da tarikattaki 
hayatları ile yakından uzaktan bir ilişkisi olmadığını 
söyleyerek üzerlerine alınmadılar ya da kaçtılar. Oyunda 
dörtana karakter rol alıyordu: 
MÜ'MİN: Şeyhin en iyi ve en sevilen müridlerinden 
biri, aynı zamanda Heather'in iyi kalpli kocasıdır. 
Kusurlu bir geçmişi olmakla birlikte, çok derin bir 
tasaffi geçirmiştir; Heather'i daha önce sevdiği her 
şey ve herkesten çok şiddetli ve eksiksiz bir aşkla 
seven, büyük manevi derinliği olan bir adamdır. Trajik 
bir sadakatle, kendini hayatına, kalbine ve ruhuna 
felâketten başka bir şey getirmeyecek olan bir aşka 
kaptırır. Yarı ölü ya da yürüyen ölüler derekesine 
inmiş halde, Heather'in kendisine getirdiği keder, 
dağdağa ve kırılmış umutların üstesinden gelmek için 
çabalar durur. 
HEATHER: Mü'min'in kendisinden ayrı yaşayan karısı. 
Basitlik, narinlik ve şefkate muhtaç bir zayıflık, 
kırılganlık kisvesi altında gizlenen felâketli bir 
kadındır (femme fatale). Her korkuşunda, incinişinde, 
kızışında ya da ürküşünde ihtirasına sığınır ve hiçbir 
sınır tanımaz. Arzularının tuzağına düşmüş bir biçare 
olarak hep geçici şeyler peşindedir; sürekli can 
sıkıntısından kurtulmaya çalışıyordur. Aşkın kabuğu ve 
gölgesine kapılır ama aşkın kendisinden korkar. 
Mü'min'de, gerçekten içindeki ihtiraslı sevgiye karşılık 
verebilecek eşsiz bir aşk bulmuştur, ama bunu fark 
edince ürküp kaçar. Mü'min'in aşkının alevlerinden 


kaçarken, kendi keşmekeşinin gem almaz alevleri 
arasına koşar; Mü'min'in kalbini de bölük pörçük eder. 
JUAN: Uyuşturucu satıcısı, hilekâr, göz boyama ve 
aldatma ustası Juan, oyunun başkahramanıdır. 
Numaracı, yüreksiz, aldatmacayı ve yanıltmayı çok 
seven, şeytani entrikalar telkin eden ve uygulayan biri 
olarak, baştan çıkarıcı tuzağına düşen herkese savaş 
ilan eder. 

ŞEYH: Üstad, rehber, Peygamberlerin ışığından ışık, 
sadıkların yol göstericisi, Allah'ın kulu, aşkın özü ve 
ışığa açılan kapı. Oyun, dört perdede icra edilir: 


BİRİNCİ PERDE: SAHNE 1 


Mü'min, Heather ile karşılaşır. Onun sadeliğinin ve 
narinliğinin çekiciliğine kapılır, kalbinden vurulur ve onu 
nikâhına almak ister. Dışarıdan bakan hiç kimse Mü'min'in 
bu kadında ne bulduğunu anlayamaz; parlak, yakışıklı, 
işinde başarılı, cevval ruhlu, yetenekli bu genç mimar nasıl 
olmuş da gönlünü Heather'e kaptırmıştır anlaşılmaz. Büyük 
bir güzelliği ya da ruhi çekiciliği, büyük tutkuları olmayan 
bir kadındır Heather; ama her nasılsa Mü'min'le ikisi 
birlikte yaşamaya başlarlar. Kara sevdaya tutulan Mü'min'in 
gözü, artık Heather'den başkasını görmez. Kıvılcımın aleve 
dönüşmesi gibi, aşkı meftuniyete dönüşür ve Heather'e 
gönülden bağlanır. Eğer, Mü'min'e de, tıpkı Mecnun gibi, 
Heather kadar basit birinde ne gördüğü sorulsaydı, 
muhtemelen şu cevabı verirdi: 

“Leylâ'nın güzelliğini görmek için, insan Mecnun'un 
gözüyle bakmalı. Benim sevgili Heatherimi görmek için de 
insan Mü'min'in gözüyle bakmalı.” 

İşte flört böyle başlar, derken evlilik ve ikisi için gerçek bir 
sevinç ve mutluluk dönemi gelir. 


BİRİNCİ PERDE: SAHNE 2 


Aradan iki yıl geçmiştir, Mü'min'in kalbi hâlâ eskisi gibi 
aşkla doludur. Bir zamanlar sadece bir kıvılcımdan ibaret 
olan aşk alevi, şimdi harıl harıl yanan bir ateşe 
dönüşmüştür. Ne var ki Heather giderek 
huzursuzlanmaktadır, her şey birden ters gitmeye başlar. 
Heather, ortada hiçbir neden yokken, eskiden beri tanıdığı 
Juan'la ilişki kurar. Mü'min eve geldiğinde, Heather'i Juan'la 
birlikte yakalar, ama kapıda kalır. Mü'min kapının dışında 
esip gürlerken, Juan korkudan titreyerek karyolanın altına 
saklanır. Kaderin cilvesine bakın ki Heather polis çağırır ve 
Mü'min'i tutuklattırır! İyice yıkılan Mü'min, kalbinin ilk 
ölümünü yaşar. Çok geçmeden, Heather Mü'min'e evden 
taşınacağını söyler. Heather, Juan'ın evine taşındıktan sonra 
Mü'min'i arar ve hâlâ onu sevdiğini ve özlediğini söyler. 
Samimi bir ses tonuyla, Mü'min'i evine davet eder. Ancak, 
konuşmanın sonuna doğru, bunun sadece yarım saatlik kısa 
bir ziyaret olacağını söyler, çünkü Juan eve erken gelecektir. 

Mü'min kızgınlık, öfke ve hayal kırıklığı içinde, ani bir 
çıkışla bağırır: “Artık karar vermelisin. Ya ben ya o! Şimdi 
seç!” 

Heather'in cevabı uzun bir sessizlik olur. Mü'min telefonu 
kapatır. Kederinden neredeyse çılgına dönmüş halde Şeyh'e 
gider ve danışır: “Onu geri çağırmam doğru olur mu?” 

Bu arada, Heather'in işleri de sarpa sarar. İki hafta sonra, 
Juan onu terk eder. Heather, öfkeye kapılıp Juan'ı şüpheli 
bir uyuşturucu satıcısı diye polise ihbar eder, Juan 
tutuklanır. Heather, büyük bir sinir harabiyetiyle bir 
psikiyatri hastanesine yatırılır. Umutsuzluk içinde Mü'min'i 
çağırır ve yeniden bir araya gelirler. Heather, artık her şeyi 
itiraf eder. Mü'min'e, başkalarıyla, hem erkekler hem de 
kadınlarla sık sık birlikte olduğunu söyler. “Ama sen 
başkasın Mü'min,” diye yalvarır, “gerçekten sevdiğim tek 
kişi sensin.” Heather, annesine haber göndermek ister ama 
annesi çoktan ölmüştür. Geçmişinde, suiistimale uğramış bir 
kız evlâd hikâyesi vardır. Heather, Şükran Günü Mü'min'in 


yanındadır, hoşça vakit geçirirler. Heather bütün 
duygularını ortaya dökerken, Mü'min'in kalbi bir anlık bir 
sürur yaşar. “Biliyor musun Mü'min,” der bir ara Heather, 
“ben aslında böyle bir aşka lâyık değilim.” Tam sahne sona 
ererken sadece üç gün tutuklu kalan Juan serbest bırakılır. 


İKİNCİ PERDE: SAHNE 1 


Perde açılırken Mü'min kendi dairesinde tek başına 
oturmaktadır. Juan'dan ayrılışına üzülüp yeniden çelişkiye 
düşen Heather bir kez daha hastalanmış ve büyük bir strese 
girmiştir. Sinir krizinin eşiğine gelince psikiyatri kliniğine 
yatırılır. Mü'min'i yanına çağırır, o da gider. Muhabbet dolu 
bir kalple yatağının başına geçip Heather'in başını okşar ve 
Allahtan ona yardımcı olmasını, onu bağışlamasını ister. 
Bunları öylesine içten bir sesle söyler ki kim duysa 
ağlamadan edemez. Heather Mü'min'den, evden birkaç şey 
getirmesini rica eder; Mü'min eşyaları almak üzere eve 
gider. Döndüğünde Juan'ı Heather'in yatağının başucunda 
bulur. Kendini tutamayıp Juan'ın karşısına dikilir ve onu 
dövüp bütün kemiklerini kıracağını söyler. Dövüşmekten 
korkan Juan klinikten kaçar. Ancak, Heather alyansını iade 
eder, Mü'min şok geçirir. Sahne, dairesinde yine tek başına 
oturan ama bu defa kendini iyice içkiye vermiş Mü'min'in 
görüntüsüyle sona erer. Derin, bulanık sularda, aşkın 
teslimiyet safhasına girer. Kendini, konuştuğu tek kişi olan 
Şeyh hariç, herkesten, her şeyden tecrid eder. Telefon çalar, 
ama Mü'min yerinden kıpırdamadan boş boş bakar. 


İKİNCİ PERDE: SAHNE 2 


Tatil sezonu yaklaşır, Heather'in doğum gününe de az 
kalmıştır. Anılarla dolu bir dönemdir bu zamanlar, çünkü bu 
Heather'in en önemli günüdür ve Mü'min o günü her 
defasında özel bir gün haline getirmiştir. Boğazına kadar 
aşka ve kedere gömülen Mü'min ne yaparsa yapsın, 
Heather'i bir türlü unutamaz. İbadetlerini terk eder; 
zikirlerden uzak kalır. Yemeyi ve uyumayı unutur 


neredeyse. Ne bir adım ileri gidebiliyordur, ne de geri. 
Aşkın o şiddetli ihtirasının kafesine kilitlenmiş, kendi 
kendinin mahpusu olmuştur artık, dolayısıyla kaçma şansı 
yoktur. Çaresizlik içinde, durumunu sormak için Heather'in 
psikiyatristini arar. Ancak psikiyatrist, hastasından yana 
çıkar. “Bu sorunuzu Heather'e iletmeliyim,” der, “bilmek 
isteyecektir.” Bundan böyle Mü'min, düşüncesiz 
davranışının sonuçlarına katlanmak zorundadır, çünkü 
Heather ondan asla böyle bir şey yapmamasını istemiştir. 
Heather'in de kendine göre bazı sorunları vardır. İşine 
birkaç gün gidemediği için, okul masraflarını karşılamakla 
yükümlü sigorta şirketi ile başı derttedir. “Bu dünyanın 
perspektifinden bakıldığında,” dedi Şeyh bize dönerek, 
“Heather'in prognozu iyi değildir. Çünkü dünya, hastalara 
ve zayıflara acımaz.” Perde kapanır. İkinci Perde'nin sonuna 
gelinmiştir. 


ARA 


Birinci Perde bittikten hemen sonra Şeyh bizimle birlikte 
tekkedeydi. Kurban Bayramı'na yakın bir zamandı ve 
Heather ile Mü'min'in dersine iyice dalmıştık. Şeyh, dersin 
tek noktasını ihmal etmemize izin vermiyordu. Haftalar 
içinde, çoğumuzu bizzat arayarak hikâyedeki bazı şaşırtıcı 
gelişmelerden, hatta Heather ya da Juan'ın bazı garip 
davranışlarından, ardından da Mü'minin duyduğu 
acılardan söz etti. Birbirimize hep aynı soruyu soruyorduk: 
“Heather ve Mü'min'in başına son gelenleri duydun mu?” 
Bu hikâyenin hepimizin hayatına, kalbine nüfuz eden bir 
yanı vardı. Her birimiz kendimizde, karakterlerden ya da 
olaylardan biriyle bir benzerlik buluyorduk. Herkes, şu ya 
da bu zamanda, kendilerinin çok emin olduğu, başkalarının 
ise muhtemelen bildiği bir özel dehşet anıyla yüz yüze 
geliyordu. Görünürde sonu gelmez bir imtihandı bu. 
Çoğumuz hikâye bir an önce bitsin istiyorduk ama Şeyh 
acımasızdı. 


“Tasavvufun akıbeti,” diyordu, “Heather ve Mü'min'in 
akıbetine bağlıdır. Peki, size soruyorum; Heather Mü'min'e 
dönsün mü, yoksa bu da öylesine biten bir Amerikan 
hikâyesi olarak mı kalsın? Kendinizi iyice bu hikâyenin 
tahliline vermenizi istiyorum. Sadece olayın size en yakın 
olan zahirinde kalın. Öyle bâtıni şeyler aramaya kalkmayın, 
zira henüz böyle bir noktada olmadığımız ortada.” 

Bayram arefesindeki sohbette Heather ve Mü'min'den söz 
edilmedi dense yeriydi, ama Şeyh'i dinlerken şüphesiz 
hepimizin aklında onlar vardı. 

“Size karşılıksız aşktan söz etmek istiyorum,” dedi. 
“İnsanlar çoğu zaman gerçek aşkı bulduklarını zannederek 
ihtiraslarının peşine düşerler. Gerçek âşık, kullanıldığını 
fark edemez. Er geç iki âşıktan biri diğerinde fâni olur. 

Sokaklarda yüzlerinde hayat görmediğimiz bir dolu insan 
yürümektedir. Aldıkları yaralarla yüzleri iyice nedbeleşmiş, 
artık aşka yer kalmamış. Belki de en iyisi yalnız yaşamaktı. 
Her ilişki, hem fiziken hem de ruhen küçük bir ölümcüktür. 
Yoldan her geçene el uzatmak acılı bir tuzaktır... Çokları 
tensel hazlar peşinde koşar ama yine de cehennemin 
başkalarını aşk adına inciten insanlarla dolu olacağını 
bilirler.” Sonra, bir şiir okudu: 


Ey kudsi şafak, kopup gelen 

Bir ışık şelâlesiyle bu küçük hücreme 
Bende yara açacak güç yok sende... 
Çünkü zaten mezarımda istirahattayım. 
Ama belki küçük bir ateş yakarsın 
Küller altında yanıp tutuşan kordan 
Çünkü sen zaten dirilişle dokunmadasın 
Topraktaki menekşeye ve leylâklara 

Ve ağaca... 


Şeyh bir an sessiz kaldıktan sonra, “Aşk,” diye devam etti, 
“âşığın başına gelen her hâldir. Her hâlin daha derin bir 
anlamı olur böylece. Ama küller altındaki kor tanelerinden 
bir ateşi uyandırmak isteyen sizler, korlarınızı hemen 
meydana çıkarıp herkesle paylaşmayın, yoksa çok 
geçmeden onlar da soğuyup söner. Korları küllerin 
hicabından çıkarıp, meydana döküp oyun oynayanları büyük 
bir azap bekler. Biz de Mü'min'in karısı gibi başkalarını 
incitmeyelim. Aşk, kâinattaki en şiddetli duygudur -ama o 
kelimeyi sakın yozca kullanmayalım. İnsan, Heather'in 
dediği gibi uyuşturuculara, alkole ve yiyeceklere âşık 
olamaz. 

Şimdi de, bu işten bir umut seziyor musunuz, onu sorayım. 
Talimini yaptığımız şey, hayatın tasavvufudur. Üzerinde hiç 
aşk yarası taşımayan kişi ya delidir ya ölü. Ama her gerçek 
aşkın da bir teslimiyet yanı olmalı. Hesap kitap yapmak, 
fitriliği ve samimiyeti yok eder, doğru, dikkatli olmalıyız, 
ama asla aşk için şart koşmamalıyız. Ama bilesiniz ki eğer 
hiç sizi tanımayan birine teslimiyet gösterirseniz, sizi ezer 
geçer. Burada kimseyi suçlayamazsınız. Aşkınız doğru, ama 
hedefini yanlış seçmişsinizdir çünkü. Allah bizi diri diri ölüp 
gömülmekten korusun.” Sonra, bir başka şiire geçti: 

Kalbim Nisan'ı defalarca gördü ama 

Mayıs'ı asla. 

“Peki, kalbimizi nasıl açık tutabiliriz? Kalbi vücud, nefs ve 
ruh arasında denge kurarak açık tutun. Güzelliğe açık kalın. 
Sadelikten şaşmayın. İçinizdeki çocuğu hep uyanık tutun. 
Ancak ölüler kalplerini açmaktan korkar” Ve yine 
doğaçlama bir deyiş geçti: 

Anne, anne, bil ki oğlun 

acıların en güzelini çekmede. 


“Ama zevk, yalnız hasreti çekildiğinde güzel olur. 
Görmüyor Oo musunuz? Sizden bir âşıklar cemaati 


oluşturmaya çalışıyorum. Aşk-ı Muhammed ve Aşk-ı Allah. 
Bir örümceğin dünyayı sarsması yeni bir şey değildir. 
Örümceğin gücünü küçümsemeyin. Kalbinizi açın ve ben, 
yeni bir yatağa giren koca bir nehir gibi içine akayım. 
Kendimizi ortaya koymaktan hep kaçacak mıyız, yoksa bir 
yaradan diğerine koşup duracak mıyız? İsterseniz yüz 
tecrübe daha, yüz yara daha... İnce bir cerrahidir bu; ama 
yaralı bir kalpten gelen aşk yaralara şifa olur.” Ve bir deyiş 
daha: 


Umudun sığmadığı küçük hücrede bir şeyi özlüyorum yine 
de 

Sevgilinin dudaklarında bir hafif tebessüm, 

Mey kadehinde, bir küçük gül. 


“Demek istediğim”, diye sürdürdü Şeyh, “eksik olan bir 
şey var... Bu hastanede yanımda üç yüz elli hemşire ile 
(Doktorluk bana düşmüş görünüyor), hâlâ aşka muhtacım 
ve dindirilmez bir susuzluk hissediyorum... Ama ne 
gevezelik etmek, ne de halimi inkâr etmek istiyorum.” 


İşte sen, ey kudsi şafak, kopup gelen 

Bir ışık şelâlesiyle bu küçük hücreme 
Ölüme götürecek güç yok sende, 

Bari aşkı geri ver bu yanıp tutuşan Eyyüb'e. 


Bayram günü gelince, Şeyh, aşk ve arzu temalarına daha 
da netlik kazandıran bir hutbe okudu: 

“Kurban edilecek olanın İsmail» ya da İshak“ olması fark 
etmez. Onun ya da bunun kurban olarak seçilmesi kurbanın 
anlamını ve İbrahim Aleyhisselâm'ın davasının özünü 
değiştirmez. Siz de, İbrahim Aleyhisselâm gibi, aynı 
kararlılıkla, bugün nefsin gırtlağını kesmekte kararlı olun. 
Unutmayın, Rabbi Hacer'i unutmadı. Onun başına gelen 
sizin de başınıza gelecek, hiç umut kalmadığını gördüğünüz 
anda Zemzem kuyusu çıkacak karşınıza. İbrahim 


Aleyhisselâm'ın çok az taraftarı vardı. Babası ve dostları ona 
karşıydı, ama o yalnız değildi. Biz de öyleyiz. Bilin ki, 
Allah'la aranıza perde yaptığınız bir arzunuz varsa, ondan 
da olursunuz, Allah'tan da, ama yine bilin ki O bağışlayıcıdır. 
Dünyadan vazgeçmek ve kendini nefsin cazibesinden çekip 
kurtarmak... İşte her birimizin içinde böyle köpürüp duran 
arzu kuyuları vardır. En büyük davamız işte bu. İnsanoğlu 
büyük bir hüsran içinde, toplum bir hüsran içinde, 
yasalarımız adaletsizlik üzerine kurulu. Bu hüsranın, kaybın 
sırrının derinliğini nasıl ölçebiliriz? O kıyısız yola nasıl 
varacağız? Kalbinizi bana açık tutun ve aşkım yatağını yeni 
bulan bir nehir misali size doluversin. 

Hayatın maksadı ve fenâfillahın mânâsı üzerine 
düşünmeliyiz. Hallac, hem insani hem ilahi aşkı tatmıştı. 
Ama bizim bildiğimiz insani aşkta, çoğu kez daha iyi 
ikballer, daha hoş güzellikler uğruna biri aldatılır. Sanki 
hayatın bütün maksadı, ideal hayat-arkadaşını arayıp 
bulmakmış gibidir. Dostlukların ve evliliklerin gerekçeleri 
vardır; çünkü bir insanla ünsiyet etmek bizi rahatlatır. 
Birlikte yaşamanın vesile olduğu kimi güzellikler ve 
rahatlıklar da vardır. Eğer bu dünya ile sıkı fıkı iseniz, bekâr 
hayatı sürmek hayli zordur. Ama hiçbir ciddi amacı olmayan 
büyük romantik aşklara batmak, bir gün her şeyi içinden 
çıkılmaz hale getirir. Karımızı bir âşıkla, kocamızı sekreterle 
yakalarız. Bu toplum, mutlu bir toplum mudur sizce? Bu 
toplumu gerçek anlamda mutlu bir topluma kim 
dönüştürebilir? Mahbub-u Ezeli olan Rabbimiz elbette! 
Kur'ân'da, kalpleri günahla katılaşmış kişilerden söz edilir: 
summün, bükmün, umyün fehüm lâ yerciün; 'sağır, dilsiz ve 
kördürler; yola dönmezler,” oysa yeter ki zemini ve zamanı 
müsait olsun, bu katılıklar da Rabbimizin mu'cizeleri ile 
eriyecektir. 

Sorarım size, akl-ı selim sahibi bir insan nasıl olur da 
haberlere ve medyadaki başlıklara kayıtsız kalabilir? 
İnsanın kendi küçük dairesi içindeki her şeyin sınırlı olduğu 


açık değil mi? İnsanları mutsuz eden, aslında hiç sonu 
gelmeyecek arzular peşine düşmeleri. Bu da, 
menfaatperestlerin, fırsatçıların ekmeğine yağ sürüyor. İyi 
bilin ki hiçbir şey, aşk bile, kendi çabamızın ürünü değildir. 
Veren, yalnız Allah'ın rahmet elidir. Tekkeler, bize gerçek 
mânâda nasıl seveceğimizin ve arzularımızın pençesinden 
nasıl sıyrılacağımızın öğretildiği yerlerdir. Aşkın içimizde 
yer edip büyümesine mani olan şey, sadece bencilliğimizdir. 
Hep kendimizi görmek ve sadece kendi ihtiyaçlarımızı 
düşünmektir. Menfaatperestlik budur işte. Her fırsatı 
sonuna kadar kullanma arzusudur. Aşk, aşk - 
karşımızdakinden hiçbir şey beklemeden sadece vererek ve 
ondan bir şeyi kabul etmesini beklemeden sadece kabul 
ederek, birbirimizi aşkın tam anlamıyla nasıl sevebiliriz? 
Çok sayıda şeyh bu soruya hayatlarıyla cevap verdi; onlar 
aşıkindendi, aşk karşılığı âşık olmuş değillerdi, ama insanı 
aşan aşktan öte bir aşkla sevmeyi bilenlerdi... Taşın 
sertliğini anlamak ne kadar zaman alır dersiniz, taşın 
başınızdan sert olduğunu anlamak? Eğer mesele itimat 
meselesiyse, insanlar neden tekrar tekrar, kendilerine 
hiçbir tatmin getirmeyen ihtiraslara kapılıyorlar dersiniz? 
Öyle bir şey içiyorsunuz ki, içtikçe daha çok susuyorsunuz. 
Bilin ki haramlar asla tatmin etmez insanı, zira kâinattaki 
kânunların da, Kitab'daki kânunların da Sahibi birdir. Öbür 
türlü, sadece hüsran bekler kapınızı.” Şeyh bir an 
duraksadıktan sonra, Rübaiyat'tan bir dörtlük okudu: 


Bir anlık duraklama - seyyâl bir tat 

Çöl ortasında bir seraba kapılmak - 

Ve işte! O hayâl kervanı ulaştı 

Yokluk menziline - durmayın ah! 

“Hayal Kervanı, bize hayatımızın sınırlılıklarını anlatır. 
Aslında, kudret kervanıdır bu. Kudrete teslimiyet vaktimiz 


her daim yakınlaşır, hatta hiç uzak olmamıştır. Hayatınızı 
değiştirmekte acele etmelisiniz, yoksa kervan geçip gider 


de eliniz boş kalakalırsınız. Peki o halde, ne zaman 
yaşamaya ve gerçekten sevmeye başlayacaksınız? Bu 
mümkün olmasına mümkün, ama ham kalmamak şartıyla. 
Mesele işte, hamlık ve tasaffi meselesidir.” Şeyh sözün 
burasında, üzerinde düşünmemiz için, bir şiir okudu bize: 


Nedir bilmiyorum bu 

Bir açılıp bir kapanan 

Ama vücudumun her teli 
Hissediyor. 

Huzurunun rayihası, senin 
bütün güllerden derin 

Hiç kimsenin, yağmurun bile 
böyle küçük elleri yoktur. 


O gün daha geç saatlerde, Şeyh sohbetine yeniden 
başladı. Sohbetin başında Shakespeare'in Yirmi Yedinci 
Sonesinden iki mısra okudu: 


Düşünce insanların ve Kaderin gözünden, 
Aforozlular gibi yapayalnız ağlarım... 


“Neden,” diye sordu, “aforozlular gibi ağlıyoruz halimize? 
Hazine dairesinde kalmak istiyorsak, bunun tek yolu, 
aşkımızı aşktan da öte bir aşka dönüştürmektir. Hazreti 
Cebrail Aleyhisselâm, Peygamber Aleyhissalâtüvesselam'la 
birlikte kevn âleminin sınırlarına, Kab-ı Kavseyn'e 
geldiğinde. ‘Daha ileri gidemem,” demişti. ‘Eğer bir kıl 
kadar ileri geçersem, yanarım. 

“Ben zaten yanıyorum, diye karşılık verdi Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm. “Burada kalamam.’ Ve Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm, yanıp tutuşarak Kab-ı Kavseyn'den 
öte geçti. Dünya aşkı Allah aşkına dönüştürülebilir mi? Evet. 
Bizim insani sınırlarımızı aşıp geçen, kendi duvarlarımızı 
yıkan Aşk-ı Hakiki'yi arayanların yanında olun. Samanlıkta 
kaybettiğiniz iğneyi, samanlıkta arayın. Sözüm, tarikatta 


olanlara, yol ehli olanlara. Kaybettiklerinizi düşürdüğünüz 
yerde arayın. Peki, yukarılara nasıl seyahat edebiliriz? Bir 
otun yukarıya doğru boy atmasına nasıl kulak verebiliriz?” 

Bir an duraksadıktan sonra devam etti: “Gökyüzü hiçbir 
yerde, kalbini Allah'a açan insanın üstünde olduğu kadar 
berrak değildir. Sırtüstü yatıp uzandığımda, yukarıda 
gökyüzünü görürüm. Hangi dudakları öpüyorum ben? 
Bunca âşıkane tavırla bağlanıp hayatımın onca yılını 
hasrettiğgim kişi kim? Kendilerinin hayatta olduğunu 
kanıtlamaya çalışan sokaktaki şu varlıkların derdi nedir? 
Arzularınızı sınırlı tutup şükrünüzü arttırarak Aşk-ı 
Hakiki'ye varın. Hayatta kalmak ve ölmek arasındaki farkın 
sırrı işte burada saklıdır. Aşk-ı Hakiki'yi bulmadadır. 
Kıskançlıklarla bulaşık ve özgürlükten yoksun nefsani 
sevmeler, sadece tabutumuzun çivilerini sıkılaştırır. Ben bu 
yüzden, eski bir âdeti sürdürerek, her bahar bir kuş azad 
ederim. 

Bugünkü sohbetimiz, bir insanın bu var edilmişler 
âleminde yaşayabileceği en yoğun duygunun aşk olacağına, 
ancak onun ham, kusurlu, nakıs şeylerden azade olacağına 
dairdir. Nefsâni aşk, kalbimizi yaralar, iki âşıktan birini 
zarardide eder mutlaka. Oysa Aşk-ı Hakiki karşılık 
beklemez. Kendine ne verilmişse onu Mâşuk'una iade eder. 
Mâşuk'un muhabbeti, Âşık'ı her şeyden müstağni kılar, hür 
eyler. Bir keresinde, İranlı bir tüccara, güzel bir kıza nasıl 
“Seni seviyorum,” denir diye sormuştum da şöyle cevap 
vermişti: “Böylesi boş lakırdılar ona kâr etmez. Aşkta, 
gözleriniz yakut gibi parıl parıl sokaklara düşersiniz. O 
zaman anlarsınız ney'in inlemesini. Aşkın nişanesi nedir?” 
diye sorar Hazreti Rumi. “Hüzünlü bir bakış, uykusuzluktan 
sararıp solmuş, çökmüş bir yüz. Benim yüzüm buna 
benziyor mu peki? Evet.” 

Şeyh, sohbetin burasında gözlerini kapatıp, Hazreti 
Rumi'nin Hazreti Şems için söylediği son mısraları okudu: 


Merak eder dururum ey mâşukum, 

Yoksa sadece bir rüya mıydın? 

Uzun kış gecesinde gözüme âyân olan 

Bir bahar rüyası; latif ışıklarıyla 

Bu donmuş kalbe düşen? 

Yoksa bir şarab rüyası mıydın 

Bu sarhoş gözleri dolduran? 

Ve öylece meraktayım benim tatlı mâşukum, 

İçsem mi diye bu yakut şarabı, 

Yoksa ağlasam ve saçsam mı 

Yüzünün cemâli nakşedilmiş bu pırlantaları, 

Adının zikrine tesbih eylediğim 

Gözyaşlarımı saçsam mı? 

Seni geriye çağırmanın öyle çok yolu var ki 

Ne fark eder bir rüya olsan... 

“Gelin görün ki, dünyada âşıklar hâlâ uyuyor. Dünya onları 
çağırıyor. Aşık konuşuyor: “N'olur ayrılmadan önce bir 
nazar kıl bana. Sen ruhuma nakşedilmiş susuzluğumsun 
benim.” Ama ertesi gün, birden başka biri olup çıkıyorlar. 
Gece başka gündüz başka birisi oluyorsunuz. Sizi kavurup 
duran ihtiraslarınızın sarmaşığından aşağı inin artık. Bu 
aldanışlar diyarında, bir yataktan diğerine itilip durursunuz. 
İçin, için sizi divâne gölgeler! Ömrün ve insanın sınırlarını 
ne zaman fark edeceksiniz? El ele, öpüşen, âşıkmış gibi 
davranan insanlar görüyoruz etrafımızda. Herkeste anı 
yakalama arzusu apaçık görülüyor. Kimse ruhun hazine 
dairesinden tek bir anın yitirilmesini istemiyor. Kimse 
ömrün sınırının yakın olduğunu, ölümün hemen yanı 
başında beklediğini kabul etmek istemiyor. Ama bilin ki, 
ölüm anında en umutsuz ve çorak şartlarda bile 
beklemediğimiz bir umut verilir bize. Şeytan, çamurdan 
yapılmış insana güvendiği için Allahın yanıldığını 


kanıtlamaya çalışmıştı. Çamurdan yapılmışlığın bir önemi 
var mıdır gerçekten? Çamur da, ateş de, ışık da, Allah'tan 
mertebelerce aşağıdadır. Allaha tevekkül edin ve 
birbirinize itimad edin -ama özellikle, Allah'a ubudiyetinizi 
her şeyin üzerinde tutun. Unutmayın ki, içinde put olan bir 
kalbe Muhabbetullah girmez. Lezzetlerinizi Allah'ın rızası 
dairesinde yaşayabiliyorsanız, amennâ. Yaşayamıyorsanız 
onlardan vazgeçin ve nihayet, Ömer Hayyam'ın Hayal 
Kervanı omısramı hatırlayın. Duvarlardaki çentikler 
vaktinizin geldiğine işaret eder. Acele edin!” 


ÜÇÜNCÜ PERDE: Sahne 1 


Heather'in doğum gününün ardından, bir suskunluk 
dönemi yaşanır. Mü'min hâlâ halsizdir ve kendini 
toparlamaya çalışmaktadır. Bir gün eve dönünce kapısında 
küçük bir paket bulur. Paket Heather'den gelmiştir ve 
içinde hastanedeyken ona hediye ettiği her şey vardır. Bir 
kart, oyuncak bir köpek yavrusu ve aceleyle çiziktirilmiş bir 
not: 


Mü'min, 
Lütfen anlamaya çalış 
Köpek yavrusunu bana fırlatmana dayanamıyorum. 


Korkunç 

bir şey bu. Sen daha iyisine layıksın, zaten hep layıktın. 
Sevgiler 
Heather 


Bu olay, Mü'min'in kalbini camdan bir sürahi gibi tuz buz 
eder. Tamamen yıkılır, sanki her şeyin sonu gelmiş gibidir. 
Çıkmadan önce, komşusu olan iyi kalpli bir Rus hanım, 
Heather'in o sabah onbir sıralarında paltosuz ve çantasız 
geldiğini haber verir. Komşu, arabada başka kimseyi 
görmediği için, arabayı Heather'in kullandığını zannettiğini 
söyler. Mü'min söylenenleri yarı duyar yarı duymaz. Her 
zamankinden daha derin bir kedere kapılıp acısının ve 


sonsuz hasretin dehşeti içine gömülür. Bu hüsran girdabı 
içinde kıvranıp dururken, şeyhinin eline sarılır. Şeyhten rica 
minnet kopardığı yardım ve tavsiyelere uyup, Heather'e 
içinde gül ve çok özel bir mesaj taşımayan bir kart gönderir: 
“Sen, her şeye rağmen, ender bir dostsun.” (Birinci 
Sahnenin Sonu) 

Oyunda Heatherin doğum gününün yakınlaştığı; 
suskunluk ve ayrılık dönemine tekabül eden bir dönemde, 
Şeyh bir hadra düzenledi. Bu sohbette, bu dersteki altıncı 
ayımızı doldurmamızın ardından, ilk defa bize kılıçlardan ve 
Mü'min ile Heather'den söz etti. Bizi derse, dersi de 
hayatlarımıza yakınlaştırmaya çalışıyordu. “Peki şimdi ne 
olacak?” diye sordu. “Heather Mü'min'i arayacak mı? 
Mü'min'e dönecek mi? Mü'min ne yapmalı? Hiç umut yok 
mu acaba?” 

Oyunu anlama ve bir anlam çıkarma gayretiyle çoğumuz 
Mü'min ve Heather'in, Şeyh ve müridlerine karşılık 
geldiğini düşünüyorduk. Bazıları bu çifti mutlak anlamda 
ele alıp buradan ilâhi aşk dersleri çıkarmaya çalıştıysa da, 
Şeyh en başından bizi bu düzeyde düşünmememiz 
konusunda uyarmıştı. Ama misal hangi mânâda alınırsa 
alınsın, çoğu mürid öykünün sonu konusunda iyimser 
değildi. Şeyh ise bu halden memnun değildi, çünkü genel 
kötümserliğimiz, hem anlayışımızın hem de imanımızın 
zayıflığını gösteriyordu. Bana gelince, Heather ile Mü'min'in 
durumunu umutsuz bulmuyordum. Hikâyenin mutlu bir 
sona ulaşmasını ve aşkın her şeyin üstesinden gelmesini 
görmeyi arzuluyordum. Kendi halimi Mü'min'in sadakati ve 
sevme arzusu ile özdeşleştiriyordum. Hiçbir insan kalbinin, 
kendisini gerçek anlamda sunulan aşka kapatamayacağına 
inanmak istiyordum. Heather'in bu son mesaja karşılık 
vermesini istiyordum, tâ ki romantik idealim iyice güçlensin 
ve sonunda aşkın muzaffer oluşunu göreyim. Derken bir 
yerlerde, bir şeyler yer değiştirdi ve kendi halimi 
Mü'min'inkine değil de, Heather'inkine daha yakın bulmaya 


başladım. Heather'i tanıdığımı sanıyordum güya, ama O 
romantik umutlarımı bin kere hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Bunların içinde bir yerde kendi mücadelemi, kendi 
özlemlerimi ve arzularımı görüyordum. Birdenbire kendimi 
artık Heather'den farksız görmeye başladım. Aşkı 
istiyordum; onu çok yakınımda hissediyordum, ama 
tarikatta onca yıl hızla geçip gittiği halde, kendimi tekrar 
tekrar elleri boş, başladığım yerde buluyordum -farklı 
olmak, daha iyi bir insan olmak istiyordum ama hâlâ 
oyalanarak, hayvani arzulara takılıp kalmış, Allah'a en güzel 
kul olma iradesi ve kararlılığından uzakta vakit 
öldürüyordum. Öylesine çok hata işlemiştim ki, nihayet Şeyh 
de hem bana hem diğerlerine açıkça “geminin kapılarının 
kapanacağı” anın yakınlaştığını hatırlatmıştı. 

Bu sohbetimizde, Şeyh'in daha önce anlattıklarına daha da 
netlik getiren birçok noktaya temas edildi. Şeyh, sohbeti 
Bakara suresinin aşağıdaki ayetleriyle açmış, sonra ayetin 
İngilizce mealini vermişti: 

Mü'minlerle karşılaştıkları vakit, “Biz de iman ettik,’ 
derler. Şeytanları ile baş başa kaldıklarında ise: “Biz sizinle 
beraberiz, biz sadece onlarla alay ediyoruz,’ derler, 

“Bunlar,” diye devam etti Şeyh, “kötü arkadaşlarıyla 
uyumayı, içmeyi, uyuşturucu almayı seçen kimselerdir. 
Bunlar alacakaranlıkta yaşayan, umudu ellerinin tersiyle 
iten insanlardır. Haberleri yokmuş gibi, duymuyormuş gibi 
yapan, kulaklarını parmaklarıyla tıkayan kimselerdir. Bilin 
ki, dünyayı çok ciddiye alanların felâketi ölümdür. Bu 
felâketten kaçma isteğidir ki, Amerikalıların, arzularını 
alabildiğine büyütmelerine, her şeyi dünyada aramalarına, 
duygularını iptal etmelerine, ölümü günlük hayattan iyice 
kaçırmalarına neden olmaktadır. Bir an durup düşünseler 
gerçeği görecekler, ama bir türlü olmuyor işte. Ama ne 
çare, kulaklarını iyice tıkasalar da kaçamazlar. Allah hep 
yanımızdadır. İmanını perdeleyip reddedenlerde bile, 


Allah'a, O'nun rahmet kapısına uzanan minik duyular ve 
kanallar vardır.” Şeyh burada, yine şu mısraları tekrarladı: 


Nedir bilmiyorum bu 

Bir açılıp bir kapanan 

Ama vücudumun her teli 
Hissediyor. 

Huzurunun rayihası, senin 
bütün güllerden derin 

Hiç kimsenin, yağmurun bile 
böyle küçük elleri yoktur 


“Rabbimiz yakınlığını bize çok yönlerden hissettirir, O'nun 
nazarından kaçmak mümkün değildir. Unutmayın ki, 
kendinizi tehlikelerinden hayli uzak da görseniz, çok faal 
şeytani desiseler ve akıl ermez dünyevilikler içinde 
yaşıyoruz. Tehlike dönemlerinde, içine düştüğümüz 
hallerden daha müteyakkız olarak çıkmayı temenni edelim 
Rabbimizden. Duanın, zikrin ve fikrin ucunda, hükmü Kadir- 
i Küllişeyin kudretine bırakmak vardır. Tek başınıza 
kaldığınızda hep müteyakkız olursunuz inşaallah. Mü'min'in 
yanında olsaydınız, ona yol gösterebilirdiniz; ben de bütün 
kusuratımla yanınızda olurdum.” Tam burada, sesi iyice 
ciddileşti, çok doğrudan ve etkileyici bir tonla konuştu: 
“Burada bana kılıç getirip vermiş olan herkes birer 
mücahiddir. Aranızda kılıcını bana teslim etmek isteyen var 
mı? Eğer bir tereddüdünüz varsa, hemen şimdi teslim edin 
kılıcınızı, çünkü bugünden sonra geri dönüş olmayacak!” 
Sonra bir hikâye anlattı: 

Kral Ebrehe fillerden kurulu ordusuyla Mekke'yi 
kuşatmışken, askerler Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'ın 
dedesi Abdülmuttalib'in iki yüz devesini gasbederler. 
Abdülmuttalib bunu öğrenince hiddetlenir ve doğruca 
Ebrehe'nin karargâhına varır. Askerler yolunu kesince, 
onlara Ebrehe ile görüşmek istediğini söyler ve sonunda 


Ebrehe'nin huzuruna çıkarılır. Abdülmuttalib, hiç tereddüt 
etmeden, kesin fakat edepli bir dille doğruca konuya girer: 
“Askerleriniz buraya gelirken, iki yüz deveye el koymuşlar. 
O develer bana ait, onları geri almaya geldim. Bugün iade 
edilmesini istiyorum.” 

Ebrehe, bu adamın fütursuzluğu karşısında hayrete düşer. 
“Şaka ediyor olmayasın,” der Abdülmuttalib'e. “Ben 
şehrinizi yerle bir etmek üzereyim. Sense kalkmış, 
develerinin peşine düşmüşsün, nasıl olur?” 

“İbrahim'in şehri Allah'ındır,” der Abdülmuttalib. “Nasıl 
koruyacağını O bilir. Ben sadece bana ait olan şeyi 
korumakla mükellefim.” Kral, develeri iade etmekle birlikte, 
şehre saldırmaktan vazgeçmez. Ama İbrahim 
Aleyhisselâm'ın şehri Allah'a aittir ve O, Fil suresinde 
anlatıldığı gibi, Ebrehe'nin ordusunu yerle bir eder. 

Hikâyeden sonra muhabbetine devam etti: “Tevekkül ehli 
için felâket ihtimali yoktur. Bu ders, size Tevhid hakikatini 
hatırlatmak niyetiyle anlatıldı. Şeytan'ın desiseleri tevekkül 
ehlini şaşırtmaz. Her biriniz, cihadın ön saflarında birer 
Tevhid şehidi olacaksınız. Ölüce gezen diğerleri ise sizin 
çevrenizde halkalanacaklar.” 

Muhabbetin burasında, Şeyh, tüketimin alabildiğine 
kamçılandığı Noel günlerinde Deccal'ın nasıl ortaya çıkıp 
yüzünü gösterdiğini hatırlattı. “Şu ışıltılı dünyanın 
psikozudur bu,” diye uyardı bizi. “Bu hastalığa kapılmayın 
sakın. Birlikte direnin.” Bir ara, bazı müridlerin sorularıyla 
konu İsa Aleyhisselâm'ın doğumu ve Noel'in anlamına 
doğru kayar gibi oldu. Ama Şeyh çok geçmeden asıl konuya; 
aşk, iştiyak ve arzu konusuna, dünya aşkı ve Allah aşkına 
döndü. Noel tartışmasını kapatırken, Noel Baba'yla ilgili bir 
fıkra da anlattı. Başında güldüğüm bu fıkrayı daha sonra 
aylarca düşünüp giderek daha az komik bulur oldum. Fıkra, 
daha sonraki sohbetin bütününün özetini verdiği gibi, Allah 
muhabbeti ile nefsâni arzular arasındaki çekişmenin de 
bamtelini gösteriyordu. Öyle ki fıkrayı anladıkça, hüznüm de 


artacaktı. Bu fikra, aslında ulvi ve dünyevi arzuları arasında 
gidip gelen biz dervişler hakkında olmalıydı. 

Şeyh sohbetine devam etmeden önce, bir dervişten 
Heather ile Mü'min'in hikâyesini başından Üçüncü 
Perde'nin Birinci Sahnesi'nin sonuna kadar anlatmasını 
istedi. Derviş, emri yerine getirip yürek parçalayan her 
ayrıntıyı bir bir anlattı. Şeyh bundan sonra söze şöyle girdi: 

“Heather, hiç bağlılığı olmasaydı Juan'la birlikte olabilir 
miydi? Bilmez misiniz ki başkaca bir muhabbetin yer ettiği 
kalbe, Allah muhabbetiyle girmez. Biz her defasında O'na 
sırtımızı döneriz de, O yine bizi bağışlar, rahmetsiz 
bırakmaz. Heather, bir insanoğlu düzeyinde ele alınırsa ne 
olur? Kupkuru bir çölün vahaya dönüşüp yeniden yaşamaya 
başlama umudu nasıl bir şeydir sizce? Biz, insanoğlu olarak, 
bir günahtan diğerine koşup duran bir ümmet olarak neyi 
ümid ediyoruz sizce? Rabbimizin sonunda bu halimizle 
bizden vazgeçmeyeceğini nerden umabiliriz? Eğer Mü'min 
durmadan içerse, Allah'ın ona merhameti çoğalır mı, azalır 
mı? Biz fitratımız gereği Allah'a ubudiyet ederiz, çünkü 
kendi yaradılışımızdaki sınırlılıkları görür ve eğer Allah bize 
yakın olmasaydı bunun ebedi ölümümüz demek olduğunu 
anlarız. Öyleyse bizi Allah tarafından gark edilmekten 
koruyan nedir? Heather neden kendini değiştiremez? 
Mü'min'e gelince, üstelik tarikat ehli bir Müslüman olduğu 
halde, nasıl olur da böyle müşkülât içinde kalır? Yoksa bu 
onun aşkı yanlış anlamasından mı ileri geliyor? Bu tutkusu, 
bir zaaf işareti mi, yoksa bir güçlülük işareti mi? Peki ama 
biz, kamıştan neyin feryatları ve firaklarla parça parça olan 
sineler hakkında ne biliyoruz? Mü'min'in hayatının kut ve 
gıdası, yaşadığı aşktı. O aşkı hep nefsi için mi yaşıyordu, 
yoksa bu defa istisnai bir hal mi geçiyor başından? Tok, açın 
halinden anlamaz. Burada hazır bulunan herkes, bir kadının 
baştan çıkarıcılığının çok mu üzerinde acaba? Siz, tarihte 
onca kavmin sırf aşksızlıktan helâk olduğunu biliyor 
musunuz? Kim kendini aşkın cezbesinden uzak tutabilir ki? 


İyisi mi gelin Mü'min'i yargılamayalım. Biz sadece 
gördüğümüzle hükmederiz. Bakın, bu adam duyularını, 
işini, hâsılı her şeyini kaybetti... Meselesi sadece nefsi miydi 
sizce? Mü'min ve Heather, saf bir aşkla başladılar ve baş 
başa yürüdüler, o halde mesele neydi? Zaman içinde 
kavimlerin başına gelen şeyin aynısıdır bu. Bugün 
Müslüman dünyanın dramı da budur işte: Dünya aşkı var, 
ama Allah aşkı eksik. 

Mü'min'i Allah aşkının sembolü, Heather'i dünya aşkının 
sembolü, Juan’ da Deccal'in sembolü olarak kabul 
edebiliriz. Burada meselenin can alıcı noktası Allah'tır, Allah 
aşkıdır, ama gelin görün ki bu aşk bile bozulup dünya aşkına 
dönüşebilir. Hatırlarsanız, Mü'min'in aşkı bir noktada 
değişmişti. Heather de, işte tam bu noktada onu denedi. 
Demek bize düşen, hiçbir şeyin Allah'ın muhabbetinin yerini 
alamayacağı bir noktaya doğru gitmek. Tohum, işte bu 
noktada kabuğunu kırıp büyümeye durmalı. Şehid 
kanlarının önemi nedir sizce? Bu ağır yükü omuzlarından 
atma çaresi olmadığı halde, nefislerinin önü sıra tükenerek 
ölüme giden Müslümanlar ne bedbahttır... 

Ancak ayaklar altında çiğnenen saptan bir şeyler çıkar. Bu 
taştan kıvılcım çıkacaktır elbette. Müslümanlar olarak taşın 
kıvılcımlanacağına, ölü kemiklerin diriltileceğine iman etme 
vazifemiz var. Evinizin kapısını ardına kadar açık tutun; 
korku dipte, en derinlerde gömülüdür. Biliniz ki Şeyhiniz 
1983'te yanmaktadır! Çekilen bütün acılara, dökülen bütün 
gözyaşlarına, terlere, katlanılan bütün açlıklara ve bütün 
ıstıraplara Rabbim bereketler yağdırsın. Unutmayın ki 
rahmet haram işleyenlerin de hakkıdır; ve günahkârların 
kalplerindeki ümidi söndürmek hakkımız değil. Yeter ki, 
kalplerimizde O'nun muhabbetinden başka bir muhabbete 
yer vermeyelim. Hesabımızı Heather'e değil, Allah'a 
vereceğiz. Ben, her birinizin bir Tevhid dellâlı olacağını 
umuyorum.” 


Ocak ayının ortalarında Şeyh'le telefonda konuştum. 
Cesaret verici bir görüşme olmamıştı. Bazı müridlerin adını 
vererek, “Giderek daha çok ümitsizlik o belirtileri 
sergiliyorsunuz,” dedi. “Aşk, haram karşısında boğulup 
gidiyor ve çoğu, hâlâ hikâyenin akıbeti konusundaki 
kötümser fikirlerine sıkı sıkıya sarılıyor.” Hatırladığım 
kadarıyla, taşın kıvılcımlanmasını hatırlatarak bitirdi 
sözünü, “Ümid, yalnızca inananlara mahsus bir şey. İyi ama 
biz inananlardan mıyız?” 

Şeyh'le bu görüşmem, beni neredeyse şokun eşiğine 
getirmişti. Onunla görüşmelerim, her zaman derin 
düşüncelere dalmama yol açmıştır bana söyledikleriyle 
kendi yerimi keşfetmeye çalışmışımdır. “Herhalde,” diye 
düşündüm, “beni aramakta bir amacı olmalıydı.” Heather ve 
Mü'min'in hikâyesinin irdelendiği toplantının üzerinden olsa 
olsa iki hafta geçmişti. Aslında kimsenin dersin özüne talip 
olmadığını bizzat Şeyh'in kendisi söylemişti. Bir sonraki 
sohbette her şeyi açıkça ortaya koymuş. O toplantıda 
bulunamamıştım, ama hazır bulunan müridlerden biri 
duyduklarının bir bölümünü bana nakletti. Zaten Şeyh de 
daha sonra bu noktaları tekrarlayınca, hepsini bir de ilk 
ağızdan duymuş oldum: 

“Büyümek ve Hakikat'e geçmek vaktidir artık. Kendi 
içimizde böyle bir kabiliyetin saklı olduğunu fark etmek 
zamanı geldi. Helâl-haram kaygısının ötesine geçip, tek 
derdimizi Ehad ve Samed olan Rabbimizin marziyyatı 
dairesinde yaşamaya indirmenin sırasıdır. Mü'min ve 
Heather'in amacı, aslında nazarımızı genişletmektir. Hikâye 
bizim için bitti, ama onlar için bitmedi. Meseleler artık 
zuhurattan çıktı ve başka bir seviyeye girdi. Artık ayrılık 
vaktidir; hem onlar için, hem bizim için.” 

Aynı sohbette Şeyh, kılıç yapma zanaatinden de söz etti. 

“Maden cevheri yatağından çıkarıldıktan sonra ateşte 
eritilir. Ham maden böylece özüne kadar saflaştırılır. Bu 
işlemle, külçe halinde, sertten yumuşağa doğru çeşitli 


türlerde çelik ortaya çıkarılır. Külçeler daha sonra parçalara 
ayrılır, belli amaçlara göre seçilir ve çubuklar halinde 
eritilir. Metal tâ başından çok fazla katışık madde içeriyorsa, 
onun çeliğinden kılıç olmaz. Metalin kalitesini büyük ölçüde 
ateş belirler; çünkü ancak ateşe dayanan metale şekil 
verilebilir. Çeliğin kılıca dönüşmesi böylece safha safha 
gerçekleşir. Önce maden cevheri bulunur, fırında eritilir, 
saflaştırılan metal daha sonra demirciye gider, o da bu 
metale levha ya da çubuk gibi şekiller verir, derken bunlar 
usta zanaatkârlara ya da kılıç üstadlarına ulaşır, onlar da 
metali keskin bir kılıç ağzına çevirirler, çeliğe su verir, 
kabza takar, denerler ve sonunda çarpışmaya hazır bir kılıç 
haline getirirler.” 

Şeyh, kılıca dair muhabbetlerinde çeliğe su verme 
işleminin tekrar tekrar üstüne basıyordu. Çok kere, 
ağzından şu mealde sözler döküldüğünü hatırlıyorum: 

“Usta zanaatkâr kılıcı ateşe tutar ve kıpkızıl oluncaya 
kadar ısıtır. Çekiç darbeleriyle biçim verir, sonra suya 
daldırıp soğutur; fakat soğutmakta acele ederse kılıç 
kırılabilir.” 

Bu muhabbetteki bir şey beni derinden bir yerden sardı. 
Elimde bazı ipuçları vardı gerçi, ama bunları gerek Mü'min 
ve Heather'e gerekse kendime nasıl uygulayacağımı 
bilmiyordum. Kılıç ve Şeyh'in söyledikleri bir türlü aklımdan 
çıkmıyordu. Sonunda, bir mânâ çıkarma umuduyla çeliğe su 
verme işlemini biraz daha incelemeye karar verdim. 
Okudukça, kılıç ustası ile Şeyh arasındaki ve kılıçlarla 
müridler arasındaki benzerliğin de arttığını gördüm. 

Bu işin (kılıç ustasının işinin) en önemli noktası, çeliğe 
su vermektir. Sıcak demirin suya sokularak 
tavlanabildiği eskiden beri bilinen bir şeydir. Demiri 
tam tavında dövmek, kılıcın ağzına dayanıklılık ve 
esneklik kazandırır, fakat demire tav vermek ustalık 
ister. Kılıç ağzı eğer fazla sertse çentilir, fazla 
yumuşaksa kolaylıkla kertilir. Ancak uygun biçimde su 


verilmiş bir kılıç ağzının, ateşe tutmaya elverişli bir 
damar kazanacağı biliniyordu. Uygun sertliği elde 
etmek, büyük beceri ve tecrübe gerektiren bir işti. 
Öyle ki çeliğe su verme, bir ailede nesilden nesile 
aktarılan bir sır oluverdi. Ateşte belli bir rengi aldıktan 
sonra, akkor hale gelmiş çelik defalarca suya ya da 
yağa sokulur ve sertliği kesici ağzına bir taşla 
vurularak ve ağzıyla demir bir levhada delik açmaya 
çalışılarak kontrol edilirdi. İyi sertleştirilmiş bir kılıç 
ağzı, rakibin kılıcının ağzını ikiye ayırabilirdi (Savaş 
kılıcının insanın başını tek darbede gövdesinden 
ayırabilmesi gerektiği için, kılıçlar cesetlerde ya da 
idam mahkümu suçlularda denenirdi). Bu hayli zor iş 
ve çeliğe su vermenin sırrı kılıcı çok değerli bir şey 
yapıyordu ve bir düellonun sonucu büyük ölçüde, 
zırhın ve kılıcın kalitesine bağlıydı. 
(‘Kılıç ve Maske’ - Julius Palffy-Alpar) 

Bu küçük araştırmadan sonra, Şeyh'in çeliğe su vermenin 
üzerinde ısrar edişini daha iyi anladım. Kardeş müridler ve 
ben, besbelli demir cevheri ve erime safhalarından geçip 
Şeyh'in, yani kılıç ustamızın eline gelmiştik. Şimdi ateşe 
atılıyorduk, tabir caizse, hamlığımız deneniyor, madenimizin 
kalitesi belirleniyordu. Mü'min ve Heather'in hikâyesinin 
irdelenmesi de birçok yönden su vermeye benziyordu, 
çünkü kalplerimiz Mü'min'inkiyle birlikte ateşe atılmıştı. 
Kılıç ustasının elinde dövülmüştük, ama henüz silâh olacak 
dereceye gelmemiştik. Çarpışmaya da hazır olmadığımız 
için, bir soğutma dönemi geçiriyorduk. 

O sene kış, bahar ve yazın büyük bölümü, Mü'min ya da 
Heather'den söz açılmadan geçti. Ancak, sonbahar 
sonlarına doğru, zahir düzeyinden çıkmış da olsa, hikâyenin 
devam ettiği haberini aldık. 
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Mü'min'den aylarca ayrı kaldıktan sonra Heather, popüler 
kitapların satıldığı bir dükkânda görülür. Hayattadır ve 
iyidir, bir adamın koluna girmiştir. Külahı çevreleyen sarık 
gibi sarmaş dolaş olmuştur adamla. Onun orada olacağını 
bilen Şeyh, durumu gözleyip kendisine bildirmeleri için 
dükkâna iki mürid göndermiştir. Heather'i gören müridler, 
artık kendini toparladığı ve her zamanki gibi güçlü olduğu 
kanaatine varırlar. Diğer taraftan, aklını başına toplamaya 
ve kederini yenmeye çabalayan Mü'min, onun nerede 
bulunduğundan habersizdir. (Sahne sona erer. Üçüncü 
Perdenin Sonu.) 

Sonbaharın başlarında, yangından bir ay kadar önce bir 
başka hadra daha düzenlenmişti. Müridler halkasında 
büyük bir endişe vardı, çünkü Şeyh hangâhlarımızdan 
birinin kapatılma ihtimalinden söz etmişti. Çoğumuz bu 
muhtemel gelişmeyi, Heather ve Mü'min'in öğretisi ile bizim 
genelde dünyevi özlemlerimize ve meftuniyetlerimize takılıp 
kalmamıza bağladık. Bu özel toplantıda anlatılan bir hikâye, 
bence Şeyh'in anlattığı birçok şey arasından öne çıkmıştı. 
Şöyle bir hikâye anlatılmıştı: 

Biat almak niyetiyle bir şeyhe gidip gelen bir adam vardır. 
On yıl beklediği halde bir türlü biat alamayan adam şeyhe 
bir kere daha başvurur ve biat ricasında bulunur. Şeyh ona, 
daha önce de söylediği gibi, henüz biata hazır olmadığını 
söyler. Ama adam ısrar eder, yine de başlamak istemektedir. 
Sonunda şeyh razı gelir ve der ki: “Pekâlâ, başlayabilirsin, 
ama biati hak etmek için şunları yapman gerekiyor: 
Karından boşan, arazilerini ve mallarını sat. Bu parayla 
değerli bir taş al ve taşı bana getir.” Adam söylenenleri 
yapar, elinde yumurta büyüklüğünde bir elmasla şeyhe 
gelir. Şeyh elması alır, toz haline gelene kadar çekiçle ezer, 
sonra da rüzgâra savurur. 

Daha sonra şeyh, adamı o gece yapılacak bir zikir için 
camiye götürür. Geceyarısına doğru, camiyi polisler basar. O 
sıralarda camilerde zikre izin verilmediği için, polis herkesi 


toplamaya kalkışır, insanlar oraya buraya dağılırlar. Kendisi 
de kaçmak üzere kalkan şeyh, adamdan onu takip etmesini 
ister ve caminin çevresinde koşmaya başlar. Adam şeyhin 
ardından koşar, polis de ikisinin ardından. Caminin 
çevresinde üçüncü turlarında, şeyh koşarak minareye 
tırmanır. Müridle polisler de onu izler. Şeyh, minarenin en 
tepesindeki şerefeye gelince aşağı atlar. Mürid, bir saniyelik 
bir tereddüt gösterince polisin eline düşer. 

Adam, poliste uzun uzun sorguya çekildikten sonra, 
mahkeme edilmek için nihayet kadının huzuruna 
çıkarıldığında, kadının camide zikrin başını çeken şeyh 
olduğunu görür. Kadı da onu tanır ve serbest bırakır. Adam, 
mahkeme salonunu terk etmeden, şeyh, adamın getirdiği 
elması hiç el değmemiş halde iade eder. “İşte elmasın” der 
şeyh. “Al. Karına dön, arazini yeniden satın al, seni yine 
serbest bırakıyorum.” 

Şeyh'in bu hikâyeyi amaçsızca anlattığını sanmıyordum. 
Benim için ne anlama gelebileceğini anlamaya çalıştım. Bu 
yolda yılların sayısının aslında pek önemli olmadığını 
bildiğim halde, hikâyedeki derviş gibi, ben de neredeyse on 
yıldır Şeyhle birlikteydim. Önemli olan, onca yıl geçtiği 
halde benim yine de hâlâ hazır olamamam ve tıpkı caminin 
çevresinde koşan derviş gibi bu dünyanın etrafında turlayıp 
durmamdı. Belki benim Şeyhim de çok geçmeden 
minarenin tepesine çıkıp yok olacaktı. Ya o zaman ne 
yapacaktım? 

Bir sonraki yıl, Şeyh'le çok az kişisel temasım oldu, ama 
bir cemaat olarak hayli düzenli aralıklarla bizimle birlikte 
oluyordu. Toplantıları yönetiyor ve birkaç tekkede sohbetler 
yapıyordu. Ben de mümkün mertebe bu sohbetlere 
katılıyordum. Yangından sonra, tam bir yıl Mü'min ve 
Heather'in hikâyesinden söz açılmadı. Matem günlerinde, 
Şeyh tekkede bizimle birlikteydi. Ne ilginç ki, Heather ve 
Mü'min bahsini bu defa yeniden açtı. Mü'min ve Heather, 
daha önce de Matem günlerinde ortaya çıkmıştı. Onların 


hikâyesi ile İmam Hüseyin'in“"9 hikâyesi arasındaki ilişki de 
işin bir başka sırrıydı. Konuyu tefekkür ederek kafamda 
evirip çevirirken, bir yıl önce, tam da Matem'in sonlarında 
Şeyh'le telefonda yaptığım bir görüşmeyi hatırladım. Birinci 
Perdenin son sahnesi sona ermek üzereydi, Heather ile 
Mü'min'in dramına kendimi iyice kaptırmıştım. O yıl Matem 
günlerinde ilk kez Kerbelâ'nın dehşetine ve İmam 
Hüseyin'in“ imtihanına bir nebze vâkıf olmuş gibiydim. 
Kalbim üzüntüyle dolmuştu, samimiyetle ağlamıştım: 

“Bu Matem'den” dedim Şeyh'e, “bir şey kazandım.” 

“Neymiş 0?” diye sordu. 

“İmam Hüseyin için gözyaşları,” dedim. 

“Mü'min için akıttığın yaşlar,” dedi Şeyh, “İmam Hüseyin 
için akıttığın yaşlardan fazla olmalı.” Bunları söyledikten 
sonra, selâm verip vedalaştı ve beni kendi başıma 
düşünmeye bıraktı. 
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Birkaç aylık suskunluk ve ayrılıktan sonra, Heather yol 
kenarındaki bir kafede Mü'min'i görür. Koşar ve Mü'min'i 
kucaklamaya çalışır. Bu jest üzerine Mü'min ürperti ve 
suskunluk dolu bir dehşetle sararır. Kararlı bir silkinişle 
kadının kollarından sıyrılır, çok az ama kesin birkaç söz 
dökülür ağzından: “Rica ederim, beni yalnız bırak.” 
Şaşkınlığını gizlemeye çalışan Heather, nutku tutulmuş 
halde bir dakika bekledikten sonra, kendini toparlayıp 
gider. Daha sonra Şeyh ile yalnız kaldığında Mü'min ona, on 
yıl önce İsviçre'deki flörtleri sırasında bir kızın ona şunları 
dediğini söyler: “Kalbini paramparça edecek biriyle 
karşılaşacaksın.” (Birinci Sahnenin Sonu) 

“Heather ile Mü'min'in hikâyesi,” diye devam etti Şeyh 
daha sonra, “yüzyılın en büyük hikâyesidir. Leylâ ve 
Mecnun'dan da, Romeo ve Juliet'ten de büyük bir hikâyedir 
ve şimdi yazılmaktadır.” Kılıç dersi döneminde, Şeyh'in 
hikâyeye dair son söyledikleri bunlar oldu. Bir ay sonra bir 


başka hadra daha düzenlendi. Derin derslerin anlatıldığı, 
muhabbet dolu bir gündü. Şeyh, muhabbetin başında, 
“Bugün size bazı ağır kelimeler verilecek,” dedi. Ve 
gerçekten de bize, anlamları son derece ağır kelimeler 
verdi. O gün birçok meseleden bahis açıp, Kur'ân'ın 
mu'cizeliğinden, İslâm'ın ontolojik delillerinden, arz ve 
semâvat burçlarındaki kürelerden ve manevi terakki 
makamlarından söz etti. Ancak, benim için bunlar arasında 
en öne çıkan mesele, makamlar meselesiydi; zira Heather 
ile Mü'min hikâyesinin iki yıl önce başlamasından bu yana, 
belki de tarikata girmemden beri yaşadığım çeşitli 
mücadelelerle irtibatlı görünüyordu. İşte bu konuşma daha 
sonra kılıç dersini iyice anlamamı sağlayacaktı: 

“Ruhü'l-Kudüs'ün içinize akacağı bir an gelecek. İşte o 
vakit, siz de gidip diğerlerine hakikatin şahidliğini 
yapacaksınız. Ama önce makamlar arasında seyr u sülük 
etmeniz gerek. İlk makam, makamü'n-nefs'tir. Burası, 
enâniyetin, heveslerin, ihtirasların, sonuç alma arzusunun 
hükmettiği makamdır. Tatmin edilmeyen arzular sarmıştır 
insanı -para, araba ve umutların gerçekleşmesi peşinde 
koşulur. 

İkinci makam ise, makamü'l-kalb'dir. Buraya gelindiğinde 
daha önceleri insana tatmin veren şeyler artık tatmin etmez 
olur; işte burada kapı açılmaya başlar. 

Üçüncü makam, makamü'T-ruh'tur. Dikkatli olunması 
gereken bir makamdır. Makamlar birbirinden kesin 
sınırlarla ayrılmış değildir, bazen üst üste binebilirler. İnsan 
bu makamda kibirden ve gururdan kaçınmalıdır. 

Hakikat makamı, makamü'r-ruh'un ardından gelir.” 

Şeyh konuşmasını sürdürerek, makamü's-sır'dan ve bunun 
ötesindeki makamlardan söz etti. Ama tıpkı büyük Şeyh ve 
şair Hafız-ı Şirazi gibi, bana da, burada şunu söylemek 
düşüyordu: “Muhyiddin'e artık sırdan söz etmemek 
gerektir, onun yerine esrar sahiplerini hatırlasa yeter. Esrar 
sahipleri ise, enbiya®®, asfiya ve evliyalardır; Allah'ın 


lütfuyla onlara ancak şeyhin kapısından geçilerek erişilir.” 
Aynı muhabbette, Şeyh gayet net bir biçimde Marifetullah'ı 
anlattı ve kişinin bir makamdan bir makama nasıl seyahat 
edeceğinden bahsetti. Yıllardır dersinde bulunmuş herkesin 
tahmin edebileceği gibi, nefs makamına odakladı 
konuşmasını: 

“Hallac-ı Mansur, Allah'a şöyle dua ederdi: Aramızda bir 
tek perde var Ya Rabbi. O da, benim. N'olur, benden 
“ben'imi al. Makam-ün nefs'in dertleri şunlardır: ümitsizlik, 
mutsuzluklar, evlad ü iyal derdi ve tabii ben, ben, ben -bunu 
da isterim, şunu da isterim. Diğer makamların hiçbirinde, 
‘ben’ yoktur. Makam-ün nefs'teki insanlar, mutsuzluğa 
mahkümdur. İçtikçe, daha çok içmek isterler. Dindirilmez 
bir susuzluk gibidir bu, seraba su içmek için eğilen kişinin 
ağzının kumla doluvermesi gibi bir şey. Dünyanın hepsini 
içerler, fakat yine de onca bitip tükenmezliğine rağmen, bu 
dünya nihayet Kıyamet günü bir terliğin içine sığıverir. 

İnsanların yüzde doksan beşi, nefs (arzu ve ihtiras) 
makamındadır, buna Müslümanlar da dâhildir. Namaz da, 
zekât da onları tatmin etmeye yetmez. Tatmin olmak isteyen 
kişi niyetini halis tutmalı ve kendisiyle samimi olmak için 
elinden geleni yapmalıdır. Peki, bu makam nasıl aşılabilir? 
Bunun iki şartı vardır; birine açık şartlar, ötekine kapalı 
şartlar denir. Bu şartlar, hiçbir kâr niyeti gütmeden, sadece 
Allah'ın muhabbetini ümid ederek yerine getirilmelidir. 

Artık gecikmeyin. İşe bu gece başlayın! Arzuladıklarınızı, 
sahip olmak istediklerinizi unutun! Onlara sahip olmanız 
gerektiğini söyleyen kim ki? Arzuladığınız şey, belki de 
içinde sizin mahvınızın tohumunu taşıyordur. Benim 
saadetim, Peygamberimin(©m sünnet-i seniyyesi içinde 
kaybolmakta ve Rabbimin Esmasına şahidlik etmekte 
saklıdır. Wall Street'in milyonları, teheccüd namazında 
yaşadığım saadetin bir anını getiremez. Mutluluğa nasıl yol 
bulunur, biliyor musunuz? Çölün cehenneminde serin bir su 
bulmak gibi, çok güzel yolları vardır mutluluğun. Bilin ki 


Sırat'ta durmak, yani teslimiyet makamına erişmek, bizim 
için tek üstünlük anıdır. Enaniyetin pençesinden kurtulmak, 
kalbe giden yolun başıdır. 

İlk kapalı şart, dünyadan bağımsız olmaktır. Allah adına 
dünyadan vazgeçtiğinizi ilan etmeniz gereken bu şarta 
tecrid denir. Bilin ki fısıldadığınız her şey semâlardan 
duyulur. Her defasında kendinize, ‘Bu benim için hayırlı mı, 
değil mi?’ diye sorun. Her şeyde Allah'ı vekil edinin. Hiçbir 
şeyi sahiplenmeyin. Unutmayın ki, Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm Mekke'ye tekrar döndüğünde, bütün 
şehrin serveti elinin altında olduğu halde ona elini bile 
sürmemiş; sirke, su ve kuru ekmekle iktifa etmişti. Mübarek 
elini sadece putlara sürdü; onları yıktı, Allah'ın evinden attı. 

İkincisi ise, hiçbir şey sizi sahiplenmemeli. Bu da, 
tefrid'dir. Ama dikkatli olun, çünkü başarsanız da, 
başarısızlığa uğraşanız da, helâket daima kapınızdadır. 
Kendini Tevhid'e kapattığı için düşüşünü hazırlayan İblis 
gibi olmayın. Esrarı gördü ama kendini aşıp Allah'a teslim 
olamadığı için ene'sinin sırrına nüfuz edemedi. Açık şartlar, 
tehlikeden uzak kalmanıza yardımcı olur. Biz kendi ene'miz 
üzerinde yoğunlaşmalıyız, kendi enfüsümüzün esrarına 
nüfuz etmeye çalışmalıyız. Ama bu keşif sırasında da 
Tevhid'den ayrılmamak gerekir, çünkü Tevhid, vecd haline 
giden sıçrayışın köprüsüdür. Şartlarınızın Allah'ın istediği 
şartlarla bir olmasına çalışın. Eğer ruhunuzu Allah'a 
adamışsanız, başka hiç kimsenin ya da şeyin sizi 
sahiplenmesine izin vermiyorsanız, nefsi fethetmiş ve hiçbir 
şeye sahip olmaksızın tecrid haline ermişseniz, makam-ül 
kalbe ve ötesine gidersiniz. Sa'yinizi Zat-ı Kibriya'ya 
hasredin, karşılığında hiçbir ücret istemeyin, ödül 
beklemeyin.” 

Bu toplantının muhabbetinin ardından, esrarlar ile 
tavsiyeleri günlerce aklımda yoğurarak, onları hakikatte 
oldukları haliyle görmeye çalıştım. Bazıları yakındı, 
bazılarını hemen oracıkta anlamak mümkün gibiydi, ama 


eşya üzerindeki sisler bir türlü dağılmıyor, kitabımın son 
bölümü de bir sonuca varmıyordu. Şeyh beni defalarca 
kitabı bitirmeye teşvik etmişti. Ama nedense bir türlü 
bitiremiyordum. İki ay süren bir şuursuzluk halinden sonra, 
bir şeyler açılmaya başladı. Bir tatil aralığında, anne ve 
babama yaptığım kısa ziyaretten dönerken bir araba kazası 
geçirdim. Direksiyonda uyuyakalıp elektrik direğine 
çarptım. Araba tam anlamıyla hurdaya döndü ama bende en 
ufak bir çizik bile olmadı. Kazanın üzerinden çok geçmeden, 
bir derviş Şeyh'ten, kendi izni olmaksızın seyahat ettiğimi 
bildiren bir mesaj getirdi. Bu defa, Şeyh'i yolculuklarımdan 
haberdar etme ahdimi ihlâl etmiştim. Yola çıkmadan az önce 
Şeyh tekkede bulunuyordu, ama kendisiyle görüşmemiştim. 
Daha sonra benimle birlikte gelmek isteyen bir başka 
müridle konuştuğumda, bana Şeyh'in ona, o zaman için 
“Uygun bir vakit değil,” dediğini söylemişti. Bunun üzerine, 
tek başıma yolculuk yapmaya karar vermiştim. Daha sonra, 
dervişin mesajı getirmesinin ardından, Şeyh'le görüştüm. 

“Gözüne ne göründü?” diye sordu. 

“Öteki müride söylediğinizde bir işaret vardı ama,” dedim, 
“ben dikkat etmemişim.” 

“Allah'a şükür hayattasın,” dedi. “Ama bu araba kazası 
ilginç. Neredeyse tekke arazisindeydin. Bunu kitabının 
tamamlayıcı bir unsuru olarak düşünmeni isterdim.” 

İç içe uzayıp giden esrarlar ve sorular dizisine, bir tanesini 
daha eklemişti Şeyh: Kılıçların, Mü'min ve Heather'in, İmam 
Hüseyin'in", oTevhid'e şahitliğin, nefs makamından 
kaçmanın ve şimdi de kazanın ve arabamı kaybetmemin 
derinliklerine ulaşmaya çalışıyordum. Hepsi birlikte 
gerçekten de karmaşık bir olaylar dizisi gibi görünüyordu. 
Araştırdım, düşündüm, bulmacanın küçük küçük parçaları 
bir araya geliyordu ama henüz ufukta tam bir netlik yoktu. 

Meşgul olduğumuz ders, iki yılı aşkın bir süre önce, Şeyh 
kılıç istediğinde başlamıştı. Bu kılıçlar, bütün dersin 
grafiksel bir temsiliydi. Kılıç, bütün öğreneceklerimizin 


sembolü ve cisimleşmiş haliydi. Şeyh, tâ başında elimize iki 
şey vermişti. Biri bir şiir, diğeri zaman. Sohbetsiz geçen 
onca ay, neden Şeyh'e kılıç armağan etmemiz istendiği 
üzerinde düşünmek için verilmişti bize. Kılıca su vermemiz 
için tanınan süreydi bu. Işin sırrını çözmüş olsaydık, belki 
hem Mü'min ve Heather'in mücadelesini hem de kendi 
bağlılıklarımızı anlamış olacaktık. Şiir, işaretlerle doluydu 
ama ne kadar çok şey anlattığını anlamam için yıllar 
geçmesi gerekiyormuş: 

Sana aşkımı veriyorum, çelik hançerim 

Tam ve eksiksiz aşkımı döküyorum sana, 

keskin, soğuk dostum... 

Şiir, bütün aşkını verip karşılığında armağan olarak 
hançer alan biriyle açılıyordu. Aşık, aşkından hiçbir şey 
esirgemiyor, kendine bir şey saklamıyordu, çünkü O 
hançerin amacını ve nasıl yapıldığını çok iyi biliyordu. 
Ayrıca, hançerin ustasının ve kalitesinin belgelenmesi için 
ustanın adının hançerin ağzına kazındığını da biliyor 
olmalıydı. 

Demircinin elinden çıktın ve Çerkez 

harp için biçimlendirdi seni. 

Ancak, demirci ile Çerkez'in de gerisinde, birisi daha 
vardı; armağanı sunan aşk ve incelik sahibi bir sevgili. 
Armağanı alan, kendisine kelimelerle ifade edilemeyecek 
kadar değerli bir hediye verildiğini bildiği için, sadece 
gözyaşıyla karşılık verebiliyordu. Bir savaşçıya ait olması 
muhtemel bir kalpten derin bir şefkat çıkageliyordu. 

Ve ayrılık anında, 

seni bir el verdi bana, 

el ki, bir leylak gibi narin ve ilk kez, 

kan düşmedi üstüne. Bu defaki 

bir gözyaşıydı-kederimin mücevheri. 


Savaşçı armağanın kendisine hiç karşılıksız, gizli bir saik 
ya da küçük bir kârın bulaşmadığı saf bir aşkla verildiğini 
biliyordu. Ama yine de gözyaşı döküyordu. Niye? Savaşçı, 
kendi gözyaşının, ona bunca aşkla verilmiş bu armağanın 
ağzına düşüşünü seyrederken, ikileminin de farkına 
varmıştı. Üzülüyordu; çünkü gerekirse bu hançerle 
öldüreceğini ve ağzına yine kan düşebileceğini biliyordu. Bu 
gerçeğin farkına varan savaşçı, şefkatine had koymaya 
çalışıyor ve hançeri kendi hayat tarzının sembolü haline 
getirerek, bir taraftan da sırat-ı müstakimden ayrılmama ve 
kendini hançerin ağzı kadar keskin tutma ahdini 
fısıldıyordu: 


Bir aşk nişânesi oldun sen, saf ve temiz, 
faydasız bir armağan değil. Ve ben 
senin gibi kalacağım, öylesine keskin 
benim çelikten dostum. 


Şiirin okunmasına yakın bir vakitte, Şeyh, Mü'min ile 
Heather'i ortaya atmıştı. Bu hikâyede de, birçok imâ, birçok 
mertebe ve birçok ders saklıydı. Başlangıçta, dikkatimizi 
hikâyenin âşikar yanları üzerine çekmişti. Bir başkasının 
yaşantısını, vekâleten de olsa, keşfetmeyi denemeye 
zorlamıştı bizi. Mü'min ve Heather vasıtasıyla, bize insan 
ilişkilerinin güzel ve hüzünlü yanlarını görme fırsatı 
tanınmıştı. Bu ilişkide güzellikler ve keyifler olduğu açıktı, 
çünkü Mü'min, çektiği onca acıya rağmen işler tersine 
dönmeden önce bir-iki güzel yıl yaşamıştı. Aslında bunun ne 
kadar sürdüğü de önemli değildi, çünkü insanların bir-iki yıl 
lezzetle yaşamaları mümkündü, ömür boyu lezzet içinde 
olmaları bile mümkündü belki, ama Şeyh'in bize söylemeye 
çalıştığı, böylesi bir lezzetin asla kesintisiz ve kusursuz 
olamayacağı idi. Çünkü kemâl, kusursuzluk, eksiksizlik 
ancak Cemil-i Zülkemâl olan Allah'a mahsustur. İnsan 
ilişkileri noksanlıklarla alüdedir: 


İnsanın kendi küçük dairesi içindeki her şeyin sınırlı 
olduğu açık değil mi?... İyi bilin ki hiçbir şey, hatta aşk 
bile, kendi çabamızın ürünü değildir. Veren yalnız 
Allah'ın rahmet elidir. 

Bu tatmin arzusu, mutluluk arayışı, en güzel örneğini 
insan ilişkilerinde, dostluk, aşk ve kalp huzuru arayışında 
buluyordu. Ama bu arzu, çoğu kez kendi sınırlarını yıkıyor; 
bencillik, açgözlülük, başkalarını incitmenin kapısına 
dayanıyordu. Öyle ki, onca umudun iç içe kaynaşıp durduğu 
bir arenaydı insan aşkı. Enfüsi sırlar da büyük ölçüde orada 
gün yüzüne çıkıyordu: 

Tekkeler, bize gerçek mânâda nasıl seveceğimizin ve 
arzularımızın pençesinden nasıl sıyrılacağımızın 
öğretildiği yerlerdir. Aşkın içimizde yer edip 
büyümesine mani olan şey sadece bencilliğimizdir. 
Hep kendimizi görmek ve sadece kendi ihtiyaçlarımızı 
düşünmektir. Menfaatperestlik budur işte. Her fırsatı 
sonuna kadar kullanma arzusudur. Aşk, aşk - 
karşımızdakinden hiçbir şey beklemeden sadece 
vererek ve ondan bir şeyi kabullenmesini beklemeden 
sadece kabul ederek, birbirimizi aşkın tam anlamıyla 
nasıl sevebiliriz? 

Bu, çok zor bir dersti, çünkü gerçekten sevmiş olan 
herkes, ayrılığın ve hüsranın pençesinde yaşanan acıyı da 
iyi bilir. Heather, bu aşk hikâyesine başka bir boyut daha 
katmıştı. İnsan arzularının süfli yanlarını bize Heather 
hatırlattı. Kendini ıslah etmede ve Mü'min'e açılabilmek için 
bağlılıklarından kopmada ne kadar da çaresiz kalmıştı. Şeyh 
bu çaresizliği göstermek istemişti bize: 

Vazgeçmek ve kendini nefsin cazibesinden çekip 
kurtarmak... Her birimizin içinde böyle köpürüp duran 
arzu kuyuları vardır. En büyük davamız da budur. 

Acılı bir eriyişti yaşadığımız. Biz fırının içindeydik. Ve dört 
bir yandan üzerimize acılar akın ediyordu. Hayatımızda 
zaten yeterince acı çekiyorduk. Bir de Mü'min'in acısını 


paylaşmak istemiyorduk. Pekâlâ, güzel bir aşk hikâyesi 
olabilecekken, hızla bir kalp sızısına dönüşüyordu 
hikâyemiz. Keşke Heather geri dönseydi. Ama Allah'a giden 
yolda acıdan kaçınılamazdı. Nitekim Şeyhü'-Ekber de, 
“Seyyahın kâmil bir rahatlığa, emniyete ya da huzura 
kavuşması olmaz,” diye hatırlatıyordu ki, Şeyhimiz bundan 
“Sonu gelmez bir yolculuğa talip olmak,” diye söz etmişti. 
Sonunda hikâyenin bir üst düzeye taşınmasının sebebi, 
bizim kendi kişisel rahatsızlıklarımız, arzularımız ve 
bağlılıklarımızla yüz yüze gelmekte direnişimizdi. Bu 
noktada, kendimizle yüz yüze gelmeye yanaşmadan bir 
kapının açılması mümkün değildi. “Kalp,” der Şeyhü'l-Ekber 
“Rabbinden başka mabud tanımaz. Çünkü siz, üzerinizde 
hükmeden O Malik'in memlükusunuz.” 

Bir öğle sonrası, ikindi namazını bitirdikten hemen sonra, 
her şey açıklık kazandı. Şeyh, bize başından sonuna 
Tevekkül kapısına erişmemiz için gerekli terbiye ve hâl 
dersini anlattı. Tarikatta terbiye demek, ahlâkça incelmek, 
imtihanlardan ve tahkirlerden geçmek ve başına 
buyrukluğu terk etmek demektir. Şeyh'in eksiksiz afiyet ve 
dünya aşkına dair umutlarımıza tekrar tekrar saldırması, bu 
ahlâki incelmenin bir cüz'üydü. Böyle bir saldırı, stratejik 
bir aşk eylemi idi. Makamlar üzerine yapılan sohbet ve 
makam-ün nefsten kurtulma irşadı büyük bir lütuftu. 
Elimize doğruca anahtarı veriyordu Şeyh. Zaten, çok daha 
önceden aynı berraklıkta konuşmuştu. 

Nefsin gırtlağını kesmekte kararlı olun. Unutmayın, 
Rabbi Hacer'i unutmadı. Onun başına gelen sizin de 
başınıza gelecek,... derken Zemzem kuyusu çıkacak 
karşınıza. 

Şeyhimi her zamankinden çok daha yakından duymaya 
başlamıştım. Sözleri, bu defa, kalbime iyice gömülüyor, 
günler ilerledikçe düşüncelerimi yalıyordu. 

Bilin ki, Allah'la aranıza perde yaptığınız bir arzunuz 
varsa, ondan da olursunuz, Allah'tan da. 


..Taşın sertliğini anlamak ne kadar zamanımızı alır 
dersiniz? 
Hayatın gayesi ve fenafillah'ın mânâsı üzerinde 
düşünmeliyiz. Hallac, hem insani, hem ilahi aşkı, aşk-ı 
hakikiyi tatmıştı... Ve işte Hayal Kervanı yokluk 
menziline erişti... Bu hüsranın sırrını hayal edebiliyor 
muyuz?... Mü'min için döktüğünüz gözyaşı İmam 
Hüseyin" için döktüklerinzden çok olmalı... 
Durmayın ah!... Kudret vaktimiz her daim yakınlaşıyor. 
Benim başına buyrukluktan vazgeçme dersini anlamam, 
arabamı kaybetmemle mümkün olmuştu. Şeyh bu konuda 
düşünmemi istedikten sonra, gazetede benimkine benzer 
bir kaza haberi gördüm. Ancak arabanın şoförü, direğe 
çarptıktan sonra karnından yaralanmış, çok geçmeden de 
ölmüştü. Bense, sadece arabamı kaybetmiştim, ama 
hayatımı da kaybedebilirdim. Şeyh, tekke arazisine bu 
kadar yakın bir yerde kaza yapmamın da ilginç olduğunu 
söylemişti. İlginçti gerçekten, bunda bir hikmet olmalıydı. 
Demek ki, “tekkeye yakın olma”nın yetmediği de oluyordu. 
Aslında, insan tekkeyi içinde saklamalı, tekkenin kendisi 
olmalıydı. Bir anlık ayrılık, telafi edilmeyecek bir kayıp 
getirebilirdi. Bir müridin biraz dikkatsiz davranmasına ses 
çıkarılmayacak çokça vakit olurdu gerçi ama hiçbir 
dikkatsizliği kaldıramayacak bir an da gelip çatardı. Bu hâl, 
bütün bir uygarlığın çöküşüne yol açabildiği gibi, ihtiyatlı ve 
müteyakkız olmayan bir arayışçının yıkılışını da getirebilirdi. 
Şeyhimin işaretlerine bigâne kalışım, başına buyrukluğum 
arabama bedel olmuştu. Fakat bu bedel, bir Savaşçı'dan 
ders almak ve ebedi diyarda hadde hesaba gelmez 
kayıplardan kurtulmak karşısında çok küçük kalıyordu. 
Araba kazası, Mümin ve Heather hikâyesini 
çözümlememe de yardımcı oldu. Şeyh bize Mü'min ve 
Heather aylarından birinde, hikâyenin sıradan bir Amerikan 
hikâyesine benzeyip benzemediğini sormuştu. Aslında Şeyh, 
hikâyeyi bir düzey yukarı çıkarınca cevabı kendiliğinden 


vermişti, çünkü bize dersin başka bir boyutunun daha 
olduğunu haber veriyordu. Hikâye sadece zahire bakılırsa 
çoktan sona ermişti. Amerikan hikâyelerinin, özellikle de 
pembe dizilerinse sonu bir türlü gelmek bilmez. Bu, aslında, 
bize defalarca telkin edilen dünya hayatının ayırıcı 
özelliğiydi. O da, hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Heather 
ve Mü'min'in hikâyesi, bir düzeyde insan aşkının ve bu aşkta 
yaşanan sevinç ve kederlerin hikâyesi idi. Şüphesiz, sıradan 
bir aşk hikâyesi değildi, çünkü hikâyenin, insani düzeyin 
ötesinde, hiçbir müridin hikâyenin mecazi yanı açılmadan 
derinliğini kavrayamayacağı bir hüsranın sırlarına dokunan 
imâları vardı. Uhrevi anlama çekildiğinde, Heather insan 
aklının alamayacağı bir kayıpla flört etmektedir. İnsan 
kalbinin asla hissedemeyeceği boyutlardan gelen, hayalin 
erişemediği genişlikte, derinlikte ve olağanüstü etkileyici, 
belki de dünyaya Halley kuyruklu yıldızından daha seyrek 
uğrayan bir aşktır bu. Bu kayıp, sadece bir Amerikan şehri 
için değil, bütün bir kültür, hatta belki bütün bir uygarlık 
için söz konusuydu. 

Şeyh, bana Mü'min için akıttığım gözyaşlarının, İmam 
Hüseyin" için akıttığım yaşlardan çok olması gerektiğini 
söylemişti. Bu nasihat de, potansiyel kaybın boyutlarının bir 
başka göstergesiydi. İmam Hüseyin'in"9 Kufe'de insanlara 
teklif ettiği, Allahü Azimüşşân'ın ordusunun bir askeri ve 
sadece Allah'a teslim olma inancının şahidleri olma firsatıydı 
ve kaybedilmişti. Bu insanlar, minareden aşağı atlayan 
şeyhin arkasındaki derviş gibi tereddüt içindeydiler. 
Tarihçilerin “Nedamet Getirenler” adı verdikleri bu kişiler, 
korkaklıklarını telafi etmeye çabalamada çok geç kalmışlar, 
davetine kulak asmadıkları İmam Hüseyin'in“ mezarı 
başında ağlayarak Gafururrahim'den aflarını istemişlerdi. 
Allah'ın lütfuyla, bu olaydan sonra da, geri kalan düşmanla 
cihad uğruna canlarını vermelerine izin verilmişti. 

Bugünün arayışçısına verilen de aynı şeydi. Aynı parıltılı 
enfüsi nür, aynı dipsiz bucaksız sükünet, susuzluğu 


derinden dindiren aynı şarab, ötelerdeki Aşkın kaynağından 
gelen aynı bereket dolu ve sınırsız muhabbet, yüzbinlerce 
resülle aynı şekilde el ele vermek, Kadir-i Rahim'in 
hazinesinden gelen aynı tükenmez sehavet ve sınırsız 
rahmet. İmtihan hep aynıydı: İnsanın nefsini ve 
sahipliklerini kayıtsız şartsız Allah'a teslim etmesi. Ancak 
şimdilerde kaybetme tehlikesi her zamankinden daha 
büyüktü. Sen arayışçı kardeşim, eğer bu daveti anlamışsan, 
eğer kalbin senin gibi bir seyyahın çağrısını duyduysa, 
öyleyse şimdi ona kulak ver ve azizlerin nasihatine uyup 
acele et. Kudret vakti ışık hızıyla yakınlaşıyor ve bu firsat bir 
daha kapını çalmayacak. 

Şeyh, kılıç yapma sanatından bahsederken şöyle demişti: 
“Büyüme ve hakikat'e geçme vaktidir artık; içimizde o 
kabiliyeti hissetme vakti.” Ama hakikate yalnızca tevekkülle 
erişilir, tevekküle de sadece ahlâkını incelterek, kendini 
başına buyruk bilmemekle, masivayı terk etmekle erişilir. 
Ancak bunlardan sonra tevekkül gelir. “Ahlâkını edinmeden 
yola çıkan kişi,” der Şeyhü'l-Ekber, “istisnalar hariç, asla 
adam olamaz.” 

“Tevekkül,” der Şeyh Sühreverdi, “insanın işini, hiç 
muhtaç kalacağım korkusu olmaksızın Allah'a emanet 
ettiğini gösterir. Arayışçının, her takdirin Rabb-i Zülcelâl'in 
elinde olduğuna iman ettiği yakin derecesindeki imanın 
neticesidir. Arayışçının Rabbi'ne itimadını, sebeplerin varlığı 
ya da yokluğu, hayatın neşeli ya da hüzünlü günleri 
değiştirmez. Arayışçı, Müsebbi- 
bü'l-Esbab'tan başka bir istinad tanımaz. Arayışçı, böylece 
mütevekkil olur, Tevhid hakikatiyle yaşamaya başlar. İnsanın 
bu makama gelene kadar, sebepleri tesir sahibi olmaktan 
azletmesi, kendine verdiği makamı terk etmesi, kendisi bu 
çaba içinde fâni olması gerek tâ ki, huzur kapısının eşiğine 
varsın.” 

Kılıç dersi, Savaşçı'nın ahlâki incelişinin, ahlâkını kemâle 
erdirmesinin ve hevâ ve hevesleri terk edişinin dersiydi. 


Kılıçtaki cilâ, kendi başına buyruk olmayı terk ediş demektir 
ki, insana tevekkül yolunu açıyordu. Arayışçı Carlos'a hocası 
Don Juan, Yakui Kızılderili Büyücünün usülüyle, acemilik ile 
ustalık arasında bir yerde olan savaşçılığın hasletlerini 
sayarken, kendini kontrol, disiplin, heveslerden uzak durma 
ve zamanlamadan söz etmişti. Enerjimizi en çok tüketen 
meşguliyetimiz de, kendimize önem verişimizdir. Bu 
enerjinin gaybi olanı, yani bilinmeyeni tanımaya 
hasredilmesi lâzım geldiği için, kızılderili savaşçının başta 
gelen kaygısı enerjisini özgürleştirmek ve yeniden kanalize 
etmektir. Bu kanalize etme işine, Kusursuzluk denir. Aynı 
şekilde, Şeriât ile Hakikat arasındaki Tarikat yolunda ise, 
enerjimizi en çok tüketen, nefsin hep kendine yatırım 
yapmasıdır. Manevi arayışçı, tasavvuf savaşçısı için ise, 
kusursuzluk, arayışçının, içinde olduğu anın oğlu olabilmek 
için nefsten ve başına buyrukluktan kaçma disiplinini 
yakalamak demektir. 

Arayışçı, Kılıç Ustası'nın elinde biçimlendirilen bir kılıçtır. 
Savaşçı, duvara asılı kılıçtan daha aşağı bir şey değildir. 
Derslerin başlarında, tahta kılıçlar kullanılır ve hatalar 
mazur görülebilir. Fakat Savaşçı'nın hayatında öyle bir an 
gelir ki, sadece o an var olur, başka anlar yoktur, çünkü bu 
ölümüne bir savaştır. Ya yenecek ya da ölecektir. Oyunun 
son sahnesi, Dördüncü Perdenin sonu, şimdi benim 
hayatımda ve sizin hayatınızda yazılmaya devam ediyor. 
Gelin, Rabbimizden hikâyeye kimsenin ummadığı bir son 
verecek seçimleri kalbimize ilka etmesini dileyelim ve biz bu 
dünyanın boğduğu kimselerden olmayalım inşaallah. 
Meramını çok yalın bir biçimde dile getiren ve çok sık 
söylenen bir derviş ilâhisindeki gerçeği yakalayalım: 


Canan gereksen 
Vuslat dilersen 
Çal tatlı nefsen 
Seyfi Celâli. 


EPİLOG 


BAŞLANGIÇ 


Müridliğe kabul edildikten kısa bir süre sonra, bir 
sonbahar akşamı geç saatlerde şehrin sokaklarında Şeyh'le 
birlikte yürüyordum. Bir mezarlığın yanından geçerken 
Şeyh'in ağzından şu sözler döküldü: 

“İnsanların taş üzerine kazıdıkları yüzyıllık yazılar 
Allah için su üstüne yazılmış yazı gibidir.” 

Bu sözleri ikinci kez duyana kadar aradan birkaç yıl 
geçecekti. Bir yıl, Ramazan'ı yeni uğurladığımız günlerden 
birinde yine tekrarladı ve bu sözün derinlerde saklı 
anlamları, yasemin kokulu bir meltemin bütün tatlılığıyla, 
kalbimin üzerinden latif bir şekilde esip geçti. Allah'a, 
Kadir-i Ezeli'ye dayanmayan, O'na bakmayan hiçbir şeyde 
huzur yoktur, güvence yoktur, beka yoktur. İnsanlar, 
kâinatın tılsımını çözmek için, hazinelerin kilidini açacak 
anahtarı bulmak için, hiç kaygısız ve endişesiz bir hayatın 
tatlı sükünetine dokunmak, onu tatmak, yaşamak ve tam 
anlamıyla tanımak için yüzyıllar boyunca arayıp durdular. 
Aslında insanların hasret dolu kalplerinin peşine düştüğü 
şey, her daim, her tâlibin matlübu olan şey olmuştur: 
Belirsizlik, umutsuzluk ya da ayrılık tehdidi olmadan 
yaşanan lezzet hâli. Ne var ki insan çoğu kez kaybettiğini 
yanlış yerde aramış, aklının taşına dünyanın maddi 
şeylerinin o tılsımı çözeceği fikrini kazımıştır. Aslında 
Rabbine ait olan sıfatları ve isimleri o helâk olucu şeylere 
vererek, tâ başında matlübuna erişme fırsatını kaçırmıştır. 
Arayışçı kardeşim, bil ki hazineyi açan anahtar aşktan başka 
bir şey değildir. Ömer Hayyam, Şeyh'in sıkça tekrarladığı 
bir dörtlüğünde şöyle der: 


Bir kapı vardı, anahtarını bulamadığım, 
Bir perde vardı arkasını göremediğim 


Derken biraz kelâm Ben ve Sen üzerine 
Sonra sanki ne Sen kaldın, ne de Ben. 


“Peki insan aşka nasıl erişir?” diye soracaktır bu sefer 
arayışçı. Bu tarif olunmaz hâle girişin bir tek yolu vardır 
kardeşim: Tevekküle giden kapı; derin ve karanlık bir 
uçurumun kenarına açılır bu kapı. Gözünü kapayıp elini 
Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm'ın eline, kalbini Kadir-i 
Mutlak'ın kudret eline bırakmalı ve sonra da kendini 
uçuruma savurmalısın. Bu savurma, feragat dediğimiz, terk 
diye bildiğimiz şeydir işte. Başlama noktasıdır. Her şeyi 
zerrece şüphe etmeden, sorup suâl etmeden Asıl Sahibi'ne 
verme yeridir burası. İyi bil ki, burada birazını vermek diye 
bir şey yoktur. 

Rabbim yalnızca O'nu arayan, başka bir şeyin peşine 
düşmeyenlerden rahmetini esirgemesin ve Âlemlerin 
Rabbi'ne, Aşk'ın Menbaı'na, Arayışçıların Dostu'na ve 
Kalpler Açıcısı'na hamd ü senalar olsun. 


Entel Hâdi Entel Hak 
Leysel Hâdi illâ Hü. 


ŞEYHİN DEYİŞLERİ 
Hayattaki asıl maksadımızı bir bilseydik, ne kadar 
mütevazı olurduk. 
Fakirlik hırkan, seni kışın bütün kürk mantolarından 
daha sıcak tutar. 
Ümitsiz kalmak için hiçbir sebep yoktur... ve asla 
olmadı. 
Televizyon Beni İsrail'in altın buzağısı gibidir. 
Fosilleşmiş insanlar -kalplerine aşkın sıcağı 
dokunmadan yaşayan fosiller yürüyen cesedler. 
Kendisini kendine yeterli sananlar. Bu dünyada fi- 
sebilillah olmayan her şey faydasızdır. 


Allah'ın huzuruna kendi dağılmazlığının kibri içinde 
çıkamazsın ve dünyaya da dağılmışlığının perişanlığı 
içinde giremezsin. 

İnsan kâinata karşı varlık iddiasında bulunur ve kâinat 
şöylece cevap verir: “Bu benim derdim değil.” 

Rabbi ile insan arasındaki tek elçi insanın amelidir. 
Kıyamet Günü'nde yanınızda avukat olmayacak. 
Münafıkları, rahatları bozulduğu zaman 
tanıyabilirsiniz. Ya çok soğukturlar, ya çok sıcak - 
klimaları yok gibidir. Rahatsızlık ruha rahatlık verir, 
ama bunun tersi geçerli değildir. 

Bir şeye niyet ettikten sonra, niyetini diri tut. 

Eğer seçilmişsen, ölümü kabul et, tâ ki ahirette de 
seçilesin. Seçilmişler, inananlardır. 

Küçük bir yağmur damlası sabırla taşta yara açar ve 
en uzun yolculuklar tek bir adımla başlar. 

Kelimeler sınırlıdır, ama Allah'ın esmasına sınır olmaz. 
Âdem Aleyhisselâm, dünyanın gerdanına bir mücevher 
olarak takılmıştır. 

Allah ancak aşkla tanınabilir. 

Mürid olmaya giden yol, hiç bitmez sınamalarla 
doludur. Ne vakit yürümeli, ne vakit beklemeli, 
bilinmez. Nasıl dinlemeli, nasıl hizmet etmeli, 
bilinmez. 

Hayat, çöl fırtınasında bir avuç kumdan ibarettir. 

Bilim dini doğrular, aralarında bir zıddiyet yoktur. 
Birisini boşamadan önce, iki kere düşün. 

Aşksız hayat boştur. 

Dünyada seni gerçekten dert edinen birilerini 
bulursan, onların yanında kal. 

Allah'tan gafletle yapılan hareketler, milletlere 
bunalım getirir. 

Biz yaşlandıkça, zaman da o kadar hızlanarak akar. 


Yıldız Savaşları ve Uzay Yolu'ndan ders alın. Kaf 
Dağı'nın ardında bizden farklı yaratıklar vardır. 
Müminin kalbi, kâinattan geniştir. 

Kötülüğün tohumu hiç kurumaz ve iyilikten daha 
çabuk filiz verir. 

Senden doğacak bütün hareketlerin adını şimdiden 
“ihtiyat” diye koyuyorum. 

Bu dünya imtihanında ya geçersin, ya kalırsın. İkmâle 
kalmak yoktur. 

Hayatta karşılaştığımız güçlükleri, biz kendimiz 
önceden hazırlarız. 

Küçük imtihanların, Mahşer Günü'nde başını dik 
tutmayı öğrenesin diyedir. 

Bu hayat, ancak terk edilirse sevimli olur. 

Bu hayat, asıl hayata vâsıl olmanıza vesile olsun diye 
ve Allah'ın Esmasının güzelliklerini tanıyasınız diye, 
Allah'ın kendi muhabbetinden sundugu bir 
armağandır. 

Kalbe mühürlenen şey, ruha da mühürlenmiş 
demektir. 

Hiç ıstırap çekmemiş olanlara ihtiyatla yaklaş; huzur, 
uzun süreli ıstıraptan sonra gelir. 

Dünya puslu bir pencere gibidir. 

Mü'minin görevi ıstırabını çözümlemektir. 

Yeryüzünde dokuzyüz milyon Müslüman var; oysa 
Müslüman, soyu tehlikedeki hayvanlar kadar ender 
bulunuyor. 

Olan her şeye şükret. 

Her an, Allah'ın nazarından hiçbir şeyin 
gizlenemeyeceğini hatırla. Birbirimizden bile güçlükle 
gizleniriz değil mi? 

Peygamber Aleyhissalâtüvesselâm hakkında şüphesi 
olanlar, Allah'tan şüphe ediyor demektir. 


Bu hayatın geçici kârlarından uzak dur. 

Derdin hayır işlemek olmadıkça, kendini bu Tarikat'ta 
bir mü'min sayamazsın. 

Bazı kişiler namaz kılar, sonra da kalkıp tapınmaya 
başlarlar. 

Kurulu rejime gelince: Eğer rejimden ayrı ve 
bağımsızsan, emniyettesin demekti, ama eğer 
bağımlıysan seni helâk eder. 

Kurulu düzen, kendine atfettiği vehmi üstünlükle 
ayakta durur. İğnenin ucuna doğru uçan şişkin bir 
balon gibidir. 

Sufiler Allah'ın merhametinden daha fazla pay isteyen 
Müslümanlardır ve Müslümanları da Allah'a tam 
teslimiyet içindeki kişiler diye biliriz. 

Bu güzel hayatın anlamı nedir? Aynanın karşısına 
geçmek ve her defasında daha çok yüz kırışığı ve daha 
çok çürük diş görmek demektir. 

Tutkularımız bizi nasıl da yanlış yollara sevk eder. 
Eğer ormanda bir ağaç gözüne çarparsa, bil ki o ağaç 
kendisince kâinatın merkezidir. 

Her istediğini yapabilirsin, ama istediğin kadar 
yapamazsın. 

İslâm Adidas gibi, Allstate gibi insanın alnına 
yapıştırılan zamklı bir etiket değildir. Allah'a tam ve 
eksiksiz teslimiyettir. 

Bugünkü putlarımız, televizyon, banka hesapları ve 
buzdolabıdır. 

Ay'a çıkmak, Aydınlanma'yı garanti etmez. 

Sıratta kalmak isterken, hiç çaresiz düşman 
kazanacaksın. 

Haram öyle caziptir ki, Allah'a duyduğun aşkı bile 
arttırır. 

İnsan insandır, Allah da Allah'tır, geriye ne kalır ki? 


İnsan kendisini kâinatın merkezine koyup, her şeyi 
etrafında dönüyor sanır. Oysa sen sadece şer 
işlemekte kâinatın merkezisin. 

Dünya'ya gelince: Onu öldür, yoksa o seni öldürür. 
Şeyhü'l-Ekber'den naklen: Allah'ın Yolu'na ayak koyan 
herkes menzile vâsıl olur. Sen Allah'ı unutmadıkça, 
Allah seni unutmaz. 

Allah'ın Huzuru'na kabul edilenlerden olmak 
istiyorsan, tevazu içinde yaşamaya çalış. 

Herkes kendi kıyametini içinde taşır. Hesap Günü'nün 
çok uzakta olduğunu sanma. 

Ah yıkanmayı bekleyen cesed, kudretin nerede şimdi, 
belâgatlı dilin nerede? 

Allah'a giden Yol'da bâtıl itikada yer yoktur. 

Eğer Tarikatta samimi iseniz, Allah yoldan 
çıkmışlardan size zarar gelmeyeceğini vaad eder. 
Yalnız başımıza vakit geçiririz, tâ ki nefsimiz 
kendimize görünür hale gelsin. 

Tevekkül, kendi elini Peygamber 
Aleyhissalâtüvesselâm'ın eline bırakmak, kalbini 
Allah'ın kudret eline teslim etmek demektir. 

Allah'ın evine ne türden olursa olsun bir put girdiğini 
görürseniz, benzini alın, yakın ve önce İmam'ın 
kellesini isteyin. 

Allah'a hiçbir beklentin olmadan şükret. 

Arzu, içinde, sen farkına varmadan tedricen büyür; 
Allah bizi adım adım Zât/ına yakınlaştırır. 

Ancak ibadetin kadar iyisin. 

Hayatınızda pusuya yatmış bir başarısızlık, gerçekte 
bir rahmet olabilir. Hemen yargılamaya kalkma. “Allah 
Alim'dir” de. Allah'ın bildiğini, seninse bilmediğini 
kabul et. Giremediğin bir iş, ulaşamadığın bir başarı 
senin için hayır olabilir. Allah, gözüne başarısızlık gibi 


görünen şeyde iki üç ay sonra büyük bir inayet 
gösterebilir. 

Sen zekâtı verene kadar, orucun yer ile gök arasında 
muallâkta kalır. 

Bir Müslüman'a duyduğun su-i zanlardan kalbini 
temizle. 

Peygamberleri dedeleriniz gibi bilin. Onların sizlere 
muhabbeti var. Biz onları sevdikçe, onlar da bizi sever. 
Kalb araç, aşk ise amaçtır. İnsanı sevmek için tanımak 
gerekir. Allah'ı tanımak için ise sevmek gerekir. 

Bir şairden: İyilikte, insanları burnunun doğrusuna 
götürecek bir koku vardır. 

Ruh düşerken unutur, yükselirken hatırlar. 

Aşk ve tevekkül birbiriyle akrabadır. 

Bedenlerinizi önemsemede ifrata kaçmayın. Bedeni 
kendinize binek eyleyin. Bedenin hem çok güzel hem 
çok güzel olmayan yanları vardır. 

Allah, bizimle alâkadardır. Kendinizi Allah'a teslim 
ettikten sonra, ebediyetten yana kuşkunuz olmasın. 
Allah, dünyayı göz alıcı Hikmet'inin tecellileriyle 
doldurmuştur. 

Sen kimsin ve ben kimim? İkimiz, hem hiçbir şeyiz, 
hem de her şey. 

Etrafınızdakilere açılın. Şefkate muhtaç olmayan 
kimse yoktur. Allahtan uzak olursak, hepimizi 
bekleyen akıbet ve nasip birdir. Bunu bilmek, herkese 
merhamet etmek için yeter de artar. 

Dua, bizim Allah'a gizlice telefon etmemizdir. Âşık 
jeton arar, telefon eder ve Mâşuk'un cevap vermesini 
bekler. 

Hikmet, senden bir eser kalmayıncaya değin parçalara 
böler seni. Sen kanalını açtığında, Allah ona göre 
nehir gönderir. 


Mü'min ümitsizliğe kapılmamalıdır. Allah zafer vaad 
etmiştir. Neyi arzu ediyorsanız, bilin ki gerçek 
olacaktır. 

Vaktin oğlu olacaklar: Hâlleriyle Allah'ı gösteren, nür 
neşretmesi gereken ve daima edepli, temiz ve müşfik 
olması gereken insanlar. 

Kelime-i Şehâdet, kayıp duran kumlarda ayağının 
altındaki sağlam topraktır. 

Sahte dindarlığın lüzumu yok! Sadece Allah 
Mukaddes'tir: Hayal dahi edemediğimiz ne çok şey 
var. 

Uyanıklık, bu maddi dünyanın bitişiyle biter. 

Bütün arzular, seccadeye gelince dinmeli. 

Herkesin bir şansı vardır, ama istemezsen onu da 
kaçırabilirsin. 

Görmenin tek yolu gözünü evrene, doğaya ve 
çevrendeki yaradılışa açmaktır. İşaretler oradadır. 
Mutlu olmak mı istiyorsun? Gözlerini aç, yeter. 

Orada burada haram işleyen insanlarla aramızda hiç 
fark yok. Onlar da, haramla dolu bir gece için dışarı 
çıkmadan önce saat yediye kadar evlerinde dinlenirler. 
Herkeste aynı arzular var ve herkes aynı cevapları 
arıyor. 

Allah'ın varlığını kalbinle kavramıyorsan, bari O'nu 
kendi sınırlılıklarınla kavra. 

Peygamberleri tek bir aile gibi gör, dünyayı da öyle. 
Irk, zaman ve mekân ayrımlarını unut. 

Carl Sagan'ın kitabındaki her şeyi Peygamberler» 
Zaten yaşamıştır. Aslında yeni bir şey yok. 

Kendimizi hamlıktan kurtarmadıkça, .... yeryüzünde 
filler gibi kendi ayaklarımızın gürültüsü içinde 
dolaştıkça, nasıl duyabiliriz? 

En yüce din, teslimiyettir. İnsanın, alnını Allah 
karşısında secdeye koymasından daha tatlı bir şey 


yoktur. 

Allah'ın evinde herkese yer vardır. Erkek ve kız 
kardeşine bir yer ayır ki, Allah da sana bir yer 
hazırlasın. 

Allah'a iman, yaşayan her şeyi, hatta küçük böcekleri 
bile sevmek demektir. 

Her ekmek parçasının iki yarısı vardır, öyleyse paylaş. 
Bu dünya hayatı, kuyruklu yıldız gibidir. Madem artık 
yaşını biliyorsun. Şimdi yaşamaya başla ve gelecek 
hayatına hazırlan. 

İmtihan olmazsa olmaz, Peygamberler için bile 
öyleydi. 

Bütün Peygamberler bir ve tektir. Bütün yaratılış bir 
ve tektir. Allah Kur'ân'da, “İnsanoğlu vaktiyle tek bir 
kavimdi,” diyor; bu, akılda tutmaya değer bir 
cümledir. 

Bir ölmeye gör, ahiret öyle çabuk gelir ki. 

Herkes Allah'a yakın olmak ve Gaybi Olanı görmek 
ister, ama Allah bütün hayatınızı ister. 

Güzel söz, şefkatle söylenen sözdür. 

En sevdiğin şeyi ver. 

Her şeyin başı himmettir; peki himmetin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Himmet, Allah'a duyduğunuz 
arzudan başka bir şey değildir. Sizi Tarikat yoluyla 
Hakikat'e, Marifet'e ve ötesine geçiren himmetinizdir. 
Kalbinizi bana açın ve bırakın aşkım yeni bir yatağa 
dolan coşkulu bir nehir gibi kalbinize aksın. Bir aşk 
armağanı almak istiyorsan, kalbini Şeyh'e aç. 

Aşk yarası taşımayan kişi ya delidir ya ölü. 

Kalbim Nisan'ı çok kez gördü, ama Mayıs'ı hiç. 
İtfaiyecilere söyleyin, yanan kalbimin üzerinde daha 
nazik yürüsünler. 

Cehennem, aşk adına başkalarını inciten kişilerle 
dolacaktır. 


Müridin şeyhi için yapacağı tek şey, Allah'ı sevmektir. 
Sonra da, birbirinizi sevin. 

İnsanları tatminsiz yapan, hiç durmadan daha, daha 
ileri gitmek istemeleridir. Bu toplum ne sayesinde 
mutlu bir toplum olur? Allah muhabbeti. Hiçbir şey, 
aşk bile kendi çabamızın ürünü değildir. Sadece 
Allah'ın verdiğini alırız. 

Tekkeler, heveslerimizden vazgeçme taliminin verildiği 
yerlerdir. 

Haram hiçbir zaman tatmin getirmez. Çünkü Kitab'ın 
kanunları da, kâinatın kanunları da Allah'a aittir. Yoksa 
kapımızı hüsranlar bekler. 

Aşk haline, arzularını azaltıp şükrünü arttırarak 
erişebilirsin. 

Eğer lezzetlerini Allah adına yaşayabiliyorsan, mesele 
yok; yaşayamıyorsan, iyisi mi ondan vazgeç. 

Sana en yakın olan, en zor terk ettiğin şeydir. 
İlerlemeyi merak etme. İnsan yüzünün ve bedeninin 
günbegün nasıl değiştiğinin ayrımına varabilir mi? 
Korkma, cesaretin kırılmasın, hayat kendi akışıyla 
akacaktır. 

Kuleye tırmandığın zaman, gördüğün cücelerin sayısı 
artar. 

İman şehrine varmamış kişi, yaşamıyor demektir. 
Kendimizi toparlamalıyız, çünkü dünya dağınıktır. 

Bir mürid gibi, her ülkenin güzel bir yanı vardır. 
Ahirette ne kadar çok şaşıracağız. 

Bazıları için Allah aşkı bir çığ gibidir. Küçük bu 
kartopu ile başlar. Kimileri, işte böyle alçaldıkça büyür. 
Tarikat genişler, bazıları oradan hızlıca geçer. Allah'a 
muhabbet kabiliyeti, zerre miktar da olsa, hepimizde 
mevcuttur. 

İnsan mutluluğunun anahtarı, Allah'ı zikretmektir. 


Gözyaşların karşılığında sana şunları veriyorum: 
Gözyaşlarını silmenin en iyi yolu, bir gözyaşı nehrine 
atlamaktır. Dünyanın pamuk ipliğine dizilmiş 
mücevherlerindir gözyaşların. 

İnsan ruhu, hayatın anlamının bir işaretidir. 

Hazreti Oo Peygamber Oo Aleyhissalâtüvesselâm Oo ve 
ashabının mesleğine mümkün mertebe yaklaşmalıyız. 
O yoldan ne kadar uzaklaşırsak, Allah'tan da o kadar 
uzaklaşırız. Peygamber'e% ittiba etmek, insanı Ezeli 
Kelâm'a yakınlaştırır. Hazreti Muhammed ”i(«sm kabul 
ederseniz, ondan önceki bütün peygamberleri de 
kabul etmiş olursunuz. 

Kapıları ve pencereleri Allah'ın rahmetinin meltemine 
açık bırakın. Uyanık kalmanın tek yolu, pencereleri 
açmaktır. 

Okyanusu dilediğiniz kadar övün, ama yine de sahile 
yakın durun. 


